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introdução 
 

Comecei minha carreira em 1972 como jornalista de revistas. Todos os meses 
escrevia quatro ou cinco artigos sobre uma grande variedade de assuntos. Gostava 
do ritmo acelerado, da emoção vicária de me aproveitar de outras vidas mais 
emocionantes do que a minha, além da sensação de escrever sem peso na consciência 
(revistas normalmente são jogadas fora e, assim, se eu escrevesse algo entediante ou 
estúpido em determinado mês, poderia melhorar na edição seguinte). 

O processo de escrever livros exigiu alguns ajustes. Tinha de ser mais 
cuidadoso porque um livro pode ficar disponível por um longo tempo. Se cometesse 
erros sobre um fato ou assumisse uma posição controversa, poderia ficar ouvindo 
sobre isso uma década depois. 

Também tive de aprender a ajustar meu tempo de concentração. Li em algum 
lugar que, nos primeiros tempos da rodovia do Alasca, os caminhões articulados 
faziam sulcos profundos no cascalho quando transportavam materiais de construção 
das cidades apinhadas para o norte. Alguém colocou uma placa no começo da 
estrada: escolha bem seu sulco: você vai ficar nele pelos próximos 300 quilômetros. Levo 
cerca de um a dois anos para escrever um livro, e se não fizer cuidadosamente as 
escolhas, aquele período pode bem se parecer com um sulco interminável. 

Talvez por nunca ter superado meu instinto jornalístico, intercalo os projetos de 
livros com viagens e artigos. Durante vinte anos escrevi uma coluna na contracapa 
da revista Christianity Today e habituei-me a não pensar naquela coluna até que o dia 
do prazo máximo chegasse. Pelo menos por um dia no mês consigo manter um 
pouco de espontaneidade em minha vida de escritor. No dia seguinte retorno o sulco. 

 

Este livro é um tanto híbrido, porque nele juntei trabalhos espontâneos, 
adicionei outros e os reformulei em algo que — espero — tome a forma de um livro. 
Consigo olhar para trás, para os trabalhos dos últimos anos, e ver quais assuntos e 
tendências chamaram minha atenção como escritor e observador. 

Tenho observado uma polarização na sociedade americana. A medida que as 
decisões judiciais e o turbilhão da cultura em geral empurram a religião para as 
margens, alguns cristãos agem cada vez mais como se pertencessem a uma religião 
marginal. Cristãos pressionados normalmente mostram a tendência de se afastar do 
mundo, erguer a ponte levadiça e se refugiar atrás de um fosso protetor Entristeço-
me com essa tendência porque é diametralmente oposta ao mandamento de Jesus 
para agirmos como sal para a carne e luz no meio das trevas. O sal não tem qualquer 
efeito quando guardado num frasco na prateleira, e uma lâmpada escondida num 
armário não ilumina nada. 

O "castelo" no qual os cristãos se refugiam e a igreja. Isso também me entristece 
porque, para muitas pessoas, o lugar mais improvável para um encontro com Deus 
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pode ser a igreja. O próprio Jesus procurou Deus não entre os piedosos na sinagoga, 
mas numa viúva que tinha apenas dois centavos e num cobrador de impostos que 
não conhecia nenhuma oração formal; encontrou lições espirituais em pardais 
vendidos no mercado, em campos de trigo e festas de casamento e, sim, até nas 
observações de uma estrangeira miscigenada que teve cinco casamentos fracassados. 
Jesus era mestre em encontrar Deus em lugares inesperados, 

Em minha peregrinação, precisei olhar para além dos muros da igreja para 
encontrar Deus. Tendo crescido em meio ao fundamentalismo sulista, minha busca 
por Deus foi obstruída pelo racismo, medo e julgamento. No mundo belo e ordenado 
da natureza tive os primeiros vislumbres de um Criador que foi generoso ao nos 
presentear com um mundo bom e cheio de graça. Conforme começava a acreditar, 
encontrava traços de transcendência — as pegadas de Deus — em lugares nos quais 
jamais pensara em procurar 

O teólogo John S. Dunne conta de um antigo grupo de marinheiros espanhóis 
que alcançou o continente sul-americano depois de uma viagem, árdua. As caravelas 
navegavam pelas águas do rio Amazonas, uma extensão de água tão imensa que os 
marinheiros pensaram ser a continuação do Oceano Atlântico. Nunca lhes ocorreu 
beber daquela água, uma vez que imaginavam ser salgada e, em decorrência disso, 
alguns desses marinheiros morreram de sede. Essa cena — homens morrendo de 
sede enquanto os barcos flutuavam sobre a maior reserva de água potável — tornou-
se para mim uma metáfora de nossa época. Algumas pessoas morrem de fome 
espiritual enquanto o maná que as cerca apodrece. 

As pessoas meneiam a cabeça em desespero por causa do estado em que o 
mundo se encontra, a despeito do fato de que em muitos quesitos — alfabetização, 
nutrição, saneamento básico, moradia — as coisas realmente melhoraram nos 
últimos cinqüenta anos. Perto do fim do século passado, um terço de todas as 
pessoas da terra foi libertado daquela que, talvez, tenha sido a maior tirania da 
história sem que um único tiro fosse disparado. No Leste Europeu, um deus caiu por 
terra, arrancado de seu pedestal, e em sua base estavam cristãos, armados com velas 
e com o poder da oração. Na África do Sul, o líder do último partido na terra com 
bases teológicas racistas abriu o caminho da reconciliação. O próprio F. W de Klerk 
informou o motivo: depois de tomar posse, em lágrimas, ele disse à igreja que sentira 
o chamado de Deus para salvar todo o povo sul-africano, mesmo sabendo que seria 
rejeitado por seu próprio povo. Na China, o maior despertamento de fé da história 
irrompeu num Estado ateu que tentava desesperadamente sufocá-lo. 

Temos a tendência de enxergar o que procuramos. Na época em que o 
microscópio foi inventado, os cientistas acreditavam que o esperma tinha a forma de 
pequenos embriões e a mulher servia de incubadora. Investigando com os primeiros 
microscópios, eles viram e desenharam esses embriões, homúnculos ou 
"homenzinhos", Eles viram o que esperavam ver. de forma semelhante, quando o 
grande astrônomo Percival Lowell recebeu seu novo telescópio de 24 polegadas, 
numa montanha em Flagstaff, Arizona (LUA), ele "viu" uma rede de canais em Marte 
que confirmou as teorias dos astrônomos italianos. Ele fez mapas desses canais num 
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globo e, em seu livro, de 1908, Mars as the abode of life [A vida habita em Marie] exibiu as 
provas de que tais canais foram construídos por seres inteligentes. 

Às vezes, como Lowell, vemos coisas que na realidade não estão lá e, às vezes, 
como os marinheiros espanhóis, deixamos de notar o próprio elemento sobre o qual 
estamos flutuando. No mundo da fé, particularmente, é preciso acreditar em 
algumas coisas antes de vê-las. 

 

O trabalho de um jornalista e, simplesmente, o de ver. Somos olhos 
profissionais. Como jornalista cristão, aprendo a procurar pelos rastros de Deus, 
Tenho encontrado esses rastros em lugares inesperados: entre os principais 
propagandistas ele uma nação outrora atéia e os refugiados de uma nação ateia no 
presente; numa capela ajeitada num depósito no Ponto Zero em Nova York, numa 
favela em Atlanta e até numa academia de Chicago; numa reunião da Anistia 
Internacional, num retiro de fim de semana com vinte judeus e muçulmanos, e num 
painel em que se debatia a pergunta "Por que os muçulmanos nos odeiam?"; nas 
prisões do Peru e do Chile e em orfanatos na África do Sul e em Mianmá; nos 
discursos de Vaclav Havel e mesmo nas peças de Shakespeare. Este livro, boa parte 
do qual adaptado a partir de escritos esporádicos, é o relato do que tenho visto nos 
últimos anos. 

Encontrei desconforto em meio à abundância e esperança contagiante em 
circunstancias que deveriam provocar desespero. Encontrei maldade nos lugares 
mais inesperados, e Deus também. 

Este livro foi inicialmente publicado em 1995,1 mas depois de 2001 o mundo 
passou por tantas mudanças que senti a necessidade de revisá-lo. Em 1995 a 
economia estava aquecida, a guerra fria era memória que se esvaía rapidamente, e os 
Estados Unidos não enfrentavam nenhuma oposição. Agora, todos os que passam 
pela segurança nos aeroportos ou abrem um envelope de aparência suspeita sabem 
que o mundo mudou. Agora o medo e reinante. Removi nove capítulos que pareciam 
relevantes antes de 11 de setembro de 2001, mas nem tanto depois dessa data, e 
acrescentei 14 capítulos novos, incluindo uma parte inteira sobre "Descobrindo Deus 
nos escombros". 

Não peço que você creia em tudo que creio, ou ande no mesmo caminho em 
que tenho andado. Tudo o que peço e que mantenha a mente aberta e olhe o mundo 
através de meus olhos. 

Conheci uma mulher notável numa viagem à África do Sul; chamava-se Joana. 
Ela pertencia a uma raça miscigenada, parte negra e parte branca, uma categoria 
conhecida lá por "coloridos", Quando era estudante incitou movimentos de mudança 
do apartheid, e então viu o milagre que ninguém previa, o desmantelamento pacífico 
daquele sistema maligno. Logo depois, durante várias horas ela sentou-se com o 

                                                           
1
 A primeira edição em português foi publicada em 2002 pela Editora United Press 
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marido, assistindo às transmissões ao vivo das audiências da Comissão de Verdade e 
Reconciliação. 

Em vez de simplesmente exultar com a liberdade recém-adquirida, o passo 
seguinte de Joana foi eleger como alvo a prisão mais violenta na África do Sul, na 
qual Nelson Mandela passou muitos anos. Membros de uma gangue — o corpo 
coberto de tatuagens — controlavam a prisão, impondo com rigor uma regra que 
exigia dos novos membros um teste de admissão: agredir prisioneiros indesejáveis. 
As autoridades faziam vistas grossas, deixando aqueles "animais" se espancar e até 
mesmo se matar. 

Sozinha, essa jovem e atraente mulher começou a visitar dia após dia os 
interiores daquela prisão. Ela levou uma mensagem simples de perdão e de 
reconciliação, tentando pôr em prática, numa escala reduzida, aquilo que Mandela e 
o Bispo Tutu estavam tentando realizar na nação como um todo. Ela organizou 
pequenos grupos, ensinou jogos que estimulavam a confiança, conseguiu que os 
prisioneiros revelassem detalhes horripilantes da infância, No ano anterior ao início 
das visitas, a prisão tinha registrado 279 atos de violência; no ano seguinte houve 
dois. Os resultados obtidos por Joana foram tão impressionantes que a BBC enviou de 
Londres uma equipe de filmagem para produzir dois documentários, de uma hora 
cada, sobre ela. 

Conheci Joana e seu marido, que desde então se juntara a ela no trabalho na 
prisão, num restaurante da área portuária da Cidade do Cabo. Como sempre fazem 
os jornalistas, pressionei-a a fim de obter os detalhes do que aconteceu para aquela 
prisão ser transformada. Ela parou com o garfo a meio caminho da boca, levantou os 
olhos e disse, quase sem pensar: "Bem, Philip, Deus já estava presente na prisão. Tive 
apenas que torná-lo visível". 

Tenho pensado com freqüência naquela frase de Joana, que seria um excelente 
testemunho de missão para todos os que procuram conhecer e seguir a Deus. Deus já 
está presente, e nos lugares mais inesperados. Precisamos apenas torná-lo visível. 

 
PHILIP YANCEY 
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Descobrindo Deus sem realmente procurá-lo 
Parte 1 
 

 

Rumores de outro mundoRumores de outro mundoRumores de outro mundoRumores de outro mundo    
capítulo um 

De acordo com a mitologia grega, houve uma época em que as pessoas sabiam 
com antecedência o dia exato da morte. Todos sobre a terra viviam com a profunda 
sensação de melancolia, pois a mortalidade era como uma espada suspensa sobre 
eles. Tudo isso mudou quando Prometeu introduziu a dádiva do fogo. Agora os 
humanos podiam ir além de si mesmos e controlar seus destinos; eles podiam se 
empenhar para ser como os deuses. Tomadas pela emoção causada pelas novas 
possibilidades, as pessoas logo perderam o conhecimento do dia da morte. 

Será que nós, modernos, perdemos ainda mais do que isso? Será que perdemos 
totalmente a percepção de que vamos morrer? 

Apesar de alguns autores afirmarem exatamente isso (tal como o teórico social 
Ernest Becker em A negação da morte2 descobri por trás do ruído da vida cotidiana 
rumores de outro mundo que ainda podem ser ouvidos. Os sussurros da morte 
persistem e os ouvi, creio, em três lugares inesperados: numa academia, num grupo 
de ativistas políticos e num grupo de terapia de grupo de um hospital. Detectei até 
mesmo nuanças — mas apenas nuanças — de teologia nesses lugares inesperados. 

 

Entrei para uma academia em Chicago depois que uma lesão no pé obrigou-me 
a buscar alternativas para a corrida. Levei um tempo para me adaptar à 
artificialidade do local. Os clientes ficavam em fila para usar equipamentos cheios de 
tecnologia, que simulavam a prática do remo. Eram completos, com telas de vídeo e 
barcos a remo animados, embora o lago Michigan, um lago real que exige remos 
reais, permanecesse vazio a apenas quatro quadras de distância. Em outra sala, as 
pessoas se exercitavam em equipamentos StairMaster, que imitavam o ato de subir 
escadas — isso numa região com grande concentração de prédios enormes. E ficava 
maravilhado com a tecnologia que adiciona diversão programada por computador à 
façanha cotidiana de andar de bicicleta. 

Também me maravilhava com os corpos humanos que usavam todos esses 
equipamentos: a bela mulher com estampas pretas e rosa, imitando as pintas de um 
leopardo; a grande concentração de testosterona que se juntava ao redor dos 
aparelhos de musculação. Apropriadamente, havia espelhos cobrindo as paredes, e 
uma rápida olhada revelava dúzias de olhos verificando os resultados de todo esse 
suor e grunhidos, em si mesmos e nos vizinhos. 

                                                           
2
 Record: Rio de Janeiro, 1973 
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A academia é um templo moderno completo, com ritos de iniciação e rituais 
elaborados, seus objetos de adoração à mostra de forma constante e gloriosa. Detectei 
um rastro de teologia ali, pois tal devoção à forma humana é uma evidência da 
genialidade de um Criador, que se valeu de sua aptidão para a estética em seus 
projetos. Vale a pena preservar a pessoa humana. Mas, no fim, a academia se 
mantém como um templo pagão. Seus membros se empenham para preservar apenas 
uma parte da pessoa: o corpo, a parte menos duradoura de todas. 

Ernest Becker escreveu seu livro e morreu antes que a mania de exercícios 
tomasse conta da América, mas imagino que ele veria as academias como um 
sintoma inconfundível da negação da morte. As academias — junto com a cirurgia 
plástica, retardadores de calvície, cremes para a pele, e uma proliferação infindável 
de revistas sobre esportes, moda de praia e dietas — nos ajudam a desviar a atenção 
da morte para a vida. A vida neste corpo. Se todos nós, juntos, nos esforçamos para 
preservar o corpo, então, talvez algum dia, a ciência realize o impensável: talvez 
vença a mortalidade e nos permita viver para sempre, assim como a raça desdentada, 
sem cabelo e sem memória dos Struldbruggs na história de Gulliver 

Certa vez, enquanto pedalava em direção a lugar nenhum numa bicicleta 
computadorizada, pensei no comentário de Kierkegaard de que o conhecimento 
sobre a morte é o fato essencial que nos distingue dos outros animais. Olhei à minha 
volta, para a sala de ginástica, me perguntando se nós, seres humanos modernos, 
somos assim tão diferentes dos outros animais. A atividade frenética da qual estava 
participando naquele momento era meramente mais um jeito de negar ou de adiar a 
morte? Nós, como nação, ficamos mais esguios e saudáveis para não ter de pensar no 
dia em que nosso corpo musculoso — em vez de estar "malhando" — estará retesado 
num caixão? 

Martinho Lutero disse a seus seguidores: "Mesmo no melhor de nossa saúde, 
devemos manter a morte sempre diante de nossos olhos, para que não fiquemos 
esperando permanecer eternamente nesta terra, mas tenhamos, por assim dizer, um 
pé flutuando no ar". Essas palavras parecem um tanto antiquadas hoje, quando 
muitos de nós, tanto cristãos quanto pagãos, passam os dias pensando em qualquer 
coisa que não seja a morte. Mesmo a igreja mantém seu foco principal nas coisas boas 
que a fé pode nos oferecer agora: saúde física, paz interior, segurança financeira, um 
casamento estável. 

O treinamento físico tem algum valor, foi o conselho de Paulo a seu protegido 
Timóteo, mas a santidade tem valor para todas as coisas, sustentando a promessa 
tanto para a vida presente quanto para a vida no porvir. Enquanto pedalava, 
enfrentando com valentia montanhas geradas por computador, fui obrigado a 
perguntar para mim mesmo: qual e meu complemento espiritual para a academia? E 
depois, mais perturbador: quanta energia reservo para cada atividade? 

 

Durante dois anos freqüentei mensalmente as reuniões na sede local da Anistia 
Internacional. Encontrei lá pessoas boas e sérias: estudantes, executivos e 
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profissionais que se reúnem porque consideram uma atitude intolerável seguir com a 
vida alegremente enquanto outras pessoas são torturadas e assassinadas. 

As sedes locais da Anistia Internacional usam uma técnica absurdamente 
simples para combater os abusos contra os direitos humanos: eles escrevem cartas. 
Nosso grupo adotou três prisioneiros de consciência: todos eles cumprindo longas 
sentenças por "atividades antipatrióticas". A cada semana discutíamos seus destinos 
e relatávamos as cartas que tínhamos escrito para autoridades estimadas em seus 
respectivos países. 

Sentados numa confortável casa geminada, fazíamos conjecturas a respeito de 
como Jorge, Ahmad e Jose passavam seus dias e noites, enquanto comíamos brownies 
e vegetais frescos e bebericávamos café. As cartas de suas famílias forneciam insights 
agonizantes sobre as dificuldades deles. Uma vaga sensação de impotência permeava 
a sala, a despeito de nossos esforços de resistir a ela. Não tínhamos recebido uma 
única palavra de Jorge em dois anos, e as autoridades de seu país sul-americano não 
mais respondiam às nossas cartas. O mais provável era que tenha se juntado aos 
"desaparecidos". 

O tom da preocupação sincera no grupo me lembrava as muitas reuniões de 
oração de que participei. Estas, também, focalizavam a energia do grupo em 
necessidades humanas específicas. Mas ninguém na Anistia Internacional ousava 
orar, um fato que talvez aumentasse a sensação de desamparo. Apesar de a 
organização ter sido fundada sobre princípios cristãos, qualquer rastro de sectarismo 
desaparecera há muito tempo. 

"Aqui está uma coisa estranha", pensei numa das noites. Uma organização 
valiosa que existe com o único propósito de manter as pessoas vivas. Milhares de 
pessoas brilhantes e dedicadas se congregam em grupos pequenos, centradas em um 
único objetivo. Mas uma questão nunca é tratada: Porque devemos manter as pessoas 
vivas? 

Fiz essa pergunta aos membros da equipe da Anistia Internacional, provocando 
uma reação de horror silencioso. O próprio fato de colocar essa questão em palavras 
lhes pareceu herético. Por que manter as pessoas vivas? A resposta é evidente por si 
mesma, não é? A vida é boa; a morte é ruim (suponho que eles se referem à vida 
animal, uma vez que estávamos mascando vida vegetal enquanto falávamos). 

Os membros da equipe não percebiam a ironia de que a Anistia Internacional 
passou a existir porque nem todas as pessoas na história vêem essa equação como 
evidente por si mesma. Para Hitler, Stalin e Saddam Hussein, a morte pode ser boa se 
ela ajudar a atingir certos objetivos. Nenhum valor definitivo é atribuído a nenhuma 
vida humana. 

A Anistia Internacional reconhece o valor inerente de cada ser humano. 
Diferentemente, digamos, da academia, a AI não coloca no topo belos espécimes de 
saúde perfeita: na maior parte, os objetos de nossa atenção estavam machucados e 
espancados, sem alguns dentes, despenteados e com sinais de desnutrição. Mas o que 
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torna essas pessoas dignas de nosso cuidado? Colocando de forma direta: é possível 
honrar a imagem de Deus num ser humano se não há Deus algum? 

Levantar tais questões numa reunião da Anistia Internacional é convidasse a 
um período de silêncio austero e embaraçoso. Algumas explicações se seguem: "esta 
não e uma organização religiosa...", "não podemos lidar com essas visões sectárias...", 
"as pessoas têm opiniões diferentes...", "a questão importante é o destino dos 
prisioneiros..." 

Em nossa estranha sociedade, parece que as questões mais dignas de ser 
levantadas são as questões mais ignoradas. O matemático francês Blaise Pascal viveu 
durante o Iluminismo do século XVII, época em que os pensadores ocidentais 
começaram pela primeira vez a desdenhar da alma e da vida após a morte, questões 
doutrinárias que lhes pareciam primitivas e sem sofisticação. A respeito deles, Pascal 
afirmou: "Eles professam ler nos deliciado dizendo-nos que consideram nossa alma 
apenas como um vento e fumaça frágil, especialmente ao nos dizer tal coisa em tom 
de voz insolente e convencido? É isso algo a se dizer de modo festivo? Não é isso, ao 
contrário, uma coisa a se dizer com tristeza, como a coisa mais triste do mundo?". 

Continuo pertencendo à Anistia Internacional e contribuindo financeiramente. 
Acredito na causa deles, mas acredito nela por razões diferentes. Por que estranhos 
— tais como Ahmad, José e Jorge — merecem meu tempo e energia? Só consigo 
pensar numa razão: eles carregam em si um sinal de valor definitivo, a imagem de 
Deus. 

A Anistia Internacional ensina uma teologia mais avançada do que a academia, 
certamente. Ela aponta para além da superfície da pele e das formas para a pessoa 
interior. Mas a organização pára por aí — afinal, o que torna a pessoa interior digna 
de ser preservada a menos que seja uma alma? E exatamente por essa razão não 
deveriam os cristãos abrir caminho em assuntos como os direitos humanos? De 
acordo com a Bíblia, todos os humanos — incluindo Jorge, Ahmad e José — são seres 
imortais que ainda carregam algo da marca do Criador. 

 

Os freqüentadores de academia dão o melhor de si para desafiar ou, pelo 
menos, adiar a morte. A Anistia Internacional trabalha com diligência para impedi-la. 
Mas outro grupo que freqüentei ataca a morte de frente, uma vez por mês. 

Fui primeiramente convidado a participar do Faça seu Dia Valer, um grupo de 
apoio para pessoas com doenças de alto risco, por meu vizinho Jim, que acabara de 
receber o diagnóstico de câncer terminal. Conhecemos lá outras pessoas, a maioria na 
faixa dos 30 anos, que estavam lutando contra doenças tais como esclerose múltipla, 
hepatite, distrofia muscular e câncer Para cada um dos membros do grupo a vida 
tinha se resumido a duas questões: sobreviver e, não sendo possível, preparar-se 
para a morte. 

Sentávamos na sala de espera de um hospital, em cadeiras plásticas de 
coloração laranja berrante (sem dúvida escolhida para fazer a instituição ter uma 
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aparência mais alegre). Tentávamos ignorar os alto-falantes, periodicamente 
esganiçando um aviso ou chamando um médico. O encontro começava com a 
apresentação de cada membro. Jim sussurrou em meu ouvido que essa era a parte 
mais deprimente do encontro, porque era muito freqüente que alguém tivesse 
morrido no último mês, desde o último encontro. O assistente social fornecia 
detalhes dos dias finais e do funeral dos membros que se foram. 

Os membros do Faça seu Dia Valer se confrontavam com a morte porque não 
tinham outra escolha. Estava esperando por um clima bastante sombrio, mas o que 
encontrei foi exatamente o oposto. As lágrimas escorriam livremente, é claro, mas 
essas pessoas falavam tranqüila e livremente sobre a doença e a morte. Estava claro 
que o grupo era o único lugar no qual podiam falar abertamente sobre tais assuntos. 

Nancy exibiu a nova peruca, que comprara para cobrir a calvície causada pelo 
tratamento quimioterapia). Ela brincou dizendo que sempre quis ter cabelo liso e, 
agora que tinha um tumor cerebral, finalmente encontrou a desculpa de que 
precisava, Estêvão, um homem com a doença de Hodgkin, admitiu estar aterrorizado 
com o que viria pela frente. Sua noiva se recusou terminantemente a discutir o futuro 
com ele. Como ele poderia romper a barreira que ela colocara? 

Marta falou da morte. A esclerose lateral amiotrófica (a "doença de Lou 
Gehrig") já tinha deixado suas pernas e braços inertes. Agora respirava com grande 
dificuldade, e sempre que adormecia à noite havia o risco de morrer por causa da 
falta de oxigênio. Marta tinha 25 anos. Alguém perguntou: "o que e que você teme a 
respeito da morte?" Marta pensou por um minuto, depois disse o seguinte: "Fico 
ressentida por tudo o que vou perder — os grandes filmes do ano que vem, por 
exemplo, e o resultado das eleições. E temo que um dia serei esquecida, que vou 
simplesmente desaparecer, e que ninguém vai sentir saudades de mim". 

Mais que quaisquer outras pessoas que tenha conhecido, os membros do Faça 
seu Dia Valer se concentravam em questões de importância última. Eles, 
diferentemente dos freqüentadores das academias de ginástica, não podiam negar a 
morte; seus corpos carregavam o memento mori, lembretes da morte prematura e 
inevitável. Todos os dias eles eram, nas palavras de Santo Agostinho, "ensurdecidos 
pelo estrépito das cadeias da mortalidade". Queria usá-los como exemplos para meus 
amigos hedonistas, e andar pelas ruas e interromper lestas para anunciar que "todos 
nós vamos morrer, Tenho provas disso. Bem ali na esquina há um lugar onde vocês 
podem ver isso com os próprios olhos. Vocês já pensaram a respeito da morte?". 

Mas tal consciência mudaria alguém por mais do que alguns minutos? Como 
diz uma das personagens do romancista Saul Bellow, o viver se apressa como aves 
sobre a superfície da água, e uma delas mergulhará ou se atirará subitamente nela, e 
não mais voltará, não será vista novamente. Mas a vida continua. Cinco mil pessoas 
morrem por dia na América. Numa noite Donna, membro do grupo Faça seu Dia 
Valer, contou que estava assistindo a um programa de televisão da emissora de 
serviços públicos. No programa, Elisabeth Kübler-Ross discutia o caso de um menino 
na Suíça, que estava morrendo por causa de um tumor inoperável no cérebro. 
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Kübler-Ross pediu-lhe que fizesse um desenho de como se sentia. Ele desenhou um 
tanque militar grande e feio, e atrás do tanque, uma casinha com árvores, grama, um 
sol brilhante e uma janela aberta. Na frente do tanque, bem no fim do canhão, ele 
desenhou uma pequenina figura segurando na mão uma placa vermelha de "Pare". 
Ele próprio. 

Donna disse que o desenho capturou com precisão seus sentimentos. Kübler-
Ross passara a descrever os cinco estágios de pesar, culminando com o estágio da 
aceitação. E Donna sabia que deveria trabalhar pela aceitação. Mas ela nunca 
conseguia passar pelo estágio do medo. Como o menininho de frente para o tanque, 
ela via a morte como um inimigo. 

Alguém trouxe à baila a fé religiosa e a crença na vida após a morte, mas o 
comentário evocou no Faça seu Dia Valer a mesma reação que evocara na Anistia 
Internacional: um longo silêncio, pessoas pigarreando para limpar a garganta e 
alguns poucos olhos vagueando. Pelo resto da noite, o grupo se concentrou nas 
maneiras pelas quais Donna poderia superar seus medos e desenvolver-se até o 
estágio de aceitação do pesar. 

Saí daquele encontro com o coração pesado. Nossa cultura materialista e sem 
dogmas estava pedindo a seus membros que desafiassem os sentimentos mais 
profundos. Donna e o menininho suíço com tumor cerebral tinham, por puro instinto 
primal, esbarrado na base fundamental da teologia cristã. A morte e um inimigo, um 
inimigo encarniçado, o último inimigo a ser conquistado. Como poderiam os 
membros de um grupo — que a cada mês viam famílias se desintegrar e corpos se 
deteriorar diante de seus olhos — ainda desejar um espírito de branda aceitação? 
Conseguia pensar apenas numa reação apropriada para a morte iminente de Donna: 
dane-se, morte desgraçada! 

Há também outro aspecto da teologia cristã que, infelizmente, não era discutido 
no Faça seu Dia Valer. O garoto suíço incluiu sua visão sobre o céu como pano de 
fundo, representado pela grama, pelas árvores e pelo chalé com uma janela aberta. 
Qualquer sentimento do tipo "aceitação" seria apropriado apenas se e!e estivesse indo 
de fato para algum lugar, algum lugar semelhante a um lar. E por isso que considero 
a doutrina do céu uma das mais negligenciadas de nossa época. 

"Acho que é muito difícil para homens secularizados morrer", disse Ernest 
Becker, quando se voltou para Deus em seus últimos meses de vida. 

No museu do Prado em Madri, Espanha, está exposta uma pintura de Hans 
Baldung (1545), intitulada As três idades do homem e a morte. Parece uma paródia 
deliberada da imagem clássica de As três Graças. No chão está uma criança recém-
nascida, descansando tranqüilamente. Três figuras desbotadas e alongadas estão 
sobre ela. À esquerda está uma mulher quase nua, o arquétipo da beleza clássica, 
com a pele de alabastro, uma figura roliça e acetinada, os cabelos trançados em 
longas mechas que caem como cascata pelas costas. A esquerda dessa mulher está 
uma velha caquética, de seios enrugados e murchos, com uma face pronunciada, 
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angulosa. A velha está com a mão direita no ombro da mulher bela e, com um sorriso 
escarnecedor e desdentado, puxa a jovem mulher em sua direção, 

O braço esquerdo da velha está entrelaçado com o de uma terceira pessoa, uma 
figura horrorosa, saída diretamente de um quadro de Hicronymus Bosch, o pintor 
medieval apaixonado pelo grotesco. Homem ou mulher, não e possível distinguir 
Características humanas se fundiram com as de um cadáver macabro e apodrecido, 
com vermes finos e compridos se esgueirando para fora da barriga cadavérica. A 
cabeça não tem cabelos, quase uma caveira. O cadáver segura uma ampulheta. 

A pintura de Hans Baldung restaura, em termos visuais, o que a humanidade 
perdeu depois de Prometeu. A bela mulher recobrou o conhecimento da hora de sua 
morte. Nascimento, juventude, velhice — vivemos cada um desses estágios sob a 
sombra da morte. 

Falta uma imagem à pintura, uma visão do corpo ressurrecto. É difícil para nós 
viver com a consciência da morte; pode ser ainda mais difícil viver com a consciência 
da vida após a morte. Temos esperança de corpos recriados enquanto habitamos um 
que está envelhecido e atormentado. Charles Williams certa vez admitiu que a noção 
de imortalidade nunca pareceu instigar sua imaginação, não importava o quanto 
tentasse. "A experiência que temos na terra torna difícil para nós apreender o bem 
sem que haja uma armadilha em algum lugar", disse ele. 

O apóstolo Paulo escreveu estas palavras para pessoas que, como nós, 
realmente não conseguem imaginar o bem sem que haja uma armadilha em algum 
lugar: 

Mesmo que o nosso homem exterior se corrompa [a despeito de todos os 
esforços feitos na academia de ginástica para reverter a entropia], contudo, o nosso 
homem interior se renova de dia em dia. Porque a nossa leve e momentânea 
tribulação [Leve e momentânea! As vezes em que Paulo ficou preso, foi espancado e 
naufragou me lembram das histórias de prisioneiros torturados que ouço na Anistia 
Internacional] produz para nós eterno peso de glória, acima de toda 
comparação, não atentando nós nas coisas que se vêem, mas nas que não se 
vêem; porque as que se vêem são temporais, e as que não se vêem são 
eternas... 

Pois, na verdade, os que estamos neste tabernáculo gememos angustiados [os 
freqüentadores do Faça seu Dia Valer, com o rosto sugado e abatido dos que passam 
pela quimioterapia, me vêm à mente)], não por querermos ser despidos, mas 
revestidos, para que o mortal seja absorvido pela vida. Ora, foi o próprio 
Deus quem nos preparou para isto, outorgando-nos o penhor do Espírito. 

2Coríntios 4:16—5:15 

 

Sim, precisamos de uma percepção renovada da morte. Mas precisamos de bem 
mais do que isso. Precisamos de uma fé, em meio aos nossos gemidos, de que a 
morte não é a última palavra, mas a penúltima. O que é mortal será engolido pela 
vida. Um dia todos os sussurros da morte tombarão silentes. 
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Quando me mudei do subúrbio de Chicago para a cidade, fiquei surpreso ao 
encontrar uma atmosfera urbana mais carregada em termos sexuais. Academias de 
ginástica no centro, quadros de anúncios, sex shops e a moda urbana, bem, revelavam 
mais. Muito mais. 

Parece curioso que uma cultura cada vez mais sofisticada e tecnológica estimule 
tal ênfase na sexualidade, o instinto primai que os humanos têm em comum com 
todos os animais, mas lenho observado esse padrão de forma consistente em minhas 
viagens. Na selva amazônica o sexo certamente tem seu lugar, mas numa escala fica 
em algum ponto abaixo de uma caçada bem-sucedida ou de uma celebração 
comunitária. Em Nova York, Paris ou Tóquio, o sexo é sine qua non, a principal força 
motriz da qual os homens de propaganda se valem para vender vinhos finos, 
computadores e fio dental. 

Sempre que um cristão se volta para o assunto sexo, percebo que certas defesas 
se levantam. Os leitores esperam uma ladainha moralista contra o sexo excessivo na 
sociedade moderna. De minha parte, vejo pouco valor nesse enfoque. Em primeiro 
lugar, o moralismo não tem muita chance contra a força bruta dos impulsos sexuais 
humanos. 

Mais importante, fico me perguntando se a igreja não adotou um enfoque 
completamente equivocado ao tratar do sexo. Com demasiada freqüência, a igreja 
tem tratado a sexualidade como uma ameaça, uma rival da espiritualidade. Se você 
está sobrecarregado com sexo, reprima sua sexualidade e sublime essa energia num 
anseio por Deus. Entre o terceiro e o quarto séculos, as autoridades clericais 
publicavam editos proibindo sexo aos sábados, quartas e sextas-feiras, também 
durante os períodos de quarenta dias de jejum antes da Páscoa, Natal e Pentecostes, 
tudo por motivos religiosos. As autoridades continuaram adicionando dias de 
celebração e dias de apóstolos às proibições, que incluíam os dias da impureza 
feminina, até o ponto em que, na estimativa do historiador John Boswell, apenas 
quarenta e quatro dias no ano ficavam livres para o sexo conjugal. Sendo a natureza 
humana como e, as proibições eclesiásticas eram entusiasticamente ignoradas. 

Questiono a motivação por trás desses editos. Será que podemos substituir de 
forma tão direta um impulso (o da união espiritual) por outro (o da união física)? 
Duvido disso. Afinal, no jardim do Éden, quando Adão tinha perfeita comunhão 
espiritual com Deus, mesmo naquela época sentiu solidão e anseios que não 
encontraram alívio antes de Deus criar Eva. 
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Em vez de contrapor a sexualidade à espiritualidade, uma rivalizando com a 
outra, eu as vejo profundamente relacionadas. Quanto mais observo a obsessão de 
nossa sociedade com a sexualidade, mais percebo nisso uma sede de transcendência. 

Meu vizinhos urbanos — aqueles nos condomínios, nos prédios altos, e até os 
que vivem no subúrbio — tem pouca transcendência na vida. Poucos entre eles 
freqüentam a igreja; eles acreditam que a ciência já desvendou a maior parte dos 
numerosos mistérios do universo, tais como as doenças e o clima. Excetuando-se os 
adeptos da Nova Era, eles têm a tendência de menosprezar práticas supersticiosas 
como a astrologia. 

Mas o sexo — bem, aí existe um mistério ao qual os princípios normais do 
reducionismo não se aplicam. O sexo não é algo que você consegue "desvendar". 
Saber coisas a respeito de sexo, até mesmo fazer um curso de ginecologia, não 
diminui sua força mágica. Provavelmente, a coisa mais próxima de uma experiência 
sobrenatural que meus vizinhos homens conseguem ter ocorre quando dissecam 
cada poro da Catherine Zeta-Jones num vestido vermelho colado ao corpo, ou 
quando examinam minuciosamente cada pedacinho da edição anual sobre moda 
praia da revista Sports Illustrated. 

Nesse ponto de vista, o sexo não e um rival da espiritualidade, mas, em vez 
disso, aponta para ela. Quando a sociedade obstrui de forma tão abrangente a sede 
humana por transcendência, devemos nos surpreender que tais anseios se 
redirecionem para uma expressão de mero apego ao físico? Talvez o problema não 
seja que as pessoas estejam se despindo, mas que elas não estejam se despindo o 
suficiente: paramos na pele em vez de ir mais fundo, de ir até a alma. 

 

Certa vez conversei com o padre Henri Nouwen, logo após ele ter retornado de 
São Francisco. Tinha visitado vários ministérios para pessoas com AIDS e estava 
agora movido de compaixão pelas tristes histórias de promiscuidade sexual. "Eles 
querem amor de forma tão intensa que isso os está matando, literalmente", disse ele. 

Cada vez mais vejo o sexo em excesso como uma mutação moderna da idolatria 
clássica: o espírito se comprometendo com algo que não consegue suportar seu peso. 
Quando Deus repreendeu os israelitas por sua idolatria, não estava condenando a 
ânsia de adoração deles. Também não estava desaprovando as ânsias mais imediatas 
que os impulsionavam na direção dos ídolos: desejo por fertilidade, por bom clima, 
por sucesso militar. Em vez disso, ele os condenou por buscar essas coisas em 
amontoados inertes de madeira e ferro, em vez de buscá-las nele. 

O que o Antigo Testamento chama de idolatria, os ocidentais iluminados 
chamam de "vícios". Estes, da mesma forma, são freqüentemente coisas boas — sexo, 
comida, trabalho, chocolate — que extrapolam seu devido lugar e passam a controlar 
a vida de uma pessoa. Para os membros dos AA, o álcool representa um "ídolo" no 
qual ele ou ela investe todos os sonhos e esperanças. O ídolo do álcool, assim como o 
bezerro de ouro, não consegue suportar o peso de tal comprometimento. Ele sempre 
decepciona. 
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É revelador que mesmo nossa sociedade secularizada tenha encontrado apenas 
uma forma efetiva de romper o padrão do vício: programas de doze passos, cada 
passo requerendo submissão a um "Poder superior". Cada um ã sua moda, em 
desespero, eles se debatem por um elixir que saciará sua sede de transcendência. 

O padre francês Jean Sulivan fez esta observação acerca da sociedade moderna: 
"Os seres humanos não buscam qualquer coisa senão o absoluto, mesmo quando 
crêem que estão se afastando dele, ou quando, sem o saber, o reprimem ao buscar as 
coisas materiais". A repressão da espiritualidade é, em cada instancia, tão perigosa 
quanto a repressão da sexualidade. 

Estava entretendo-me com tais pensamentos à medida que lia novamente o 
relato da conversa de Jesus com uma mulher samaritana, que já tivera cinco maridos 
e estava vivendo com o sexto. Duas coisas me impressionaram. Primeiro, fui 
relembrado da ternura refinada que Jesus usava ao lidar com pessoas que 
fracassaram em algum aspecto. Naqueles dias era o marido que tomava a iniciativa 
do divórcio: essa mulher samaritana tinha sido, sem cerimônias, despejada por cinco 
homens diferentes. 

Também fiquei admirado com a habilidade de Jesus de conectar a sede — a 
sede física, de garganta seca, e também a sede de intimidade — com a sede de 
transcendência que somente ele poderia saciar. "Todo aquele que beber desta água 
terá sede novamente, mas todo aquele que beber da água que dou nunca mais 
voltará a ter sede", disse ele. 

Essa "proscrita" mulher samaritana foi a primeira pessoa a quem Jesus 
abertamente se revelou como Messias. Após a conversa próxima ao poço, essa 
mesma mulher conduziu um reavivamento por atacado em sua cidade. Quando sua 
sede mais profunda foi saciada, uma sede que ela nem sequer tinha reconhecido 
antes de Jesus dar-lhe um nome, todas as outras sedes tomaram cada uma seu lugar 
de direito. 
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Enquanto boa parte da mídia estava fervilhando por causa de uma nova 
pesquisa sobre sexo na América moderna, lançada em 1994, eu estava pensando a 
respeito de um livro, Sex and culture [Sexo e cultura], publicado em 1934. Eu o 
descobri nas estantes abarrotadas da biblioteca apertada e sem janelas de uma 
grande universidade, e me senti como um arqueólogo deve se sentir quando 
desenterra um artefato das catacumbas. 

Procurando testar a noção freudiana de que a civilização é um subproduto da 
sexualidade reprimida, o acadêmico J. D. Unwin estudou 86 diferentes sociedades. 
Seus achados deixaram muitos acadêmicos sobressaltados, especialmente o próprio 
Unwin, porque as 86 demonstraram uma ligação direta entre a monogamia absoluta 
e a "energia expansiva" da civilização. Em outras palavras, a fidelidade sexual foi o 
fator que, considerado isoladamente, mostrou-se mais importante na predição do 
desenvolvimento da civilização. 

Unwin não tinha quaisquer convicções religiosas e não fez julgamento moral: 
"Não ofereço nenhuma opinião a respeito do que é certo ou errado". No entanto, teve 
de concluir: "Nos registros humanos não existe nenhum exemplo de uma sociedade 
que reteve sua energia, após uma geração completamente nova, sem que tivesse 
insistido na continência pré e pós-nupcial". 

Unwin teve várias centenas de anos de história em que se basear, contando as 
civilizações romana, grega, suméria, moura, babilônica e anglo-saxônica. Ele 
descobriu que, sem exceção, essas sociedades floresceram, tanto em termos culturais 
quanto geográficos, nas épocas que valorizavam a fidelidade sexual. Inevitavelmente 
as condutas sexuais se afrouxariam, e posteriormente as sociedades passariam por 
um declínio. O ressurgimento só aconteceria quando retornassem a padrões sexuais 
mais rígidos. 

Unwin parecia desnorteado ao explicar esse padrão: "Se me perguntarem por 
que as coisas são assim, minha resposta é 'não sei' Nenhum cientista sabe... Pode-se 
descrever o processo e observá-lo, mas não se consegue explicar o fenômeno". Mas a 
tendência o impressionou de tal forma que propôs uma classe especial de cidadãos 
"alfa" na Grã. Bretanha. Esses indivíduos especialmente promissores fariam votos de 
castidade antes do casamento, bem como observariam uma rígida monogamia 
depois do casamento, tudo em favor do império, que precisava de seus talentos. 

Unwin morreu antes de desenvolver inteiramente sua teoria dos "fundamentos 
sexuais de uma nova sociedade", mas os resultados incompletos foram publicados 
em outro livro, Hopousia, com introdução de Aldous Huxley. 
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Uma década antes de Unwin realizar sua pesquisa, os seguidores de Vladimir 
Lenin estavam adotando uma "teoria do copo d'agua" bem diferente a respeito do 
sexo. O desejo sexual não era mais misterioso ou sacrossanto do que o desejo por 
comida ou água, e eles reescreveram as leis soviéticas de acordo com isso. Tal teoria 
logo entrou em colapso e a sociedade soviética se tornou pelo menos na superfície — 
quase puritana a respeito da moralidade sexual. 

Hoje ouvimos outras versões da teoria do copo d'água, "O sexo pode 
finalmente, depois de todos esses séculos, ser separado da questão demasiadamente 
séria que é a reprodução", proclamou Barbara Ehrenreich, num ensaio para a revista 
Time. Ela trata dos detalhes: "... o que poderia ser mais moral do que ensinar que a 
homossexualidade é um estilo de vida viável? Ou que a masturbação é inofensiva e 
normal? Ou que as carícias íntimas, em muitas situações, fazem bem mais sentido do 
que gerar um filho? A única ética que pode funcionar num mundo superlotado é a 
que insiste que as mulheres são livres, as crianças são amadas e o sexo se dá 
preferencialmente entre adultos, de forma carinhosa e consentida. Tal ética pertence 
perfeitamente à esfera do divertimento". 

O chamado de Ehrenreich à "desmoralização" do sexo traz consigo o cheiro de 
incenso dos anos 60, a época do nascimento da revolução sexual moderna. A Aids 
tem, temporariamente, diminuído a empolgação com a prática do sexo sem 
restrições, mas ouço alguns poucos críticos sociais articular uma ética sexual 
coerente. Em nossa sociedade reducionista, o sexo é encarado como um ato 
puramente biológico, à semelhança do beber e do comer. Assim que aperfeiçoarmos 
a tecnologia de proteção, podemos voltar a copular. 

(É estranho que, a despeito disso, o sexo resista ao reducionismo. O ciúme ainda 
se ergue com sua aparência feiosa e os maridos enganados ainda matam os amantes 
de suas amantes, como se a sexualidade envolvesse a conexão de vidas, e não 
meramente dos genitais. E numa época com um número sem precedentes de opções 
para o controle da natalidade e de educação sexual generalizada, nossa sociedade 
produz mais gravidez indesejada do que jamais fez em tempos anteriores.) 

 

Para ser franco, não sei o que fazer com as teorias de J. D. Unwin sobre sexo e 
cultura. Seu livro permanece nas catacumbas das bibliotecas porque prega uma 
mensagem que poucos querem ouvir, e o fundamento moral para a fidelidade ("feche 
o zíper em nome do império") facilmente é sobrepujado pela força hormonal bruta. 
Além disso, seu critério de "energia expansiva" assume uma aparência diferente 
numa época que faz cara feia para o imperialismo. 

No entanto, e sem percebê-lo, Unwin pode ter sutilmente avançado, em passos 
curtos, na direção da visão cristã da sexualidade, da qual a sociedade se afastou 
radicalmente. Para o cristão, o sexo não é um fim em si mesmo, mas antes um 
presente de Deus. Como todos os presentes desse tipo, deve ser cuidado de acordo 
com as regras de Deus, não conforme as nossas. 
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Se fizermos do progresso um deus, e destruirmos o planeta que ele nos deu 
para cuidar, também nos destruiremos. Se adorarmos o poder e o sucesso, 
construindo a maior civilização que o mundo jamais viu — ela também cairá, como a 
babélica pesquisa histórica de Unwin mostra com segurança. E se fizermos da 
sexualidade um deus, também este deus cairá, de um jeito que afetará a pessoa como 
um todo e, talvez, toda a sociedade. 

O escritor Bruce Marshall disse certa vez que um homem tocando a campainha 
num bordel está inconscientemente buscando Deus. Essa afirmação sempre me faz 
lembrar da conversa de Jesus com a mulher samaritana ao lado do poço, na qual 
usou sua sede de amor para lhe apresentar a Agua Viva. 

Temos duas formas opostas de encarar o sexo, e cada uma delas envolve um 
paradoxo. A teoria reducionista do copo d'água inesperadamente eleva a sexualidade 
a um patamar que ela não merece, no qual não consegue se sustentar; à medida que a 
adoramos, a sociedade se desintegra. Por sua vez, a teoria da Água Viva enobrece o 
que a princípio tenta destronar, ao restaurar o sexo e levá-lo a seu lugar de direito, 
como um presente de valor transcendental. 
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Olhando para cimaOlhando para cimaOlhando para cimaOlhando para cima    
capítulo quatro 

 

 

Tenho pensado a respeito do universo ultimamente. Na coisa toda. Depois de 
ler algo da prosa elegíaca do astrônomo Chet Raymo (Siarry nights [Noites estreladas], 
The soul of the night [A alma da noite]), tenho esticado meu pescoço para cima em 
ângulos peculiares. 

Aprender coisas sobre o universo não ajuda a auto-estima terrestre. Nosso Sol, 
suficientemente poderoso para bronzear a pele branca e atrair o oxigênio de cada 
planta da terra, está longe do topo da lista pelos padrões galácticos. Se a estrela 
gigante Amares fosse posicionada no lugar de nosso Sol — a uma distância de 150 
milhões de quilômetros — a terra ficaria dentro dela! E tanto nosso Sol quanto 
Antares são apenas duas dentre os 400 bilhões de estrelas que inundam o vasto e 
desamparado espaço da Via Láctea. Uma moeda de dez centavos, se colocada à 
distância de um braço, bloquearia a visão de 15 milhões de estrelas caso nossos olhos 
tivessem poder de visão ilimitada. 

Olhando do Hemisfério Norte, apenas uma única galáxia, Andrômeda, é grande 
e próxima o suficiente (meros dois milhões de anos-luz daqui) para ser vista a olho 
nu. Já aparecia em cartas celestes antes da invenção do telescópio e, até recentemente, 
ninguém poderia saber que o pequeno ponto de luz mareava a presença de outra 
galáxia, duas vezes maior do que a Via Láctea e morada de 500 bilhões de estrelas. 
Ou que esses vizinhos ao lado não passavam de duas entre cem bilhões de galáxias 
enxameadas de estrelas. 

Uma das razões pelas quais o céu permanece escuro, a despeito da presença de 
tantos corpos luminosos, e que todas as galáxias estão se afastando com ímpeto 
violento umas das outras, a velocidades assombrosas. Amanhã, algumas galáxias 
estarão a quase 50 milhões de quilômetros mais distantes de nós. No tempo que levo 
para digitar esta sentença, elas terão se afastado mais de oito mil quilômetros. 

 

Observei a Via Láctea em plena glória, enquanto visitava um campo de 
refugiados na Somália, ligeiramente abaixo da linha do equador. Nossa galáxia se 
estendia ao longo de um pálio de escuridão como uma rodovia pavimentada com pó 
de diamante. Desde aquela noite — quando me deitei com as costas na areia quente, 
bem longe do poste de luz mais próximo — o céu nunca me pareceu tão vazio e a 
terra tão grande. 

Tinha passado o dia inteiro entrevistando pessoas que trabalham com 
assistência no megadesastre do momento. Curdistão, Ruanda, Sudão, Etiópia — o 
nome do lugar muda, mas o espetáculo do sofrimento apresenta uma mesmice 
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lúgubre: mães com seios murchos e sem leite, bebês chorando e morrendo, pais 
forrageando em busca de lenha 

num terreno sem árvores. 

Depois de três dias ouvindo narrativas de desgraça humana, não conseguia 
elevar meus olhos para além daquele campo de refugiados situado em um canto 
obscuro de um país obscuro no chifre da África. Até que olhei para a Via Láctea. Isso 
subitamente me fez lembrar que o momento presente não abarcava toda a vida. A 
história continuaria. Tribos, governos, civilizações inteiras podem se levantar e cair, 
deixando um rastro de destruição ao longo do caminho, mas não ousei restringir 
meu campo de visão às cenas de sofrimento que me cercavam. Precisava olhar para 
cima, para as estrelas. 

"Poderás tu atar as cadeias do Sete-estrelo ou soltar os laços do Orion? Ou fazer 
aparecer os signos do Zodíaco ou guiar a Ursa com seus filhos? Sabes tu as 
ordenanças dos céus, podes estabelecer a sua influência sobre a terra?". Estas 
perguntas Deus fez a um homem chamado Jó, que, obcecado com a intensidade da 
própria dor, tinha restringido sua visão aos limites de sua pele cheia de pruridos. É 
de se notar que a advertência de Deus pareceu ajudar Jó. A pele dele ainda coçava, 
mas Jó obteve um vislumbre de outras questões às quais Deus deve atentar num 
universo com 100 bilhões de galáxias. 

Para mim, o discurso de Deus no livro de Jó tem um tom grosseiro. Mas talvez 
seja esta sua mensagem mais importante; o Senhor do Universo tem direito à 
grosseria quando achacado por um mísero ser humano, não importando os méritos 
de sua queixa. Que nós, descendentes de Jó, não ousemos perder de vista o 
panorama geral, um quadro que se vislumbra mais nitidamente em noites estreladas 
e sem lua. 

 

Pode-se quase caracterizar o desenvolvimento de um povo prestando atenção 
em seu interesse na observação das estrelas. Cada uma das grandes civilizações do 
passado — incas, mongóis, chineses, egípcios, gregos, europeus renascentistas — 
realizou avanços decisivos em astronomia. Há uma ironia operando na história 
humana: uma a uma, as civilizações adquirem a capacidade de sondar sua própria 
insignificância, os homens deixam de reconhecer esse fato e elas gradualmente 
desaparecem. 

Mas o que dizer de nós, que lançamos naves espaciais como a Viking e as 
Apollo, que construímos o observatório em órbita Hubble, sondas que exploram 
Marte e os radiotelescópios VLA, espalhados por 62 quilômetros no deserto do Novo 
México? Nossas conquistas nos fazem mais, ou menos, humildes? Mais, ou menos, 
reverentes? 

Quase na mesma época em que lia Chet Raymo, fui assistir ao filme feito pelos 
tripulantes de um ônibus espacial, usando uma câmera especial Omnimax. As 
tempestades de relâmpagos foram as que mais me impressionaram. Vistas do espaço, 
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os relâmpagos surgem e desaparecem num belo padrão aleatório, iluminando a 
superfície de nuvens numa extensão de várias centenas de quilômetros a cada 
explosão. Um clarão surge, espalha-se pelo firmamento, brilha intensamente para 
então desvanecer. E o mais espantoso: não se ouve nada. 

Fiquei impactado com a enorme diferença que a perspectiva causa. Na terra, 
famílias amontoadas confusamente dentro das casas, os carros escondidos debaixo 
dos viadutos numa rodovia, os animais amedrontados na floresta, as crianças 
berrando na noite. Transformadores soltando faíscas, os rios transbordando, os 
cachorros uivando. Mas do espaço vimos apenas um brilho suave e agradável, 
expandindo-se para então recuar, uma maré oceânica de luz. 

Chet Raymo, que dorme de dia e olha as coisas do céu à noite, vive com um 
constante senso de maravilhamento, um subproduto da observação do universo. Ele 
descreve as galáxias que se afastam como sinais do Big Bang da criação, a explosão 
gigante que durou um segundo e por meio da qual toda a matéria do universo 
passou a existir. Ele reconhece que a chance de qualquer coisa boa surgir de tal 
explosão são inimaginavelmente pequenas: 

se, um segundo após o BigBang, a razão entre a densidade do universo e sua 
taxa de expansão tivesse diferido do valor adotado por apenas uma parte em 
1015 (isto é, o número 1 seguido de quinze zeros), o universo teria 
rapidamente desmoronado sobre si mesmo ou inflado tão rapidamente que 
as estrelas e as galáxias não poderiam se condensar a partir da matéria 
primai... Se todos os grãos de areia de todas as praias da terra tossem 
universos possíveis — isto é, universos consistentes com as leis da física tal 
como as conhecemos — e apenas um desses grãos fosse um universo que 
permitisse a existência de vida inteligente, então esse grão de areia seria o 
universo que habitamos. 

Depois de ler Chet Raymo, me voltei para uma passagem que eu sublinhara há 
muito tempo no extraordinário livro Alonc [Sozinho], o relato dos seis meses de 
permanência solitária do comandante Richard Byrd na Antártida, próximo ao Pólo 
Sul. Byrd freqüentemente se pegava olhando para cima; toda a paisagem era de um 
branco inteiriço, Vivendo mais ao sul do que qualquer outro ser humano, ele 
testemunhou coisas no céu — tal como o fenômeno da refração que disparava feixes 
coloridas através do núcleo do sol — visíveis para ele e para mais ninguém na terra. 

Depois de um giro numa tarde gelada (estava 32°C abaixo de zero, na estação 
da noite contínua), ele se sentou e escreveu a respeito das observações celestes que 
vinha fazendo durante muitas dessas andanças. "Veio a mim a convicção de que o 
ritmo era ordenado demais, harmonioso demais, perfeito demais para ser um 
produto do acaso cego — e, portanto, deve haver um propósito no todo, que o 
homem faz parte deste todo e não é uma ramificação acidental. Era um sentimento 
que transcendia a razão; que ia ao coração do homem e percebia lá um desespero que 
era sem motivo. O universo era um cosmos, não um caos; o homem era por direito 
uma parte deste cosmos, assim como o eram o dia e a noite." 
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Manter o panorama geral em mente requer grande esforço e uma porção 
considerável de fé. Alguns desses aspectos me fazem sentir que sou inteiramente 
insignificante, outros me levam a sentir que sou eternamente significante. Se o Deus, 
que projetou a criação com tal precisão, professa um riquinho de interesse no que 
acontece neste planeta do tamanho de um grão, o mínimo que posso fazer e 
perambular por lugares sem postes de luz e olhar para cima com mais freqüência. 

 
 
 

Sobre Sobre Sobre Sobre baleias baleias baleias baleias e ursose ursose ursose ursos----polarespolarespolarespolares    
capítulo cinco 

 
 
 

A terra está impregnada com o céu 

E cada arbusto inflamado de Deus 
Mas somente os que enxergam descalçam as sandálias. 
ELIZABETH BARRETT BROWNING 

 
Admito ser bastante sensível ao Argumento do Desígnio. Para mim, toda a 

natureza dá um testemunho espetacular da genialidade inventiva de nosso Criador. 
Considere os exemplos com que me deparei numa viagem para o Alasca. 

• Um peixe quase invisível nada entre os icebergs das águas do Ártico e da 
Antártida, e sua sobrevivência se torna possível devido às singulares 
propriedades de seu sangue. Uma proteína especial age como 
anticongelante, o que impede a formação de cristais de gelo. Seu sangue não 
tem nenhuma hemoglobina nem pigmento vermelho. Em decorrência disso, 
o peixe é virtualmente transparente. 

• A capacidade instintiva de navegação dos patos comuns, gansos e cisnes os 
torna invejáveis para a indústria aeronáutica. Nas viagens para o sul, alguns 
gansos mantém uma velocidade de 80 quilômetros por hora e voam 1600 
quilômetros antes de fazer a primeira parada para descansar. 

• Quando se trata de navegação, os ursos-polares também não são nada 
desleixados. Um urso-polar anestesiado, preso e solto a 480 quilômetros de 
distância do local de captura, normalmente consegue encontrar o caminho 
para casa, mesmo através do gelo à deriva, que muda constantemente, não 
apresenta pontos demarcatórios e poucos odores. Mas os ursos e as aves não 
passam de amadores quando comparados ao modesto salmão, que 
atravessa a expansão do Oceano Pacífico por vários anos antes de retornar 
(por meio do odor? Ou do campo magnético?) às correntes em que 
nasceram. 
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• As crias do boi-almiscarado nascem entre março e abril, quando as 
temperaturas ainda resistem a sair de 1°C abaixo de zero. Assim, quando o 
pequenino boi almiscarado cai de uma altura de sessenta centímetros até o 
chão, a temperatura ambiente cai 54°C. A mãe precisa se apressar a lamber o 
sangue e os fluidos da pelagem do bezerro ainda quente, para que ele não 
congele. Em poucos minutos, o bezerro já se equilibra precariamente sobre 
as patas e começa a mamar. 

• Em comparação, essa parte é fácil para as ursas-pardas e ursas. polares. As 
mamães ursas não sentem nenhuma dor ao dar à luz, pela simples razão de 
que o nascimento ocorre no fim do inverno, no período de hibernação. O 
filhote luta para passar pelo canal por onde nasce, dá uma espiada no 
mundo novo e descobre sozinho o processo de amamentação. (Imagine a 
surpresa da mamãe ursa quando a primavera chega.) 

• Mais um fato a respeito dos ursos-polares. Durante anos os pesquisadores 
ficaram intrigados com o fato de os ursos-polares e de as focas da 
Groenlândia nunca aparecerem nas fotografias aéreas por infravermelho, 
usadas na contagem dos animais. Mas as duas espécies apareceriam em tons 
muito escuros nas fotografias por ultravioleta, apesar de os objetos brancos 
normalmente refletirem, em vez de absorverem, os raios de luz ultravioleta. 
Em 1978 um pesquisador do Exército americano descobriu a razão. Os pelos 
do urso-polar na realidade não são brancos, mas transparentes. Sob um 
microscópio de varredura eletrônica, os pêlos aparecem como tubos ocos, 
sem pigmento. Eles agem como minúsculos tubos de fibra óptica, captando 
os raios ultravioleta aquecedores e enviando-os pelo tubo para o corpo do 
urso. Ao mesmo tempo, a pelagem fornece um isolamento tão eficiente que 
a temperatura externa do animal permanece virtualmente a mesma do gelo 
em redor — o que explica o fato de o urso não aparecer nas fotos por 
infravermelho. 

 
Quando descubro detalhes desse tipo a respeito do mundo natural, fico 

inspirado a escrever um hino em honra ao urso-polar ou ao boi. almiscarado. Tal 
hino teria um bom precedente: em seu majestoso discurso no fim do livro de Jó, o 
próprio Deus se referiu às maravilhas da criação como provas incontestes do seu 
poder e sabedoria. Quando ele e Jó compararam os currículos, Jó terminou se 
arrependendo no meio do pó e das cinzas. 

Como disse, sou bastante sensível ao Argumento do Desígnio. Ainda assim, 
devo reconhecer que nem todo mundo reage à natureza da mesma forma. Como o 
romancista Walker Percy observou: "Pode haver sinais da existência de Deus, mas 
estes apontam para os dois lados e são, portanto, ambíguos; por isso não provam 
nada... as maravilhas do universo não convencem os mais versados nessas 
maravilhas, os próprios cientistas". 

Por que o Argumento do Desígnio não e mais convincente? Percy está certo: a 
natureza produz sinais confusos. Parti do Alasca com sentimentos de adoração e 



~ 27 ~ 

 

admiração; a presa do urso-polar provavelmente vê isso de outra perspectiva. E 
poderia ficar menos ansioso para escrever um hino caso tivesse ponderado o 
propósito do mosquito do Alasca ou do maruim (cujas crias se aninham dentro da 
mãe e literalmente abrem uma saída devorando-a enquanto saem). 

 

À semelhança da humanidade, o resto do mundo criado apresenta uma 
estranha mescla de beleza e horror, de cooperação esplêndida e competição 
selvagem. Nas palavras do apóstolo Paulo: "Sabemos que toda a criação, a um só 
tempo, geme e suporta angústias até agora" (Rm 8:22). A natureza é nossa irmã 
decaída, não nossa mãe. 

C. S. Lewis costumava dizer que o cristão não vai à natureza para aprender 
teologia — a mensagem é truncada demais —, mas antes para encher as palavras 
teológicas com significado: "A natureza nunca me ensinou que existe um Deus de 
glória e de infinita majestade. Tive de aprender isso por outros caminhos. Mas a 
natureza deu à palavra glória um significado para mim. Continuo sem saber onde 
mais poderia tê-lo encontrado". 

Não aprendi muita teologia em minha viagem ao Alasca. Mas ao andar nas 
águas rasas de uma correnteza glacial tingida de vermelho por causa da desova do 
salmão, e ao observar uma águia-calva capturar uma perca na baía, realmente 
algumas palavras se encheram de significado. Palavras como alegria e assombro. 

A apenas alguns quilômetros de Anchorage, enquanto dirigia pela enseada 
Turnagain Arm, notei uma série de carros parados no acostamento da rodovia. 
Quando há carros parados no Alasca, isso normalmente significa animais. Em 
contraste com o céu cinza-ardósia, as águas de Turnagain Arm projetavam um tom 
ligeiramente esverdeado, interrompido por pequenas ondas de crista espumosa. 
Pouco depois vi que não eram ondas espumosas; eram baleias — baleias-brancas ou 
belugas branco-prateadas. Estavam se alimentando a não mais de 15 metros da praia. 

Fiquei lá por quarenta minutos, ouvindo o movimento rítmico do mar, 
seguindo os crescentes graciosos e fantasmagóricos formados pela baleias vindo à 
tona. A multidão estava silenciosa, reverente até. Passávamos os binóculos uns para 
os outros, sem dizer nada, simplesmente observando. Mais carros paravam no 
acostamento. Cachorros perseguiam-se mutuamente na praia da enseada, seus donos 
em outra dimensão. Por apenas aqueles momentos, nada mais — reservas nos 
restaurantes, o planejamento da viagem, minha vida nos 48 estados abaixo deste — 
importava. 

Fomos confrontados com uma cena de beleza silenciosa e uma ordem de 
grandeza majestosa. Todos nos sentimos pequenos. Ficamos juntos e calados, até que 
as baleias se afastaram para mais longe. Então subimos o barranco juntos, entramos 
em nosso carro e retomamos nossa vida ordenada e atarefada que, de alguma 
maneira, parecia menos urgente. E nem era domingo. 
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Lendo o Lendo o Lendo o Lendo o Gênesis rodeado Gênesis rodeado Gênesis rodeado Gênesis rodeado ppppela naturezaela naturezaela naturezaela natureza    
capítulo seis 

 

 

Depois de treze anos morando no centro de Chicago, minha esposa e eu nos 
mudamos para um local distante nas Montanhas Rochosas. Eu me pego sentindo 
falta das personagens de nossa antiga vizinhança: o catador de latinhas que se 
autodenomina Tut Uncommon, o paciente com distúrbios mentais que se sentava 
num café o dia inteiro fingindo fumar um cigarro apagado, o excêntrico que 
perambulava pela rua Clark com uma placa em que se lia: preciso de uma esposa! 

Em nosso novo local de moradia nós vemos mais animais do que pessoas. Alces 
pastam na encosta situada atrás de nossa casa, pica. paus bicam o tapume de madeira 
e uma raposa vermelha, que chamamos de Foster, aparece todas as noites em busca 
de algum petisco. Noutro dia, Foster ficou sentada do lado fora da porta articulada e 
ouviu um trecho inteiro do programa de rádio de Garrison Keillor, enquanto eu 
colocava o papel de parede em meu escritório. Às vezes ela inclinava a cabeça de um 
jeito engraçado enquanto ouvia música bluegrass, mas no fim de tudo pareceu estar se 
divertindo com o show. 

Não muito depois da mudança, comecei a ler a Bíblia toda, começando pelo 
Gênesis, e logo descobri que a Bíblia assume tons diferentes em novos ambientes. Li 
o relato da criação no período da neve. As montanhas lampejavam com a luz 
matinal, e cada pinheiro se vestia com um manto branco puro, cristalino. Foi fácil 
imaginar a alegria da criação original, um tempo em que, como Deus posteriormente 
descreveu para Jó, "as estrelas da alva, juntas, alegremente cantavam, e rejubilavam 
todos os filhos de Deus". 

Naquela mesma semana, entretanto, um baque forte interrompeu minha leitura. 
Um passarinho, um pintassilgo com cauda chanfrada e listas amarelas em "v" nas 
asas, tinha batido na janela. Ficou caído com a barriga para baixo num montinho de 
neve, a respiração entrecortada, com gotas de sangue de um vermelho vívido 
escorrendo do bico. Ficou lá por vinte minutos, mexendo a cabeça esporadicamente 
como se estivesse sonolento, até que finalmente fez seu último esforço para levantar, 
e então pendeu a cabeça na neve e morreu. 

Considerando as muitas tragédias existentes, tinha testemunhado uma menor. 
No noticiário do meio-dia ouvi algo sobre um massacre no Oriente Médio e um 
derramamento de sangue na África. de alguma forma, no entanto, a morte de um 
único passarinho, encenada bem do outro lado do vidro da janela, trouxe realidade à 
gravidade de minha leitura naquele dia: capturou em miniatura a mudança abissal 
entre os capítulos segundo e terceiro do Gênesis, entre o paraíso e a criação decaída. 
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O autor do Gênesis era um mestre das afirmações sucintas. Um relato seco — 
"Assim, pois, foram acabados os céus e a terra e todo seu exército" (2:1) — resume o 
processo estupendo que trouxe à existência quasares e nebulosas, baleias-azuis e 
camarões anões, pingüins e pintassilgos. Apesar de ter sido presumivelmente escrito 
bem depois da Queda, os dois primeiros capítulos do Gênesis dão dicas muito tênues 
das tragédias que se seguiriam. "Não se envergonhavam", diz o autor a respeito da 
nudez de Adão e Eva, um comentário que faz sentido apenas para leitores 
familiarizados com a vergonha. 

Gênesis 2 também inclui outro comentário editorial, um que nunca tinha 
notado. Numa cena marcante, Deus faz os animais desfilar diante de Adão "para ver 
como este lhes chamaria". Que estranha e nova sensação de onipotência! O Criador 
do universo, em toda sua vastidão, assume o papel de Espectador, esperando "para 
ver" o que Adão faria. 

Nós humanos recebemos o privilegio da "dignidade da causação", disse Blaise 
Pascal, e os capítulos seguintes do Gênesis demonstram que a causação pode ser 
tanto uma dignidade quanto um fardo. Uma lista curta mostra que os seres humanos 
dominam o básico da vida familiar, agricultura, música e criação de ferramentas. 
Mas também dominam a arte do assassinato, fornicação e outros atos sombrios 
característicos da espécie. Não demora muito para que Deus se "arrependa" de sua 
decisão de criar: "então, se arrependeu o Senhor de ter feito o homem na terra, e isso 
lhe pesou no coração" (6:6), 

Ao longo do Antigo Testamento, Deus parece se alternar entre Espectador e 
Participante. Por vezes, quando o sangue clama da terra, quando a injustiça se torna 
insuportável, quando a maldade ultrapassa todos os limites, Deus age — 
decisivamente, até mesmo violentamente. As montanhas fumegam, a terra escancara 
sua boca, pessoas morrem. O Novo Testamento, entretanto, mostra o Deus que 
generosamente compartilhou a dignidade da causação ao descer para se tornar sua 
Vítima. Aquele que tinha o direito de destruir o mundo — e quase o fez nos dias de 
Noé — escolheu no lugar disso amar o mundo, a qualquer custo. 

Às vezes me pergunto sobre o tamanho da dificuldade que Deus enfrenta para 
não agir na história. Qual deve ser a sensação de ver as glórias da criação — as 
florestas tropicais, as baleias, os elefantes — destruídas uma por uma? Qual deve ser 
a sensação de ver os próprios judeus quase aniquilados? de perder um Filho? Quanto 
custa para Deus se refrear? 

Sempre pensei na Queda quanto a seus efeitos sobre nós, humanos, isto é, as 
penalidades descritas em Gênesis 3. Desta vez fiquei impressionado com seu efeito 
em Deus. A Bíblia dedica apenas dois capítulos para as glórias da criação original. 
Tudo o que se segue descreve o curso agonizante da re-criação. 

A Bíblia começa e termina com imagens semelhantes. No Apocalipse, o jardim 
foi transformado numa cidade, mas um rio passa por meio dele, e nas duas margens 
do rio fica a árvore da vida. Agora nenhum anjo portando uma espada flamejante 
guarda a árvore; há abundância de frutos, e até suas folhas ajudam na "cura dos 
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povos". Fazendo uma referencia a Gênesis 3, o Apocalipse sumariza a nova realidade 
com estas palavras simples: "Nunca mais haverá qualquer maldição". 

Passamos nossa vida entre a memória e o antegozo. A visão que tenho de 
minha janela, seja das Montanhas Rochosas ou das personagens da rua Clark, fornece 
meros vislumbres do que Deus tinha em mente em Gênesis 1 e 2, e daquilo que 
prometeu em Apocalipse 21 e 22. Continuo assombrado com o enorme esforço 
despendido para restaurar o que uma vez foi espoliado. Tudo porque Deus deu um 
passo para trás para ver o que Adão, o que você e eu faríamos. 

 
 
 

Transtornando o universoTranstornando o universoTranstornando o universoTranstornando o universo    
capítulo sete 

 

 

Para mim, as dúvidas costumam chegar em pacotes com peso esmagador, todas 

de uma só vez. Não me preocupo muito com nuanças de doutrinas específicas, mas 
sempre me pego questionando sobre o grandioso plano geral da fé. 

Por exemplo, estou no aeroporto futurista de Denver, observando pessoas que 
dão a aparência de ser importantes, vestidas com ternos apropriados para negócios, 
pastas grudadas num dos lados como se fossem armas, fazendo uma pausa para 
tomar um café expresso antes de saírem em disparada para outro encontro. Será que 
algum deles, em algum momento, pensa em Deus?, eu me pergunto. 

Os cristãos compartilham uma crença estranha em universos paralelos. Um 
universo consiste em vidro, aço, roupas de lã, pastas de couro e aroma de café fresco. 
O outro consiste em anjos, forças espirituais sinistras e, em algum ponto do espaço, 
lugares que atendem pelo nome de céu e inferno. Habitamos um mundo material, 
podemos senti-lo com as mãos; considerar-se cidadão de outro mundo — um mundo 
invisível — exige fé. 

Ocasionalmente os dois mundos se fundem para mim, e tais momentos raros 
são como âncoras para minha fé, A vez em que fiz mergulho livre num recife de 
corais — e, subitamente, lampejos de cor e de esboços abstratos espocaram ao meu 
redor — tornou-se para mim uma janela que se abre para o Criador que exulta com a 
vida e a beleza. A vez em que minha esposa me perdoou por algo que não merecia 
perdão — isso também se tornou uma janela, permitindo um vislumbre 
surpreendente da graça divina. 

Tenho meus momentos, mas logo as emanações tóxicas do mundo material se 
infiltram. Sex appeall Poder! Dinheiro! Poderio militar! Essas são as coisas mais 
importantes na vida — é o que me dizem — não as banalidades tolas dos ensinos de 
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Jesus no Sermão do Monte. Para mim, vivendo num mundo decaído, a dúvida mais 
se parece com o esquecimento do que com a descrença. 

 

Diferentemente da maioria das pessoas, não sinto muito saudosismo à moda 
de Dickens na época do Natal. A data cai apenas alguns dias depois da morte de meu 
pai. no início de minha infância, e todas as minhas memórias dessa época estão 
obscurecidas pela sombra daquela tristeza. Talvez por isso eu raramente me sinta 
contagiado com a visão de presépios e árvores vistosamente decoradas. Mas, cada 
vez mais, o significado do Natal tem se ampliado para mim, principalmente como 
resposta às minhas dúvidas, um antídoto para meu esquecimento. 

No Natal, dois mundos se juntam. Se você ler a Bíblia lado a lado com um livro 
de história, verá quanto isso e raro. O livro de história trata longamente das glórias 
do antigo Egito e das pirâmides; o livro do Êxodo menciona os nomes de duas 
parteiras hebréias, mas deixa de identificar o faraó. O livro de história dá lugar de 
honra às contribuições vindas da Grécia e de Roma; a Bíblia contém escassas 
referências a esses lugares, a maioria delas negativa, e trata as grandes civilizações 
como meras paisagens estáticas para a obra de Deus entre os judeus. 

Mas a respeito de Jesus os dois livros concordam. Liguei meu computador hoje 
pela manhã e o Microsoft Windows exibiu a data, reconhecendo implicitamente o 
que os evangelhos e o livro de história afirmam: qualquer que seja sua crença a 
respeito disso, o nascimento de Jesus foi tão importante que dividiu a história em 
duas partes. Tudo o que já aconteceu neste planeta cai nas categorias antes de Cristo 
ou depois de Cristo. 

No frio, no escuro, entre os montes pregueados de Belém, o Deus que não 
conhece nem antes nem depois adentrou o tempo e o espaço. Aquele que desconhece 
quaisquer fronteiras deixou-se restringir por elas: o chocante confinamento à pele de 
um bebê, as atemorizantes limitações da mortalidade. "Este e a imagem do Deus 
invisível, o primogênito de toda a criação", diria posteriormente um apóstolo; "Ele e 
antes de todas as coisas. Nele, tudo subsiste." Mas as poucas testemunhas oculares 
não viram nada disso. Elas viram uma criança lutando para fazer funcionar pulmões 
que nunca tinham sido usados. 

 

Por que Jesus veio à terra? Os teólogos tendem a responder a essa pergunta a 
partir da perspectiva humana: ele veio para nos mostrar como Deus é, para nos 
mostrar como o ser humano deveria ser, para oferecer sua vida como sacrifício. No 
entanto, não consigo deixar de pensar que a Encarnação teve outros significados, de 
abrangência cósmica. 

Deus ama a matéria. Pode-se perceber a sua marca em todos os lugares: rochas 
que se abrem para revelar cristais refinados, nuvens rodopiando em torno de Vênus, 
a fecundidade dos oceanos (habitação de 90% de todas as criaturas viventes). Fica 
claro, de acordo com o Genesis, que o ato da criação trouxe prazer a Deus. 
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Mas a criação também introduziu um abismo entre Deus e seus súditos, um 
abismo que se pode perceber ao longo de todo o Antigo Testamento. Moises, Davi, 
Jeremias e outros que se debateram ousadamente com o Todo-Poderoso atiraram esta 
acusação contra os céus: "Senhor, tu não sabes como são as coisas aqui embaixo!". Jó 
foi mais rude: "Tens tu olhos de carne? Acaso, vês tu como vê o homem?" (Jó 10:4), 

Eles tinham suas razões, razões que o próprio Deus reconheceu quando decidiu 
visitar o planeta Terra. Escolhendo palavras admiráveis, o autor do livro de Hebreus 
reflete na vida de Jesus como um tempo em que ele "aprendeu a obediência", "foi 
aperfeiçoado" e se simpatizou com os homens ao assumir o papel de sumo sacerdote. 
Há somente um jeito de aprender a se simpatizar, como indica a raiz grega da 
palavra sympathos, "sentir ou sofrer com". 

Das numerosas razões para a Encarnação, certamente uma delas era responder 
à acusação de Jó. Tens tu olhos de carne? Sim, certamente. 

Eu, um cidadão do mundo visível, conheço bem a luta envolvida no apego à 
crença em um outro mundo, em um mundo invisível. O Natal vira a mesa e dá 
indicações da luta envolvida quando o Senhor dos dois mundos desceu para viver 
pelas regras de somente um. Em Belém ambos os mundos se juntaram, se 
realinharam; o que Jesus conseguiu realizar no planeta Terra possibilitou que Deus, 
um dia, resolvesse todas as desarmonias nos dois mundos. Não se admira que um 
coro de anjos tenha irrompido espontaneamente numa canção, transtornando não 
somente alguns poucos pastores, mas o universo inteiro. 
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Descobrindo Deus no trabalho 
Parte 2 
 
 
 
 

Sirva também aos que apenas se sentam e ficamSirva também aos que apenas se sentam e ficamSirva também aos que apenas se sentam e ficamSirva também aos que apenas se sentam e ficam    

digitandodigitandodigitandodigitando    
capítulo oito 

 

 

Durante os anos em que vivemos em Chicago, minha esposa dirigiu um 
programa para idosos muito pobres. Uma típica conversa na mesa do jantar era mais 
ou menos assim: 

— Como foi seu dia, Janet? 

— Pesado. Conheci uma família desabrigada que morava no Lincoln Park e não 
comia havia três dias. Depois de cuidar deles, eu soube que a Peg Martin, aquela com 
89 anos, morrera. E depois soube também que alguns membros de uma gangue 
arrombaram o furgão da igreja e o picharam todinho. 

Depois de acrescentar alguns detalhes de suas aventuras, Janet me perguntaria 
sobre meu dia. "Bem, deixe-me ver... O que aconteceu hoje? Fiquei olhando para uma 
tela de computador o dia inteirinho, Ah, sim... logo depois do almoço encontrei um 
advérbio muito bom!" 

Nossa rotina, sem mencionar nossa personalidade, dificilmente poderia diferir 
mais. Janet, animada, rueira, sociável, trabalhava fora, num escritório na rua Hill, a 
desagradável região que ficou famosa com a série de TV Hill Street Blues. Seus dias 
eram cheios de aventura e de pessoas; era freqüente que ela servisse refeições para 
setenta ou mais pessoas de uma só vez, e praticamente todos os dias ela lidava com 
várias dúzias de clientes. 

Depois que nos mudamos para o Colorado, ela começou a trabalhar num 
hospital psiquiátrico. O paciente típico admitido nesse hospital morre dentro de dez 
dias. Janet agora chegava com histórias de famílias que apresentavam diferentes 
reações de coragem, fúria ou desespero, mas todas elas marcadas pela paixão que a 
dor faz surgir obrigatoriamente. 

Enquanto isso, seja em Chicago, seja no Colorado, sento-me no escritório que 
fica no porão de casa, olhando para uma tela de computador tremeluzente, à cata da 
palavra perfeita (até este momento, os computadores só processam palavras, não as 
compõem). O principal "evento" do meu dia acontece ao meio-dia, quando o carteiro 
chega. De vez em quando o telefone toca. E mais ou menos uma vez por semana 
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encontro-me com alguém para almoçar. O regime de trabalho diário de um escritor 
não é o que se chamaria de glamoroso. 

Você não consegue imaginar a emoção vicária que senti quando deparei, pela 
primeira vez, com a descrição do ato de escrever feita por Philip Roth, em O diário de 
uma ilusão: 

Viro frases de cabeça para baixo. Essa é minha vida. Escrevo uma frase e 
depois a viro do avesso. Depois olho para ela e a viro do avesso novamente. 
Depois vou almoçar. Depois retorno e escrevo outra frase. Depois tomo um 
chá e reviro a frase nova. Depois leio de uma vez só as duas frases, e as viro 
do avesso. Depois me esparramo no sofá e penso. Depois me levanto, jogo as 
frases fora e começo tudo de novo. 

Ele descreveu minha vida com precisão. A diferença abissal entre esse tipo de 
vida e o de minha esposa costumava me incomodar. Seguindo o curso normal de 
introspecção e de dúvidas pessoais, tenderia a fazer pouco de meu trabalho e acatar a 
censura de não causar um impacto mais direto na vida das pessoas. "Janet põe em 
prática as coisas sobre as quais escrevo", digo para amigos, meio brincando, meio 
falando sério. Eu deixava implícita a conclusão evidente de que meu trabalho era, de 
alguma forma, menos valioso, menos digno. 

Suponho que vivencio minha própria versão da síndrome da dona de casa 
solitária: sentado em casa o dia inteiro, concentrado em coisas muito específicas, 
tenho dificuldades para imaginar que minha rotina faz alguma diferença para o 
mundo ou para alguém que vive nele. Sim, recebo correspondências dos leitores, mas 
essas cartas chegam bem depois do ato de escrever, e o impacto que elas descrevem é 
muito indireto e vicário. Não observo nenhum resultado imediato sempre que me 
comparo com minha esposa, que pode observar ao vivo e em cores a mudança da 
expressão facial de um? pessoa faminta ao ser alimentada, de um desabrigado 
encontrando abrigo, de uma pessoa aflita recebendo consolo. 

Alem disso, Janet chega em casa com histórias tão ricas em detalhes fascinantes 
que fariam qualquer escritor babar. Lembro-me, por exemplo, de uma visita dela a 
uma senhora chamada Beulah no hospital. Beulah nasceu em 1892, filha de uma ama-
de-leite, num latifúndio em Louisiana, Sua mãe, libertada da escravidão muito tempo 
antes, tinha ficado no latifúndio, e Beulah cresceu brincando na varanda frontal com 
as crianças brancas e ricas. Depois, Beulah foi quicando de um lugar para outro, do 
latifúndio para Nova Orleans, do Tennessee para Chicago. Ela já tinha vivido 72 anos 
antes de o Congresso chegar a votar o primeiro projeto de lei dos direitos civis. 

Naquela noite Janet chegou em casa repleta de histórias antigas, que Beulah 
tinha contado sobre os dias de infância perto dos diques do rio Mississippi. A 
Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a Grande Depressão, a Revolução Russa — 
você escolhe um evento marcante do século XX e Beulah poderia ressuscitar uma 
história sobre esse assumo. 

Ouço essas histórias e penso comigo mesmo: "Se tivesse o emprego de Janet, 
nunca mais passaria pela experiência de 'ter um branco' na hora de escrever". Mas 
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neste momento a realidade sóbria interviria para corrigir minhas fantasias: "Há dois 
problemas, Philip: em primeiro lugar, você seria péssimo no emprego de Janet e, em 
segundo lugar, não lhe sobraria tempo para escrever". E assim, na manhã seguinte, 
depois de comer cereal, me dirijo para o porão a fim de passar outro dia fazendo 
barulhinhos, parecidos como o estalo de insetos, no teclado do computador, 

Com o passar do tempo passei a ver que as próprias diferenças entre nós — de 
personalidade, pontos de vista e rotinas diárias — na verdade representam uma 
grande força. Janet funciona para mim como um segundo par de olhos que enxergam 
um mundo que mal conheço. Encontro nisso desafio e estímulo. Minha própria fé é 
testada à medida que vejo o empenho dela em trazer esperança para a vida daqueles 
que esperam tão pouco. Às vezes, como agora, suas experiências abrem caminho até 
mesmo em meus escritos. 

Por outro lado, posso oferecer a Janet calmaria, reflexão e equilíbrio. Tento fazer 
de nosso lar um porto seguro: um lugar para tratar das feridas, para obter 
perspectiva, para recarregar com vista às batalhas do dia seguinte. (Novamente, o 
contrário da síndrome da dona de casa — não é isso que as mulheres ofereceram 
durante séculos a seus maridos carreiristas?) 

O Novo Testamento usa com freqüência a imagem do corpo humano como 
ilustração da igreja. Um corpo composto de muitos membros, com diversos dons, 
pode alcançar muito mais do que um organismo unicelular. As células individuais 
podem sofrer de uma aparente "desvantagem": uma célula do olho humano, por 
exemplo, nunca chega a experimentar o toque, nem a ouvir, tampouco qualquer 
outra coisa que não seja a visão. Mas, por causa de sua especialização, aquela célula 
do olho pode contribuir para um nível de visão completamente novo. As amebas, 
seres unicelulares, conseguem enxergar o suficiente para se afastar triunfantemente 
da luz, mas não passam disso. 

Descobri que o mesmo princípio se aplica também ao casamento. Não enxergo 
mais o trabalho de Janet com uma sensação de competição. Em vez disso, fico 
maravilhado com a diferença no temperamento e nos dons espirituais que lhe 
permitem passar o dia lidando com situações que provavelmente me deixariam 
louco. Tenho aprendido a me 

orgulhar do trabalho dela, de vê-lo como parte de meu próprio culto a Deus. Ao 
servi-la, ao oferecer-lhe um ouvido atento, posso fortalecê-la e assim ajudar a 
assegurar a continuação do trabalho vital que ela exerce. 

Nos dias bons, lembro-me desse princípio, oro por Janet, e procuro meios de 
ajudá-la a se equipar para seu trabalho exigente e maravilhoso. Quanto aos dias ruins 
— bem, você provavelmente me encontrará sentado em frente à tela do computador, 
com um olhar ligeiramente estrábico, divagando e pensando nos grandes romances 
que poderia escrever se passasse meu tempo na rua Hill, em vez de ficar no porão da 
minha casa. 
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CartasCartasCartasCartas----bombabombabombabomba    
capítulo nove 

 

 

Sempre me lamentei do fato de a escrita ser uma proposição de mão única. Você 
sabe o que estou pensando, mas eu não sei o que se passa em sua mente — com 
exceção daqueles que se dão ao trabalho de enviar uma carta. Por essa razão, decidi 
fazer uma retrospectiva nas correspondências da Christianity Today, revista que 
publicou vários artigos meus. 

Algumas cartas que recebo não têm nenhuma relação aparente com o que 
escrevi, e elas me fazem coçar a cabeça. Bem, na semana passada recebi uma que 
começava assim: "Seu artigo 'Por que não vou a uma megaigreja' é um exemplo 
perfeito do estado de coisas na America". O autor da carta prosseguiu por seis 
páginas escritas à mão para indicar que a maioria dos problemas sociais na America 
moderna se deve ao fato de os "homens religiosos" não usarem mais a Bíblia na 
versão tradicional. Ainda estou procurando a conexão com meu artigo. 

Um leitor de Houston enviou para mim recortes de todos os anúncios locais de 
dançarinas seminuas, de mulheres exóticas e de modelos exclusivos de lingerie. Esse 
tipo de anúncio nunca aparecera nos jornais de Houston antes de a NASA mudar-se 
para lá, ele me assegurou. Ele também me disse que tinha pessoalmente 
testemunhado a detonação de duas bombas atômicas no atol de Bikini em 1946. 
Hum... 

Numa carta de doze páginas, escrita em espaço único, um inglês descreveu as 
numerosas alergias que ele tinha e um novo programa de Nutrição Eficiente. Em 
seguida, ele deu detalhes sobre as revelações divinas que recebera ao observar 
nuvens e a trajetória do vôo de certos pássaros. Eu o levo bastante a sério — afinal, 
ele mora não muito distante da casa de William Blake. 

Uma leitora pediu que contribuísse com um livro a respeito de toques e abraços. 
Ela esperava que eu pudesse "oferecer sugestões práticas sobre as formas de os 
homens ficarem à vontade para oferecer abraços e toques de apoio e amor, entre si e, 
talvez, até mesmo para mulheres. Por exemplo: permita-se ser abraçado antes? 
Descubra alguém que seja um bom abraçador e o observe? Toque primeiro com a 
mão? Não aperte muito? Evite extenso contato corporal? Saiba quais partes evitar?". 
Declinei do convite, uma vez que não sabia a resposta para a maioria das perguntas. 
Quem disse que a publicação de livros é uma atividade em declínio? 

Muitas pessoas me escreveram na tentativa de passar por cima dos processos 
normais que as revistas adotam na avaliação de textos independentes. Meu favorito 
nessa categoria enviou para mim uma camiseta com o nome dele estampado, e 
depois um bolo decorado no qual estava escrito: "Preso numa padaria. Envio 
trabalho". Dei um pedaço do bolo ao editor da revista que enviou pelo correio o aviso 
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de que o texto não seria aceito. No entanto, acho que sua ideia recebeu consideração 
especial. 

Às vezes a ligação é clara até demais. Quando escrevi para uma revista a coluna 
intitulada "Macarthismo cristão", recebi várias respostas das pessoas que acharam 
que eu estava difamando o senador Joe MacCarthy. Agora tenho uma pasta em meu 
arquivo devotada à história revisionista daquele combatente da guerra fria. (Certa 
vez encontrei o senador Eugene McCarthy, candidato à presidência em 1968, que 
passou toda a vida política sendo contundido com o inflamado senador do 
Wisconsin. Não muito tempo atrás, uma pessoa o parou numa rua de Nova York. 
"Você não é o senador MacCarthy?", perguntou o desconhecido. "Sim, por que?", 
respondeu MacCarthy. Então veio a pergunta inesperada: "Você ainda odeia 
comunistas?") 

De longe, o maior número de correspondências que já recebi foi em reação à 
minha coluna "Café da manhã na Casa Branca", de 1993. Parei de contar quando 
cheguei a 300 cartas, três das quais — no máximo — foram positivas. Os leitores 
pareciam ofendidos com o lato de um cristão ousar se sentar à mesma mesa com Bill 
Clinton e Al Gore. Sete leitores me perguntaram se eu jantaria com Adolf Hitler. 
Fiquei espantado com o tom mórbido de algumas dessas cartas, até que me dei conta 
de que os leitores estavam projetando em mim a raiva que, na verdade, era 
direcionada a Clinton. Odiaria ler a correspondencia dele. 

Certo leitor me contou que Deus lhe tinha pessoalmente revelado que um 
colegial conseguiria se sair melhor do que Bill Clinton governando o país, e que Deus 
estava pensando em deixar "o sr. Satin, não o satã, levá-lo à morte caso não 
melhorasse seu desempenho". Ele também me revelou algumas dicas importantes 
sobre a identidade do anticristo, e incluiu uma esponja que, ao ser colocada na água, 
revelaria o numero de um telefone no qual obteria ajuda para resolver meus 
problemas espirituais, 

A carta favorita de todos os tempos veio de um leitor em Seattle. Ele começou 
com algumas piadas a respeito dos adventistas do Sétimo Dia e depois passou aos 
assuntos sérios. Assim como e. S. Lewis tinha aparecido logo após sua morte para o 
escritor J. B. Phillips, esse leitor tinha recebido uma visita sobrenatural de J. B. 
Phillips. Ele também se encontrou com os compositores Handel e Dvorak, e certa vez 
tocou o segundo violino numa orquestra regida por Haydn. Handel, conforme relata 
esse leitor, não está mais cego, mas usa óculos de lentes grossas que lhe permitem 
dirigir seu carro, e atualmente rege um coro numa igreja presbiteriana que tem 
apenas 33 membros. Dvorak mora na cidade de Edmonds, em Washington. 

Com segurança absoluta, esse leitor prometeu que, se me mudasse para Seattle 
dentro de 30 dias, ele agendaria um encontro pessoal com C. S. Lewis. Isso foi perto 
da época em que estava me mudando para o Colorado, e foi quando solicitei à 
agência de correio que, a partir daquele momento, encaminhasse todas as 
correspondências de trabalho para o escritório da revista, em Illinois. 
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A Terra do Nunca da mídia religiosaA Terra do Nunca da mídia religiosaA Terra do Nunca da mídia religiosaA Terra do Nunca da mídia religiosa    
capítulo dez 

Passo muito tempo de minha vida num escritório que fica no porão de casa, 
sozinho. Por isso, quando volto à superfície, às vezes me sinto como uma toupeira 
ofuscada pela luz, Isso ficou muito evidente quando concordei em fazer uma turnê 
como escritor pela mídia. Durante várias semanas visitei estações de rádio e televisão 
como parte da campanha para apresentar meu livro Decepcionado com Deus. 

Estava em Dallas. Soube que tinha me metido numa encrenca quando, Logo no 
primeiro dia, a estação de rádio agendou para mim um programa de entrevistas 
junto com um comediante cristão. Especialista em fazer sons com a boca e as mãos, 
ele conseguia reproduzir com precisão os barulhos de animais de quintal, carros de 
corrida e desastres com trens. Cobrimos os assuntos essenciais, dividindo-os entre 
nós: ele conseguia fazer uma imitação perfeita de um jato decolando, e eu tentava 
explicar por que Deus permite que jatos se espatifem no chão. Por que será que me 
senti como personagem de uma ópera-bufa? 

Ao sair de lá, fui de carro para uma estação de televisão batista, a fim de atender 
telefonemas num programa de aconselhamento televisivo. O programa era 
excepcionalmente bem administrado, mas tinha lá seus aspectos estranhos. O tópico 
"Decepcionado com Deus" atraía pessoas para o telefone, gente com histórias 
pessoais que deixariam qualquer um retorcido: abuso infantil, alcoolismo, câncer, 
AIDS — tinha de tudo. Enquanto as pessoas despejavam seus traumas por meio de 
linhas telefônicas que faziam chiado, podia apenas olhar para a câmera e menear a 
cabeça, de forma simpática. Enquanto isso, na periferia de minha visão, os 
produtores do programa estavam correndo de um lado para outro, segurando 
grandes cartazes: "Esse cara é um chato. Tire-o do ar!" e "Acelere! Trinta segundos 
para o intervalo comercial!" Em Los Angeles, passei três horas e cinqüenta minutos 
numa agitação impotente, preso num congestionamento, ouvindo o programa de 
rádio do qual deveria participar. "Sabemos que você está aí em algum lugar no 
trânsito, Philip", disse graciosamente o âncora no ar. "Não se preocupe, apenas dirija 
com cuidado." Realmente dirigi com cuidado — como poderia me arriscar andando a 
dez quilômetros por hora? Também fiquei preocupado, e por um bom motivo: não 
cheguei ao programa. 

Em São Francisco, apareci no mesmo programa com uma ex-dançarina de Las 
Vegas, que então estava encabeçando um esforço de construir uma torre de 60 
andares, em forma de cruz, em cada grande cidade dos Estados Unidos. Ela havia se 
convertido depois de uma experiência de quase-morte numa mesa cirúrgica. "Minha 
carreira estava em decadência, por isso tive de aumentar novamente meus seios", 
disse ela. Enquanto estava anestesiada, um anjo a conduziu ao inferno, onde ela viu 
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um veículo com dezoito rodas, todo ele construído com carne humana — "até mesmo 
os pára-lamas eram feitos de carne!" — jogando adolescentes americanos num lago 
de metal derretido. Agora eu pergunto: como um trabalho de teologia popular pode 
competir num programa que apresenta histórias como essa? 

Minha turnê pela mídia se encerrou na Heritage USA, nos vestígios da 
organização que sobreviveu à queda de Jim e Tammy Faye Bakker. Já tinha estado lá 
duas vezes, uma no auge dos Bakkers e outra durante o reinado mais sombrio de 
Jerry Falwell. O clima dessa vez era sensivelmente diferente. O conjunto central de 
edifícios ao estilo Disneylãndia se destacavam na escuridão tal como Las Vegas 
depois de uma bomba de neutrón. Havia vários edifícios nessa cidade fantasma, mas 
nada de gente. Toda a exuberância se fora. Os condomínios foram fechados, os 
guindastes de construção permaneciam inertes, o espelho d água estava seco. Senti 
uma clima lúgubre quando saí para me exercitar na Calçada da Fé, demarcada com 
placas de bronze, inscritas com frases de propriedade e fé. O ministério televisivo, no 
entanto, ainda se arrastava, operado por uma equipe esquelética sob a supervisão de 
um tribunal de falências. 

Refletindo em minhas visitas anteriores, percebi que a mudança mais 
significativa estava nos próprios membros da equipe. Muitos tinham sido 
contratados pelos Bakkers, a quem tinham tratado como celebridades, mas 
gradualmente se desiludiram com as chocantes revelações de corrupção. O 
remanescente decidira ficar porque realmente acreditava no ministério. Eles me 
pareceram humildes, genuínos, quebrantados. Eles me pareceram cristãos. 
 

Depois de três semanas passando por experiências desse tipo na Terra do Nunca da 
mídia religiosa, cheguei a algumas conclusões subjetivas e nada científicas: 

1. As estações de televisão cristãs contratam um número desproporcional de 
mulheres bonitas, que usam cabelos e vestidos longos. A maioria delas tem 
sotaque sulista. 

2. Em pelo menos metade das vezes, o entrevistador passa os olhos no livro de 
um escritor convidado cinco minutos antes do programa de entrevistas. 

3. As estações carismáticas não conseguem entender como alguém poderia ter 
vontade de escrever um livro a respeito de decepção com Deus. 

4. Dos programas que visitei, aqueles conduzidos pelos batistas do sul e pelos 
adventistas eram os mais bem organizados, e os âncoras tinham mais 
disposição para uma conversa substancial. (Mas tente conseguir uma xícara 
de café decente num estúdio adventista!) 

5. Nos programas seculares, os que telefonam para a estação estão obcecados 
com uma única pergunta: "Como um Deus amoroso permite tanto 
sofrimento?". Nos programas cristãos, os que ligam estão obcecados com o 
oposto: "Sim, Deus é a causa direta do sofrimento, e a razão disso é que..." 

Levei algum tempo para me ajustar à artificialidade embutida na mídia. Na vida 
normal, você determina como está se relacionando com o resto do mundo atentando 
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para dicas, tais como a linguagem corporal e o contato visual. se estiver falando para 
um grupo e todos estão com os olhos semicerrados e quase bocejando, você começa a 
achar que não está se comunicando bem. Mas, obviamente, a audiência do rádio e da 
televisão permanece invisível. Tem alguém prestando atenção? não dá para dizer. No 
próprio estúdio de televisão, os ancoras só se dão ao trabalho de parecer interessados 
no que você está dizendo quando a câmera está num ângulo que os inclui. Caso 
contrário, eles bem podem estar verificando a próxima pergunta, sussurrando para o 
produtor, ajeitando-se com um espelho ou arrumando a gravata. 

O formato com telefonemas, cada vez mais popular, adiciona outro nível de 
artificialidade. Aprendi rapidamente por que os políticos se valem de frases curtas. A 
mensagem deve se adaptar à mídia, não o contrário. Quando uma mulher, em 
soluços, ligou para me contar a história de uma vida cheia de tragédias sem tréguas, 
não consegui dizer "perdoe-me^ mas não há nada que eu possa dizer para você nos 
próximos 
noventa segundos para corrigir um problema tão arraigado quanto esse". Em vez 
disso, busquei uma drágea, um resumo, alguma percepção que, mesmo de forma 
abreviada, pudesse oferecer uma nova perspectiva ou simplesmente dar esperança. 
Noventa segundos depois, passamos para o comercial e nunca mais soube nada 
dessa mulher 

Às vezes as pessoas ao telefone iniciavam as histórias dizendo: "Nunca contei 
isso para ninguém". Era uma revelação assustadora, do tipo que vai ao âmago da 
força — e da fraqueza — das transmissões religiosas: algumas pessoas têm 
relacionamento mais íntimo com seus aparelhos de TV do que com qualquer outro ser 
humano. 

 
 
 

O poder da escritaO poder da escritaO poder da escritaO poder da escrita    
capítulo onze 

Há uma cena no filme Black robe [Hábito negro] em que um missionário jesuíta tenta 
convencer um cacique huroniano a deixá-lo ensinar a tribo a ler e a escrever. O 
cacique não enxerga nenhum benefício na prática de fazer alguns rabiscos num 
papel, até que o jesuíta faz uma demonstração. "Conte-me algo que não sei"", diz ele. 
O cacique pensa por alguns instantes e responde: "A mãe da minha mulher morreu 
na neve no inverno passado". 

O jesuíta escreve uma frase, caminha uns poucos passos até seu companheiro, 
que dá uma olhada no escrito e pergunta ao cacique: "Sua sogra morreu numa 
nevasca?". O cacique dá um salto para trás, alarmado. Ele foi pego de surpresa pelo 
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poder mágico da escrita, que permite que conhecimento dê saltos no espaço e viaje 
silenciosamente por meio dos símbolos. 

As Confissões de Agostinho dão um vislumbre maravilhoso de Santo Ambrósio, 
que dominara a arte de ler silenciosamente, sem mexer os lábios. Agostinho e seus 
amigos se juntavam para observar tal façanha, surpresos por Ambrósio conseguir 
entender e reter as palavras que não pronunciava, como se fosse telepatia. Até o 
século XIII, na realidade, poucas pessoas conseguiam ler dessa forma inusitada. (O 
interessante é que o domínio dessa prática levou ao surgimento da oração 
individualizada: até aquele momento, os fieis consideravam a oração e a leitura como 
atividades de grupo.) 

Certa vez li um estudo longo — e às vezes entediante — intitulado The history 
and power of writing [A história e a força da escrita], em que o autor, Henri-Jean Martin, 
fornece muitos exemplos do impacto da escrita sobre o mundo. Boa parte da história 
tem considerado a escrita como suplemento à comunicação oral, um meio de 
transmissão mais confiável. Os estudiosos registraram os poemas épicos, ou as listas 
de fatos, como um auxílio à memória, mas raramente usavam a escrita para 
comunicar novas idéias. Para os poetas épicos, a escrita se mostrava excessivamente 
restritiva: não poderiam mais encenar para a audiência adicionando adornos às 
declamações. De fato, despida da entonação e da expressão facial, separada do 
ambiente sensorial da fogueira ou da sala de jantar, incapaz de dialogar, a escrita 
parecia um meio de transmissão delicado e frágil. 

A igreja tem mantido um relacionamento de amor e ódio com a escrita, apesar 
de ela ter sido inventada como forma de registrar as verdades a respeito do sagrado. 
(Os druidas resistiam à escrita por este motivo — não queriam que seus segredos 
fossem disseminados.) O clero abriu caminho ao trazer a alfabetização para a Europa, 
e durante a Idade das 
Trevas os monastérios preservaram os clássicos, enquanto a sociedade se esfacelava 
ao redor deles. 

Mas a igreja também tentou controlar a escrita, queimando livros, censurando e 
perseguindo escritores. Tais controles se desintegraram durante a Reforma 
Protestante, que acabou coincidindo com a invenção da imprensa. Os reformadores 
enxergavam a escrita como um meio de transmissão que estimulava a liberdade. Ao 
traduzir a Bíblia e outros livros para o vernáculo — e distribuindo-os amplamente —, 
conseguiram libertar a doutrina da hierarquia eclesiástica que policiava o 
pensamento. Em pouco tempo, obviamente, também emergiu o policiamento do 
pensamento feito pelos protestantes, mas com efeitos menores: a palavra tinha sido 
irrevogavelmente libertada. 
 

Ler o livro de Henri-Jean Martin me levou automaticamente à reflexão sobre 
minha própria peregrinação. Cresci numa igreja sulista e fundamentalista, que 
pregava abertamente o racismo, o medo apocalíptico do comunismo e o patriotismo 
que colocava "a América em primeiro lugar". A doutrina cristã era servida no estilo 
"creia e não faça perguntas", decorada com laços de ardente emocionalismo. 
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Para mim, a leitura foi uma fresta de luz que se transformou em uma janela para 
outro mundo. Lembro-me do impacto de um livro ameno como O sol é para todos, que 
pôs em questão os pressupostos do apartheid de meus amigos e vizinhos. Depois, ao 
ler livros como Black like me [Negro como eu], The autobiography of Malcolm x [A 
autobiografia de Malcolm x], e Letter from Birmingham City Jail [Carta da cadeia municipal 
de Birmingham], de Martin Luther King, senti meu mundo inteiro se estilhaçar. Como 
o estupefato cacique huroniano, também experimentei o poder que permitia uma 
mente humana penetrar em outra, sem qualquer intermediário que não um pedaço 
de pasta de madeira achatada. 

Passei a dar valor especial a um aspecto da escrita, aquele que realça a liberdade. 
Os que tinham a palavra nas igrejas que freqüentei podiam levantar a voz! e tocar as 
emoções como se toca um instrumento musical. Mas sozinho em meu quarto, 
dedicando-me a cada página virada, encontrei-me com outros representantes do 
Reino — C. S. Lewis, G. K. Chesterton, Santo Agostinho — que, com vozes mais 
serenas, saltaram através do tempo para me convencer de que em algum lugar houve 
cristãos que conheciam a graça tão bem quanto a lei, o amor tão bem quanto o 
julgamento, a razão tão bem quanto a paixão. 

Creio que me tornei um escritor por causa de minha experiência com o poder 
das palavras. Percebi que palavras espoliadas, com seus significados completamente 
torcidos, poderiam ser regeneradas. Percebi que a escrita poderia penetrar pelas 
fissuras, trazendo oxigênio espiritual a pessoas presas em caixas hermeticamente 
fechadas. Percebi que Deus, quando nos comunicou a essência da sua auto-
expressão, a chamou de Palavra. A Palavra nos chega da forma mais libertadora que 
se pode imaginar. 

Sinto orgulho e vergonha de minha profissão. Às vezes temos usado as palavras 
como porretes, não como alavancas. Temos usado as palavras para escravizar, não 
para libertar. E mesmo assim, de alguma forma, as palavras têm durado. Penso nos 
monges irlandeses se afadigando durante semanas, meses até, debruçados sobre 
cartas únicas de manuscritos iluminados, mantendo a palavra viva numa época em 
que poucas pessoas sabiam ler ou se importavam com isso. Penso na fidelidade de 
escritores como Soljenksyn, que se valeu da imprensa em samizdat para distribuir, de 
mão em mão, calhamaços de testemunhos manuscritos. 

É possível que estejamos entrando num tipo diferente de Idade das Trevas, um 
período no qual o Diabo é proprietário das ondas que se propagam pelo ar, no qual 
as palavras são cinzentas e obtusas, se comparadas ao fascínio da realidade virtual e 
dos DVDS multimídia. Tenho esperanças, apesar disso. A despeito das ondas de 
histeria e de autoritarismo na história da igreja, as palavras verdadeiras 
sobreviveram e emergiram em fases posteriores como forças vivas que transformam 
indivíduos e culturas inteiras. Já experimentei o poder delas. Oro pela igreja, para 
que ela, em tempos cada vez mais opressivos, se lembre de que as palavras exercem 
seu impacto mais intenso quando são libertadoras. 
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UmUmUmUm    DeusDeusDeusDeus    aaaabrangentebrangentebrangentebrangente    
capítulo doze 

Tenho um amigo que voltou recentemente de uma visita a países asiáticos onde 
cristãos sofrem perseguição. Os cristãos na Malásia disseram a ele: "Somos muito 
abençoados, porque na Indonésia eles estão matando os cristãos, mas aqui só temos 
que suportar discriminação e restrições às nossas atividades". Na Indonésia, onde os 
cristãos realmente estão morrendo por causa de sua fé, eles lhe disseram: "Somos 
muito abençoados, porque na Malásia eles não podem publicar o evangelho 
livremente, mas aqui ainda podemos". À igreja na Indonésia valoriza o poder das 
palavras. 

O trabalho de escritor me dá a oportunidade de visitar vários países, incluindo 
alguns que oprimem os cristãos. Tenho notado uma diferença marcante na escolha 
das palavras da oração. Quando as dificuldades surgem, os cristãos em países ricos 
tendem a orar "Senhor, afasta esta provação de nós!". Em vez disso, tenho ouvido 
cristãos perseguidos, e alguns que vivem em países muito pobres, orar "Senhor, dá-
nos força para suportar esta provação". 

Curioso, perguntei a um missionário dos velhos tempos — que já fez dezenas de 
viagens à China a fim de visitar igrejas sem registro que se reúnem nas casas — se lá 
os cristãos oravam por mudanças na política restritiva do governo. Ele respondeu 
não ter ouvido, nem uma vez sequer, um cristão chinês orar pedindo alívio. "Eles 
simplesmente assumem que vão enfrentar oposição". 

Um pastor tinha passado 22 anos num campo de trabalhos forçados por 
promover reuniões em igrejas sem autorização. Quando saiu da prisão e voltou para 
a igreja, anunciou que tinha mantido registros diários de seu perigoso trabalho, e que 
tinha engatado um milhão de vagões ferroviários sem se machucar nenhuma vez. 
"Deus respondeu às orações que vocês fizeram pela minha segurança!", exultou. 
Trabalhando próximo à fronteira russa,, sem roupas apropriadas para o frio, também 
tinha driblado doenças sérias durante todo aquele período. 

Outro pastor aprisionado ficou sabendo que a esposa estava ficando cega. 
Desesperado, relatou ao diretor da prisão que estava renunciando à sua fé. Ele foi 
libertado, mas logo se sentiu tão culpado que se entregou novamente à polícia. Ele 
passou os trinta anos seguintes na prisão. 
 

Certo ano visitei o Brasil e as Filipinas, dois países relativamente pobres, onde a 
igreja está experimentando um crescimento explosivo. Grupos locais tinham me 
convidado para trazer encorajamento para a igreja, mas eu acabei recebendo 
encorajamento. Nos dois lugares, quando as pessoas recebem literatura cristã nas 
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ruas, elas param e lêem; quando convidadas para uma reunião cristã, elas vão. Nem 
mesmo a mídia tem aquela casca de cinismo. Políticos e músicos bem conhecidos se 
convertem e falam abertamente a respeito de sua fé; defensores do evangelicalismo 
escrevem colunas em jornais sobre como fortalecer a fé. Uma das igrejas em que falei 
na cidade de Manilha organiza cinco cultos no domingo; o primeiro começa de 
madrugada, às 5h, e tem freqüência de duas mil pessoas. 

Essas nações estão em "lua-de-mel" com o cristianismo. O evangelho ainda soa 
como boas novas. Conheci brasileiros que recebem meninos de rua em suas famílias 
e levam comida para prisioneiros — voluntariamente, sem o auxílio de nenhuma 
organização. Vilarejos pobres, que nunca ouviram falar de termos como "justiça 
social" ou "teologia da libertação", descobrem-se melhorando sua condição 
econômica à medida que os arrimos de família param de beber, passam a ser 
pontuais no trabalho e começam a agir como cidadãos responsáveis. 

Outras nações já se acomodaram na fase do "divórcio". Naquele mesmo ano 
também visitei a Dinamarca, que concorre acirradamente com a República Tcheca 
pelo menor índice de freqüência a igrejas. Os campanários das igrejas ainda se 
lançam ao céu cinzento, mas somente os turistas se dão ao trabalho de entrar. 
Ninguém soube me informar sobre um único lugar em que pudesse encontrar algo 
relacionado ao mais famoso pensador dinamarquês, Sören Kierkegaard. No museu 
nacional, um cartaz explicava que a cruz, antes um símbolo religioso da Dinamarca, 
hoje é considerada uma relíquia cultural. 

Algumas nações estão em uma fase madura do casamento. Nos Estados Unidos, 
quase metade da população vai à igreja num ou noutro domingo, e os cristãos têm 
presença visível nos campi universitários e em todas as profissões de maior destaque. 
Os políticos que concorrem a cargos eletivos competem entre si fazendo apelos ao 
eleitorado religioso. No entanto, as igrejas e as organizações paraeclesiáticas por 
vezes dão a impressão de operar de forma mais parecida com uma indústria do que 
com um organismo vivo. Contratamos pessoas para cuidar de órfãos e visitar 
prisioneiros; remuneramos profissionais para nos conduzir no louvor, Voltar para 
uma igreja nos Estados Unidos tendo visitado uma no Brasil é como sair de uma feira 
de vilarejo, onde todos cuidam do gado e tentam agarrar o porco, para a 
Disneylândia, onde você paga um ingresso para observar as feras (parte das quais é 
mecanizada) atrás de uma grade. 

De acordo com algumas estimativas, os cristãos nos países ocidentais 
desenvolvidos representam apenas 37% de todos os cristãos no mundo. A medida 
que viajo e leio a história da igreja, venho observando um padrão, o estranho 
fenômeno histórico de Deus se "movendo" geograficamente, de um lugar para outro: 
do Oriente Médio para a Europa, de lá para a América do Norte, e daí para os países 
em desenvolvimento. Essa é minha teoria: Deus se dirige para os lugares em que a 
sua presença é desejada. 

Esse é um pensamento assustador para um país como os Estados Unidos, dono 
de uma economia robusta, com 500 canais de TV via satélite com programas de 
entretenimento, sem mencionar a Disneylândia. 
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Descobrindo Deus nos escombros 
Parte 3 
 
 
 

GraGraGraGraça no Ponto Zeroça no Ponto Zeroça no Ponto Zeroça no Ponto Zero    
capítulo treze 

Os telefones de nossa casa começaram a tocar em 11    de setembro, o dia do 
ataque. Recebi telefonemas da Inglaterra, Holanda, Austrália e também da imprensa 
americana. "Você escreveu sobre a questão do sofrimento. O que tem a dizer a 
respeito dessa tragédia?" 

Na verdade, não tinha nada a dizer. Os fatos eram tão massacrantes, tão 
incompreensíveis, que fiquei atordoado, em silêncio. Qualquer coisa que me viesse à 
mente para dizer — horrível... não ponha a culpa em Deus... vimos a face da 
maldade... — soaria como um cliche estéril. Declinei todos os pedidos de resposta. 
Como a maioria dos americanos, senti-me insuportavelmente desamparado, ferido e 
profundamente entristecido. 

Na quarta, o dia seguinte aos ataques, me dei conta de que já tinha escrito muito 
do que acredito a respeito do problema do sofrimento. Escrevi Deus sabe que sofremos 
em 1977. Tinha 28 anos e nenhum direito de me atracar com questões de teodicéia — 
e também nenhuma capacidade para resistir. Afinal, nenhuma outra questão é mais 
premente, que precise ser encarada com tanta urgência por aqueles que se 
identificam como cristãos. Fiz uma revisão do livro em 1990, acrescentado cerca de 
cem páginas e a perspectiva da Idade Média. 

Naquela noite enviei uma proposta por e-mail para minha editora, a Zondervan, 
sugerindo que encontrássemos um jeito de distribuir esse livro pelo preço mais baixo 
possível, para o maior número possível de pessoas. O título do livro trazia, afinal, a 
pergunta que todos os americanos faziam naquele momento. Eu abriria mão dos 
direitos autorais e eles, dos lucros, como forma de contribuir para uma nação 
pesarosa. Eles adotaram a idéia com uma rapidez impressionante, pois já estava em 
pauta a discussão sobre vários "livros instantâneos". Deixaram de lado esses livros e 
decidiram pôr todas as fichas em Deus sabe que sofremos, para colocá-lo na mão do 
maior número possível de pessoas. Recebi uma ligação na manhã seguinte (na 
quinta, dois dias depois da tragédia) informando que eles estavam se mobilizando 
para uma edição especial. 

Na sexta-feira a Zondervan tinha 500 mil pedidos para uma edição única, com 
todos os lucros direcionados para o fundo das vítimas. Em resumo, foram vendidas 
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mais cópias em 24 horas do que nos 24 anos anteriores, O Wal-Mart solicitou 125 mil 
livros; as livrarias de aeroportos fizeram pedidos aos milhares. Os lojistas também se 
sentiam desamparados e se agarraram à chance de oferecer um livro que pudesse 
oferecer alguma perspectiva a respeito de questões que estavam consumindo seus 
clientes. Contra todas as expectativas, a editora encontrou tempo e papel disponíveis 
para a impressão e, no sábado, quatro dias depois do ataque às torres gêmeas, as 
cópias estavam sendo impressas. 

Toda essa agitação, ocorrendo a tal velocidade e com resultados quase 
instantâneos, fizeram-me sentir consideravelmente menos desamparado. Logo recebi 
a primeira reação de um leitor da edição especial. Disse que o regente de seu coro 
tinha ido de carro da Flórida para a Carolina do Norte, a fim de ficar ao lado de um 
membro da família que seria operado. Tinha planejado ir de avião, mas o 
cancelamento dos vôos depois do 11 de setembro o obrigara a ir de carro. Ele nunca 
chegou lá; morreu num acidente na estrada. Dentro de uma livraria, em lágrimas, 
essa leitora notou meu livro sobre sofrimento e o comprou — uma entre as muitas 
pessoas que sofreram com os "efeitos colaterais" dos atos terroristas. 

Num dia liguei meu computador para ler um artigo extraordinário de Gordon 
MacDonald, pastor e escritor que também é um amigo, enviado por e-mail. Gordon, 
que já tinha pastoreado uma igreja em Manhattan, desmarcou todos os 
compromissos assim que ficou sabendo dos ataques e se voluntariou como capelão 
no Exército de Salvação. Todas as noites, depois de um dia estafante no Ponto Zero, 
ele registrava as visões e os sons e, sim, os cheiros com que ele e sua esposa, Gail, 
tivessem se defrontado naquele dia. 

Liguei para Gordon para dizer-lhe como fora profundo o impacto que o artigo 
exercera em mim, e quando ele soube que em breve eu estaria na cidade de Nova 
York para uma turnê do livro, insistiu que eu fizesse uma visita ao Ponto Zero e visse 
com meus próprios olhos. Cinco minutos depois, ele retornou a ligação, dizendo que 
arranjara tudo com os altos oficiais do Exército de Salvação. 
 

A equipe do Exército de Salvação — Deus os abençoe — não conta com as pessoas 
mais espertas do mundo em matéria de publicidade. Gordon MacDonald me disse 
que certos grupos sempre se certificavam de que as entrevistas para a mídia fossem 
feitas com seus furgões e logotipos aparecendo em destaque ao fundo, para as 
câmeras de televisão. Tal pensamento jamais ocorreria a uma organização com o 
nome de Exército de Salvação. 

Sempre que falo para grupos do Exército de Salvação, brinco dizendo que, se 
alguém fizesse um campeonato para o nome de organização mais paradoxal, eles 
certamente ganhariam. Imagine a ruidosa junção de uma antiquada palavra teológica 
— salvação — com uma palavra militar — exército. Mas, pelas minhas contas, esse 
exército é hoje o terceiro maior exército atuante do mundo. Com disciplina e 
comprometimento militares, eles se reúnem para trazer graça e cura a um mundo 
desesperadamente necessitado. 

Tenho um lugar todo especial em meu coração para o Exército de Salvação 
porque meu bisavô se converteu a Cristo, saindo de uma vida de alcoolismo, numa 
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missão de resgate na Filadélfia conduzida pelo Exército de Salvação, Ele foi ao culto 
na igreja porque queria uma tigela de sopa, tendo ido à frente no apelo por pura 
educação. Ele era o homem mais surpreso da Filadélfia quando a oração funcionou 
de verdade. Depois daquela noite ele nunca mais pôs uma gota de álcool na boca. 
Passou o resto da vida se desculpando com os filhos, então já crescidos, que tinham 
sido vítimas de seus violentos repentes de alcoólatra. 

Li alguma coisa sobre a história do Exército, e adoro a decisão de William Booth 
de formar uma igreja entre os "troféus da graça", os mendigos do leste de Londres, 
quando nenhuma igreja tradicional os aceitava. Booth compreendeu, como poucos na 
história, que a verdade da graça de Deus, assim como a água, escorre para a parte 
mais baixa. Usando uniformes que mudaram pouco em um século, os soldados de 
Booth arregaçam as mangas e atendem às necessidades humanas mais básicas. 

O Exército de Salvação pode apresentar disciplina e comprometimento militares, 
mas talvez não a mesma precisão. Com a agenda bastante apertada, tinha conseguido 
fazer os arranjos para um giro no Ponto Zero junto com o comissário visitante da 
Austrália, mas ficamos esperando à toa por duas horas antes de o pessoal do ES 
conseguir tratar da logística e da papelada exigida para passarmos pelas barreiras de 
segurança. Aquele "tempo desperdiçado" me deu a oportunidade de conversar 
informalmente com alguns dos salvacionistas que estavam servindo no Ponto Zero. 

Enquanto bebericava café à espera de que algo acontecesse, encontrei o major 
Carl Ruthberg, que normalmente estava alocado na Times Square. Depois da 
tragédia ele trabalhou no consultório do médico. legista, o lugar para onde os corpos 
e partes de corpos eram trazidos para identificação. O necrotério estava equipado 
com caminhões refrigerados de última tecnologia, alinhados ao lado de prateleiras de 
aço e sacos pretos amontoados aos milhares. Duas semanas após o atentado, apenas 
5% dos corpos tinham sido encontrados. Um grupo foi encontrado intacto, de mãos 
dadas, mas isso era raridade. O resto permanecia soterrado debaixo de toneladas de 
escombros ou tinham simplesmente evaporado devido ao calor. 

O rabino judeu enviado para o necrotério disse que sua tradição não o preparara 
para essa tarefa. Os judeus têm a prática de ficar com o corpo desde a morte até o 
sepultamento, e é por isso que os arranjos do funeral são feitos dentro de 24 horas. 
No Ponto Zero, havia poucos corpos com os quais ficar. Quando estive lá, duas 
semanas inteiras haviam se passado e vários milhares de corpos ainda estavam 
faltando. 

O major Ruthberg me contou que os cães farejadores ficavam tão desencorajados 
que seus adestradores tinham de brincar com eles a fim de mantê-los interessados; 
eles se escondiam debaixo de cobertores para que os cachorros os "encontrassem". Os 
cachorros faziam buscas durante um dia inteiro para encontrar, talvez, um pedaço de 
roupa, um cotovelo ou um pedaço de pele. Eles cortavam as patas nas bordas afiadas 
do aço e ganiam de frustração porque, à semelhança dos humanos no trabalho de 
resgate, tinham muito pouco para mostrar por seus esforços. 

Ele também me contou o que acontecia quando se encontravam evidências de 
que um bombeiro ou um policial tinha sido localizado — talvez um distintivo, um 
farrapo do uniforme, uma arma ou uma bota. Todo o maquinado era desligado, o 
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Ponto Zero se silenciava, e todos os bombeiros na cena formavam duas filas e 
ficavam atentos. Então, os resgatadores que retiravam o uniforme, ou uma parte do 
corpo, andavam, em silêncio pelo meio das duas filas de bombeiros fazendo 
saudações, na direção do necrotério. Lá envolviam o saco preto numa bandeira 
americana e o colocavam numa ambulância, que passava por outra fila de bombeiros 
fazendo saudações, acompanhados por batedores em motocicletas, com as luzes 
piscando, mas ainda em silêncio. 

"Estou trabalhando lado a lado com heróis", disse o major. "E te digo que eles 
amam a Deus. Eles podem ser detetives durões de Nova York, ou oficiais do FBI, mas 
no necrotério a ternura vem à tona. Eu me sinto privilegiado de estar ali, de 
simplesmente oferecer uma palavra branda, um toque. Temos bem poucas histórias 
de sobreviventes aqui, mas nós a contamos vez após vez. Fico relembrando os 
milhares que escaparam, em parte por causa de seus esforços, depois dos impactos. 
Perdemos vários milhares, mas poderia ter sido dez vezes mais do que isso. 
Precisamos ter esse equilíbrio, um lembrete de que alguns sobreviveram". 

Gordon MacDonald nos conta de quando entrou num antigo bar próximo ao 
Ponto Zero, com todas as janelas quebradas, de forma que se podia ver por dentro. 
Atrás de tudo estavam as garrafas de bebidas e os copos da forma que tinham sido 
arrumados antes do dia da explosão. As mesas e as cadeiras estavam reviradas, com 
grossas camadas de poeira e concreto pulverizado cobrindo todas as superfícies. No 
espelho acima da bancada do bar alguém escrevera o nome e o número de sua 
brigada de incêndio, depois adicionou a frase "uns saem correndo, nós entramos 
correndo!". 

Passei a acreditar que esse lema capta a própria missão do Exército de Salvação. 
Salvacionistas como o major Ruthberg, e outros que conheci, não tem habilidades ou 
treinamento incomuns que os distingam dos outros cidadãos. Eles têm, no entanto, 
um firme compromisso de disparar para dentro de lugares que o instinto 
naturalmente manda evitar, e lá permanecer. Agem assim a despeito das 
dificuldades. 

Como jornalista, às vezes divido as pessoas que entrevistei em "estrelas" e 
"servos". As estrelas são as pessoas que colocamos nas capas de revistas e que 
paparicamos: beldades, políticos, os ricos, os heróis do esporte. Nós despejamos 
atenção sobre eles apesar de, como descobri, muitos deles viverem vidas 
atormentadas que nunca desejaria imitar. Também tenho entrevistado servos, que 
levam ao pé da letra a afirmação que Jesus sempre repetia, de que achamos nossa 
vida ao dá-la no serviço de outros. Essas são as pessoas que me trouxeram de volta 
para a fé. E no Exército de Salvação encontro uma organização inteira mobilizada 
para pôr esse espírito de serviço em ação. 

Encontrei poucas "estrelas" no Exército de Salvação. Sim, existem capelães, 
conselheiros para viciados e administradores com boas habilidades e excelente 
treinamento. Mas por causa da crença e da cultura, o Exército de Salvação não 
acende holofotes sobre essas pessoas. Como bons soldados, cada uma delas tem uma 
tarefa a realizar, e a missão permanece sempre em foco, em vez das pessoas que 
cumprem aquela missão. 
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Meu guia no Ponto Zero foi o tenente-coronel Damon Rader, irmão do general 
Paul Rader. Há quatro irmãos Rader, e todos serviram de oficiais de ponta no ES: um 
como médico, outro como general, outro como teólogo e o outro, Damon, como 
missionário na Zâmbia. 

Foi assim que Gordon MacDonald descreveu Damon Rader em seu artigo: 

O coronel Damon Rader, nosso parceiro, é cada vez mais, a cada dia que 
passa, um deleite para nós. Quando entramos no carro para irá cidade, ele 
segura com firmeza o volante e começa a sussurrar uma oração que se 
funde à sua respiração. "O Senhor é nosso refúgio e fortaleza, ajuda-nos, 
querido Deus, fortalece-nos.., faz de nós uma bênção... ah, Deus, ajuda estes 
homens e mulheres". E durante o caminho, de tempos em tempos, eu o 
ouço resvalando numa frase de oração. Ele realmente entra e sai da 
presença de Deus. E não há nada forçado nisso. Ele deu sua vida inteira 
para o Exército, perdeu a esposa nove anos atrás e lamenta imensamente 
essa perda. Estava na Zâmbia desde 1959 e planeja voltar para lá — apesar 
de estar aposentado — em janeiro, "assim que meu substituto naquele lugar 
colocar os pés no chão e sentir-se confiante de que está verdadeiramente no 
comando". Ele e realmente infatigável. Com 62 anos tenho energia para 
encarar esses dias de 10 a 12 horas de trabalho, mas o observo bem de perto 
para ver se ele está suportando. E está! Ele tem uma palavra animadora e 
santificadora para cada um. Os velhos William e Catherine Booth ficariam 
orgulhosos de Damon; ele é de uma safra antiga e preciosa do Exército. 
Amo o cristianismo robusto deste homem. 

Também passei a apreciar a encorajadora robustez do Exército. Vi mais sorrisos e 
ouvi mais piadas informais no centro do Exército de Salvação do que veria ou ouviria 
pelo resto do dia. Esses soldados trabalharam no necrotério e serviram nas linhas de 
frente em circunstâncias que fariam bombeiros e policiais durões entrar em colapso. 
No entanto, ao longo dos anos eles desenvolveram uma força interior fundamentada 
na disciplina, na comunidade e, acima de tudo, numa visão clara de quem estavam 
servindo. O Exército de Salvação pode ter uma hierarquia de comando, mas cada 
soldado sabe que está desempenhando seu papel para a audiência do Único. Como 
alguém me disse, os salvacionistas servem a fim de receber o prêmio definitivo do 
próprio Deus: "Muito bem, servo bom e fiel". 
 

Quando finalmente conseguimos a permissão para passar pelas barreiras de 
segurança, a rua tinha nova-iorquinos nos dois lados — nova. iorquinos! — 
carregando bandeiras com mensagens simples: "Nós amamos vocês", "Vocês são 
nossos heróis", "Deus os abençoe", "Obrigado". Gordon MacDonald disse que nos 
primeiros dias uma multidão se colocou em filas com mais de dez pessoas de 
espessura, à meia-noite, dando vivas para todo veículo que passava. Os 
trabalhadores estavam se alimentando daquele apoio do mesmo jeito que seus 
veículos consumiam combustível. Tinham bem poucas notícias boas num dia. 
Encaravam a tarefa enormemente depressiva de remover toneladas e mais toneladas 
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de aço retorcido, poeira compactada, equipamentos esmagados e vidros quebrados. 
Mas cada vez que eles passavam pelas barricadas, viam uma multidão de fãs 
torcendo por eles, como o túnel de animadoras de torcida pelo qual os jogadores de 
futebol americano passam, relembrando-os de que toda a nação apreciava o serviço 
deles. Num furgão do Exército de Salvação com luzes piscando, atraímos uma das 
maiores torcidas entre todas. 

Moisés Serrano, o oficial do Exército de Salvação que nos guiava, era o diretor 
interino para a cidade. Tinha assumido o cargo havia pouco mais de um mês antes 
do choque dos aviões. Ele trabalhava 36 horas seguidas e dormia quatro, 40 horas e 
dormia seis, mais 40 horas e dormia seis. Então tirava um dia de folga. Seu assistente 
teve um colapso emocional logo no início, no mesmo furgão no qual estávamos, e 
talvez nunca consiga se recuperar. 

Muitos salvacionistas que encontrei vieram com urgência da Flórida, membros 
das equipes de furacões que mantêm cantinas repletas e caminhões cheios de 
suprimentos básicos para enviar às cidades e vilas devastadas por furacões. Quando 
os edifícios de Manhattan ruíram, eles mobilizaram os caminhões e se dirigiram para 
Nova York. 

O chefe da equipe me disse: "Para dizer a verdade, cheguei aqui na expectativa 
de lidar com ianques, se você entende o que quero dizer Em vez disso, tudo são 
sorrisos e 'obrigado'". 

Os representantes do Exército de Salvação certamente o aconselhariam e orariam 
com você se quisesse, e no Ponto Zero os salvacionistas — usando jaquetas 
vermelho-brilhante com a insígnia "capelão" — eram requisitados exatamente por 
esse motivo. No entanto, eles estavam lá para dar assistência a necessidades 
humanas mais básicas: refrescar olhos que ardiam por causa da fumaça e fornecer 
hidratantes para os que tinham os lábios ressecados, e protetores para as botas dos 
que andavam por cima do metal aquecido. Eles operavam cabines de hidratação e 
cantinas com petiscos. Ofereciam um lugar de descanso e preparavam na hora pratos 
com frango fornecidos como cortesia pela Tyson. No dia da minha chegada, eles 
distribuíram 1500 cartões telefônicos para que os trabalhadores ligassem para casa. A 
cada dia serviam 7500 refeições. Eles ofereciam um oásis de compaixão num deserto 
cheio de destroços. 

Passamos por cinco barreiras, sendo a última conhecida por Zona Vermelha, 
controlada por soldados americanos cumprindo a faxina militar "As coisas ficaram 
mais rígidas por aqui", gritou nosso guia salvacionista, a fim de superar o barulho 
das máquinas e dos geradores. "A nata de Nova York recebe treinamento em relações 
públicas. O exército americano não". Quando nos aproximamos do Ponto Zero, 
mudamos do furgão para um veículo aberto, semelhante a um carro de golfe. 
Soldados usando máscaras de gás borrifavam com água e desinfetante os pneus — 
água para combater partículas de amianto, desinfetante para combater os germes que 
proliferam em torno de um cenário de morte. Eles examinavam cuidadosamente a 
identidade de cada pessoa e faziam acenos indicando que podíamos prosseguir. 

Tinha estudado os mapas dos jornais, mas nenhuma representação 
bidimensional poderia captar a escala de destruição. Por cerca de oito quarteirões os 
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edifícios estavam desertos, as janelas quebradas, pedaços pontudos de aço rasgavam 
a rua por baixo, parando numa altura bem acima do chão. Milhares de escritórios 
equipados com máquinas de fax, telefones e computadores estavam vazios, 
recobertos por escombros. No dia 11 de setembro, as pessoas estavam sentadas ali 
apertando teclas, fazendo ligações, pegando uma xícara de cafe para começar o dia e, 
de repente, deve ter parecido que o mundo estava chegando a seu fim. 

Os capelães tinham me avisado sobre o repugnante odor da morte, mas senti 
principalmente o cheiro acre dos destroços que já estavam queimando havia duas 
semanas. O ar estava limpo. Fiquei surpreso porque as ruas e calçadas estavam 
limpas, sem a cobertura de pó. Os constantes borrifos, somados a duas tempestades, 
tinham causado tal efeito. 

Estudei os rostos dos trabalhadores, uniformemente soturnos. Não vi um único 
sorriso no Ponto Zero. Como poderia haver sorrisos num lugar assim? Nada tinha a 
oferecer além de morte e destruição, um monumento ao pior que os seres humanos 
podem fazer uns aos outros. 

Vi três barracas armadas num edifício desocupado do outro lado das torres 
gêmeas: Policiais de Cristo, Bombeiros de Cristo e Saneadores de Cristo (este último 
uma obra de caridade que gostaria de apoiar). Os capelães do Exército de Salvação 
me disseram que os policiais e os bombeiros tinham pedido dois cultos de oração por 
dia, realizados no local. A Cruz Vermelha, uma organização não sectária, perguntou 
se os salvacionistas se incomodariam de cuidar disso. "Vocês estão brincando? É para 
isso que estamos aqui!" 
 

Enquanto falava    com as pessoas da imprensa a respeito da edição especial de Deus 
sabe que sofremos, inevitavelmente o entrevistador me 
fazia a pergunta: "Bem, onde está Deus numa hora como essa?". As vezes, eu 
contradizia as coisas perniciosas que outros porta-vozes cristãos tinham dito a 
respeito dos ataques, afirmando que estes eram o julgamento de Deus sobre a 
America, trazendo confusão e culpa a um tempo que implorava por consolo e graça. 
Falei da reação de Jesus a respeito das tragédias, especialmente em Lucas 13. E 
normalmente contaria do homem que se aproximou de mim e disse; "Desculpe-me, 
não 
tenho tempo para ler seu livro. Você pode me responder essa pergunta numa frase 
ou duas?". 

Perplexo, pensei por um momento e disse: "Acho que a resposta a essa pergunta 
e outra pergunta. Onde a igreja está quando sofremos? Se a igreja está cumprindo 
sua tarefa — tratando das feridas, consolando os pesarosos, oferecendo comida aos 
famintos —, não acho que as pessoas vão ficar se perguntando tanto sobre onde Deus 
está quando sofremos. Elas saberão exatamente onde Deus está: presente em seu 
povo na terra". 

Gordon MacDonald tinha escrito em seu artigo o seguinte: 

E mais de uma vez, eu me perguntei — como todos perguntam — Deus está 
aqui? E cheguei à conclusão de que ele está mais próximo deste lugar do 
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que qualquer outro lugar que tenha visitado, A estranha ironia e que, em 
meio a esta catástrofe absoluta de proporções indizíveis, há uma beleza na 
forma pela qual os seres humanos estão agindo, o que desafia a imaginação. 
Todos — sublinhe isso, todos — são irmãos ou irmãs entre si. Não há 
nenhum estranho entre os milhares no local de trabalho. Todos conversam; 
todos cooperam; todos fazem a próxima coisa que precisa ser feita. 
Nenhuma tarefa é pequena demais, humilde demais ou, por outro lado, 
grande demais. As lágrimas escorreram livremente, o a feto se expressou de 
forma mútua e aberta, a exaustão foi desafiada. Todos nós deixamos de nos 
preocupar conosco mesmos. As palavras "não se trata de mim" nunca foram 
tão verdadeiras. 

Nenhum culto numa igreja; nenhum santuário de igreja; nenhum culto 
religiosamente inspirador já falou tão profundamente à minha alma e testemunhou 
da presença de Deus como aquelas horas na noite passada, no local da tragédia. 

Em todos os meus anos de ministério cristão, nunca me senti tão vivo como me 
senti naquela noite. A única vez que consigo me lembrar de ter sentido algo 
semelhante foi a semana que Gail e eu trabalhamos no projeto Habitat para a 
Humanidade, na Hungria. Mesmo amando tanto o ato de pregara Bíblia, e outras 
coisas que tenho tido o privilégio de fazer ao longo dos anos, estar naquela rua, 
dando água fresca para os trabalhadores, orando e chorando com eles, ouvindo suas 
histórias, foi o mais próximo que já me senti de Deus. Mesmo que isso pareça 
melodramático, continuo dizendo para mim mesmo: "Este é o lugar onde Jesus mais 
quer estar". 

O presidente Bush citando o salmo 23 na Catedral Nacional, o gaitista da igreja de 
Saint Paul na Manhattan de baixo tocando "Maravilhosa Graça" vezes seguidas em 
sua gaita-de-foles, os trabalhadores do saneamento fazendo uma ligeira parada na 
capela improvisada, os trabalhadores do Exército de Salvação espalhando graça, os 
capelães confortando os que sofriam pela perda de pessoas amadas — graças a eles, 
nós sabemos onde Deus está quando sofremos. 

 
 
 

Um muçulmano em buscaUm muçulmano em buscaUm muçulmano em buscaUm muçulmano em busca    
capítulo catorze 

Estamos cada vez mais acostumados às ações violentas dos islamitas radicais. Eles 
matam missionários batistas no Iraque, explodem trens na Espanha, jogam bombas 
num clube noturno em Bali, atiram em soldados americanos no Afeganistão, fazem 
reféns nas Filipinas, planejam atos terroristas ao redor do mundo. Entretanto, até os 
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ataques ao World Trade Center, os Estados Unidos estavam livres de atentados desse 
tipo em seu território. Os acontecimentos daquele dia entraram na consciência 
nacional americana a golpes de marreta, como se fossem um meteoro vindo do 
espaço sideral. 

Todo meu trabalho cessou na manhã do dia 11 de setembro de 2001. Como a 
maioria dos americanos, fiquei preso em frente à televisão, observando o desenrolar 
daqueles incríveis acontecimentos. Os primeiros relatos especulavam que cinqüenta 
mil pessoas tinham morrido nos ataques, uma estimativa que se provou 
misericordiosamente alta. 

No dia seguinte ainda não consegui trabalhar. Sentei-me à mesa vendo uma 
televisão portátil, ainda tentando absorver as notícias. Foi então que, subitamente, o 
fax se pôs a funcionar, cuspindo a carta de uma pessoa com a qual nunca me 
encontrei, um paquistanês que vive nos Estados Unidos. A carta fornece um foco 
pessoal para um conflito normalmente discutido em caráter global, e também propõe 
um importante desafio para a igreja. Para mim, tudo o que estava acontecendo no 
mundo passou a ter uma coloração diferente por causa dessa carta. 

 

12 de setembro de 2001 

Caro sr. Yancey 

Considerando a terrível tragédia que aconteceu ontem nesta nação, não sei 
se é uma época apropriada para escrever a respeito de questões pessoais. 
Mas, talvez por causa do que aconteceu, penso que deveria escrever essa 
carta, porque agora estou convicto de que existe o mal neste mundo. 
Durante os últimos meses tenho feito minha própria busca espiritual, a 
procura de um Deus de amor e de bondade. Sei que o senhor deve ser uma 
pessoa extremamente atarefada e eu sou apenas um cara comum, mas 
espero que o senhor encontre tempo para ler esta carta. 

Por que estou escrevendo para o senhor? Porque depois que li seus 
livros, fiquei com a sensação de que o senhor tem um coração muito gentil, 
alguém que realmente tem uma idéia boa e verdadeira sobre o que é a 
essência do cristianismo (que obviamente não é o legalismo). 

Tendo crescido no Paquistão, era um muçulmano moderadamente 
religioso, mas nem em pensamento um muçulmano rigoroso. Sempre tive 
um profundo desgosto e desconfiança com respeito ao sistema islâmico de 
lá, por causa da hipocrisia e do fanatismo. Mas sempre tive uma boa visão 
da fé islâmica em si (apesar de nunca ter feito nenhum estudo detalhado 
dela, e soubesse apenas o que me ensinaram nos livros escolares e na 
mesquita). 

Vim para os Estados Unidos em 1999, para fazer pós-graduação. Nos 
últimos meses, alguns acontecimentos em minha vida me fizeram pensar 
em Deus. Um amigo meu teve um tumor cerebral, e isso me causou imensa 
dor, fazendo-me buscar pela resposta ao "por quê". Então comecei a fazer 
algumas pesquisas dentro de minha religião. Li alguns livros a respeito do 
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profeta Maomé e da fé islâmica, escritos por estudiosos ocidentais (alguns 
pareciam ter um viés, mas outros pareciam não ter nenhum envolvimento 
pessoal). Fiquei realmente chocado ao descobrir uma série de coisas a 
respeito de minha religião que nunca soube pudessem fazer parte dela. 
Tinha uma imagem muito idealizada de minha religião e ela se fez em 
pedaços. Eu me senti, e ainda me sinto, traído e machucado. Numa 
sociedade fechada como a do Paquistão, ninguém consegue realmente ter 
uma visão sem viés da fé islâmica, pais, de acordo com a lei, qualquer tipo 
de crítica ao islamismo é passível de morte. E certamente não tinha pensado 
sequer uma vez na fé cristã lá no Paquistão, embora haja uma série de 
pontos comuns entre o islamismo e o cristianismo. 

À medida que descobria essas coisas não tão aceitáveis sobre a fé islâmica, percebi 
que estava sendo atraído para a fé cristã, sem motivo aparente (uma vez que 
ninguém jamais tentou conversar comigo a respeito dela ou me convencer por 
qualquer meio). E o que é meio desconcertante é que esse interesse no cristianismo 
realmente surgiu do nada. Assim, tentei ler algo a respeito disso, mas logo percebi 
que precisava conversar com alguém. Não sabia de nenhuma igreja nem de nada. 
Então simplesmente liguei para um pastor batista e fui encontrá-lo. Nos últimos 
meses eu me encontrei regularmente com ele, e a cada encontro fazia-lhe uma série 
de perguntas, e ele me dava alguns livros para ler. Li também uma série de outros 
livros: de Hans Küng (teólogo alemão), C. S. Lewis, Peter Kreeft, Ravi Zacharias, 
Billy Graham, Max Lucado, Lee Strobel e outros. Enquanto aprendia mais sobre a fé 
cristã, percebi que ela realmente não é tão simples quanto algumas pessoas pensam. 

Para um muçulmano, ficar tão interessado na fé cristã e de fato impensável. Veja 
bem, numa cultura como a paquistanesa, a religião não é apenas uma coisa pessoal. 
Faz parte de tudo. Integra a vida social e familiar. Ninguém nem mesmo imagina 
desistir da fé islâmica; e simplesmente impensável. Por isso, enquanto estava fazendo 
todas essas pesquisas sobre o cristianismo, não tive coragem de contar para minha 
família no que estava metido. Comecei a evitar conversas com minhas duas irmãs e 
com meus pais no Paquistão. Mas em um ou outro momento dava algumas dicas, 
contando-lhes gradualmente tudo o que estava fazendo. E minha família, em especial 
minha mãe, ficou muito amargurada. E é por isso que estou passando por tantas 
coisas dolorosas, porque amo realmente minha família tanto que não desejo magoar 
ninguém. 

Mas há muitas coisas sobre o islamismo, que não consigo sequer fingir que as 
aceito de coração. Não tenho mais uma religião, eu a perdi completamente. Acredito 
de fato em Deus, mas não acho que posso dizer que continuo sendo muçulmano de 
coração. E isso tem sido devastador, em especial para minha mãe. Meus pais estão 
me visitando nos Estados Unidos nestes dias, e já tive várias discussões sobre religião 
com eles. Já conversamos sobre questões como o conceito de salvação no Islã (que é 
por meio de atos) e o conceito cristão. Eles acham completamente ridículo o conceito 
de um salvador e de uma pessoa morrendo pelos pecados de outra — que tudo o que 
se deve fazer é crer nesse salvador e que as obras não lhe darão a salvação. Para ser 
honesto, também acho esse conceito um tanto estranho. 
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Eles simplesmente acham muito estranho a afirmação de que não há categorias de 
pecado, que pecado é pecado, que não há pecado maior nem menor, que, de acordo 
com Jesus, o ódio e tão grave quanto o assassinato. Eles me perguntam com a maior 
naturalidade: "Você está louco, ou coisa parecida, para ficar dizendo coisas desse 
tipo?". Conversamos sobre a suposta imprecisão e corrupção da Bíblia. O Islã não 
acredita no nascimento virginal de Jesus, mas diz que ele era um profeta de Deus, 
nada mais. Também que ele foi levantado por Deus e não foi crucificado — os judeus 
só pensaram que o tinham crucificado. O Islã acredita até mesmo na segunda vinda 
de Jesus. 

Eu me descubro defendendo as crenças cristãs, contra a minha família. 
Argumento dizendo que a crucificação é um fato histórico. E como é possível que 
alguém tão especial a ponto de nascer de uma virgem e que até mesmo voltaria para 
o mundo, seja apenas um profeta de Deus e nada mais? Levantei objeções contra a 
própria imagem sensual do céu no Alcorão (que diz que as pessoas no céu obterão 
belas virgens e coisas desse tipo) e as comparei com a visão bíblica de que o céu é 
somente uma reunião com Deus, enquanto o inferno e basicamente a separação de 
Deus. Também discutimos sobre uma série de outras coisas. 

Mas a descoberta mais dolorosa para mim a respeito da fé islâmica foi o conceito 
de militância. Costumava pensar que esses fanáticos eram apenas pessoas mal 
informadas que sujam o nome do Islã. É certo que o Islã não permite matar mulheres 
e crianças inocentes, mas, como descobri, seus ensinamentos são bem diferentes dos 
de Jesus, que deseja que você de a outra face. O Islã diz que e muito melhor perdoar, 
mas você tem um direito legítimo de se vingar Jesus insiste no perdão de forma 
absoluta. 

Meu entendimento é que, de acordo com a fé cristã e as palavras de Jesus, o 
perdão de nossos pecados está condicionado ao perdão que damos a outras pessoas. 
Nesse aspecto, seu livro O Jesus que nunca conheci foi bastante elucidativo, como 
também o livro teológico On being a christian [Sobre ser cristão], de Hans Küng. Como 
agora sei, a violência tem um forte precedente no Islã, e o Alcorão realmente encoraja 
a guerra em algumas circunstâncias, quando nem todas exigem a guerra defensiva. À 
medida que fazia minhas recentes leituras do Alcorão e de suas explicações, e da 
história da vida do profeta Maomé, descobria que o conceito de dominação política 
pela força predomina fortemente. E a terrível tragédia que aconteceu neste país 
ontem — parece-me que é a conseqüência lógica dos ensinamentos de que está tudo 
bem se você devolver na mesma moeda, que você está obrigado a garantir a vontade 
de Deus por meio da guerra, se necessário. Aqui poderia estar enganado, mas acho 
que é isso o que acontece quando se tenta garantir a vontade de Deus neste mundo 
terreno em vez de acreditar que seu Reino não é deste mundo, mas de outro. 

Percebo que coloquei meus pais numa situação extremamente dolorosa. Minha 
mãe está muito angustiada. Ela fica me implorando para não abandonar minha fé. Eu 
a amo tanto... Não consigo expressarem palavras quanto a amo. E ela me ama ainda 
mais do que isso. Mas eu simplesmente não sei o que fazer, Como posso forçar meu 
coração a crer em algo que não me parece certo? Parece que estou entre a cruz e a 
espada. Ainda tenho uma série de questionamentos sobre as crenças cristãs, mas 
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agora sei que, se decidir me converter, estarei trazendo uma quantidade imensa de 
tristeza. E essa é a última coisa que quero fazer. Seria como desistir de tudo aquilo 
com que fui criado. Meus parentes ficariam chocados e escandalizados e me 
colocariam no ostracismo. Além disso, minha condição legal neste país expira no ano 
que vem. Considerando minha atual visão do Islã e minha visão simpática e 
favorável ao cristianismo, não consigo me imaginar voltando ao Paquistão. Seria 
simplesmente impossível. Mas como faria para permanecer aqui neste país? O senhor 
acha que tem um jeito? 

O senhor acha que eu encontraria amigos amorosos e de mente aberta na igreja? 
Seria razoável dizer que algumas pessoas levantariam a guarda e não desejariam se 
relacionar com alguém que pertence a uma cultura asiático-indiana diferente? 
Alguém que tem cor de pele diferente e fala com sotaque? 

Minha mãe veio para cá me visitar com grandes esperanças de arranjar meu 
casamento aqui com alguém de nossa cultura. Mas que moça de nossa cultura 
consegue imaginar casar-se com alguém que não é mais muçulmano? 

Golpeei as esperanças de minha mãe, sinto que a estou decepcionando. 
Acima de tudo, ela está extremamente angustiada com o lato de que, 
conforme os ensinamentos islâmicos sobre o Alcorão, qualquer um que 
abandonar o Islã e se convertera outra fé queimará para sempre no inferno. 
Ela diz que não consegue nem começara pensar nisso. E eu consigo 
imaginar a dor dela. 

Eu mesmo estou experimentando dor e uma imensa confusão. Minha 
família acha que fiquei meio louco. Não sei, talvez eles estejam certos. 
Tenho certeza de que se decidir me converter vou sofrer uma série de 
conseqüências, Não consigo prever o que vai acontecer, já que o fato de 
alguém se converter a outra fé é totalmente sem precedentes em minha 
família e entre as pessoas que conhecemos, Mas então penso nas palavras de 
Jesus; "De que adianta ganhar esta vida e perder a vida que realmente 
importa?", Mas veja, não se trata apenas de minha vida. Tenho o direito de 
magoar tanto meus pais, que me criaram com tanto sacrifício e devoção? 
Realmente estou muito confuso, muito perdido. Por favor, diga-me o que 
fazer. 

Deus o abençoe. 

 

Tenho me correspondido    com o autor dessa carta desde então. Ele ainda está 
dividido entre a crença intelectual e a emocional — a ruptura que isso causaria em 
sua família caso se converta ao cristianismo. 
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PorPorPorPor quequequeque eleseleseleseles nosnosnosnos odeiamodeiamodeiamodeiam???? 

capítulo quinze 
 
 
 
 
 

Após o 11 de setembro e duas guerras subseqüentes, os americanos tem leito essa 
pergunta a respeito dos muçulmanos. O presidente Bush formulou a pergunta em 
tom de perplexidade. Nós, americanos, pensamos ser generosos, otimistas e justos, 
por isso é chocante perceber que inspiramos um ódio forte o suficiente para incitar 
assassinatos em massa. 

Os resultados de um levantamento feito por uma agência de pesquisa sublinham 
o abismo existente entre a percepção dos americanos e a do resto do mundo. 
Enquanto apenas 18% dos americanos consideraram "as políticas e atuações dos 
Estados Unidos no mundo" o principal motivo dos ataques terroristas contra nós, em 
outros lugares esse quadro se elevou para 58%, chegando a 81% no Oriente Médio. 

Recentemente assisti a uma mesa-redonda na qual especialistas internacionais e 
luminares americanos trataram da pergunta "Por que eles nos odeiam?". Um 
consultor de administração britânico e um historiador americano ganhador do 
prêmio Pulitzer responderam com uma atitude que beirava a resignação: "Qu3l é a 
novidade? Os outros sempre ficam ressentidos com os que estão no topo. Olhe para a 
história dos impérios, os que tem posses contra os despossuídos". 

Para minha surpresa, o único paquistanês no debate defendeu os Estados 
Unidos. "Somente os americanos poderiam convocar um debate como esse", disse ele. 
"Veja o que os impérios francês e britânico fizeram. Quando seus súditos os 
criticaram, eles os aprisionaram ou atiraram neles. Onde quer que eu vá, vejo 
americanos tentando aprender mais a respeito do Islã e estão examinando de forma 
crítica seu próprio país. Isso me impressiona". Ele também observou que os 
terroristas tiveram que lançar o ataque em solo americano porque os Estados Unidos 
não ocupam outros países, uma política que ironicamente o terrorismo mudou. 

Uma professora universitária americana fez uma analogia para a qual muitos 
menearam a cabeça em concordância. Ela citou um de seus colegas, que tinha parado 
de namorar alunas da graduação. Ele disse: "É como dar ajuda para um país do 
Terceiro Mundo. Você faz tudo por eles, e depois eles acabam te odiando". 

Por outro lado, os participantes citaram exemplos que davam algum sentido ao 
ódio dos muçulmanos. Os diplomatas mencionaram a política americana no Oriente 
Médio; nós, afinal, somos os fornecedores de metralhadoras para helicópteros e 
aviões de caça usados pelos israelenses contra os palestinos. 

Um debatedor mencionou a síndrome de SOS Malibu. Essa longa série de 
televisão, que mostra homens musculosos e beldades exibindo seus corpos nas praias 
da Califórnia, tomou o lugar de Dallas como série de televisão americana mais 
exportada. "Somos atraídos por aquilo que mais tememos", disse um compenetrado 
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debatedor muçulmano. "Imagine o que a decadente cultura americana representa 
para um jovem muçulmano que, fora de sua família, jamais viu o joelho de uma 
mulher, ou nem mesmo seu rosto." 

Num de seus livros, o sociólogo francês Jacques Ellul notou a tendência 
paradoxal de que o evangelho cristão tende a produzir valores na sociedade que 
contradizem diretamente o evangelho. Internacionalmente, os Estados Unidos são 
conhecidos por sua grande riqueza, poderio militar e liberalidade sexual — todas as 
três vão diretamente contra o ensinamento de Jesus. 
 

Quando Samuel Huntington    levantou pela primeira vez o espectro de um "choque 
de civilizações", muitos especialistas receberam sua profecia com zombaria. Não 
muito tempo atrás, a maioria das nações islâmicas estava lutando a favor de um 
estado secular. Agora os fundamentalistas estão em ascendência, resistindo 
vigorosamente a alguns dos valores cardinais do Ocidente: direitos humanos, 
democracia, igualdade sexual, capitalismo, visão de mundo científica, pluralismo 
religioso. 

A maioria dos americanos entende a diferença entre um cristão comprometido, 
que aceita Jesus como modelo de vida, e um "cristão aculturado", que por acaso mora 
num país de herança cristã. Nem todas as pessoas nos outros países conseguem fazer 
essa distinção. Boa parte do mundo tira conclusões a respeito do "Ocidente cristão" 
assistindo a MTV, SOS Malibu e filmes violentos. Os muçulmanos chamam as armas 
nucleares de "a bomba dos cristãos". (Quando perguntaram a Mahatma Gandhi se ele 
permitiria que seus filhos se tornassem cristãos, ele respondeu: "Sim, desde que eles 
não bebam uísque nem comam carne" — até mesmo ele identificava o cristianismo 
com a cultura européia, que permitia o que era proibido para os hindus.) 

Talvez os cristãos americanos devessem prestar mais atenção ao "choque de 
civilizações" que acontece mais próximo de casa, o conflito inevitável entre dois 
reinos que se sobrepõem. Vivendo em meio ao decadente Império Romano, há cerca 
de 1600 anos, Agostinho de Hipona fez uma distinção crucial entre a "cidade de 
Deus" e aquilo que chamou de "cidade dos homens". Nós possuímos dupla 
cidadania, disse ele, e devemos pesar cuidadosamente se a lealdade a uma delas é 
conflitante com a lealdade à outra. 

Algumas pessoas nos Estados Unidos julgam o sucesso de nosso país por 
medidas tais como Produto Interno Bruto, poderio militar e domínio mundial. O 
Reino de Deus mede coisas como o cuidar dos oprimidos e o amor pelos inimigos. 
Não podemos nos esquecer de que a parábola de Jesus em Mateus 25, a das ovelhas e 
dos bodes, apresenta o julgamento das nações. Na contagem final, Deus julga as 
nações pela forma com que tratam os pobres, doentes, famintos, estrangeiros e 
prisioneiros. 

Enquanto o governo dos Estados Unidos trava uma guerra contra o terrorismo, 
talvez nós, cristãos, devêssemos lançar nossa própria guerra particular — não contra 
os terroristas, mas contra as condições que facilitam seu surgimento. Podemos 
aumentar nossas doações a organizações como a Fraternidade Brasileira de 
Assistência aos Condenados e International Justice Mission [Missão Internacional de 
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Justiça], que dramatizam ao redor do globo as lições de Mateus 25; e para a Visão 
Mundial e o Exército de Salvação, que mostram os "valores ocidentais" sob uma luz 
diferente; e para o International Students [Estudantes Internacionais], que trabalha 
para fazer conexões entre estudantes internacionais e hóspedes cristãos. Quão 
diferente seria a visão que o mundo tem de nós caso se associasse o Ocidente com a 
"síndrome de Jesus", em lugar da "síndrome de SOS Malibu") 

 
 

A grande partilhaA grande partilhaA grande partilhaA grande partilha    
capítulo dezesseis 

Por mais de uma década os americanos têm assistido na televisão a turbas de 
muçulmanos gritando, exigindo a "morte do Grande Satã", enquanto queimam 
bonecos representando nossos presidentes. A geografia dos protestos muda — 
primeiro no Irã e na Líbia, depois no Líbano, e então em lugares como Iraque e 
Afeganistão — mas o fervor e o mesmo. Alguns religiosos fanáticos nesses lugares 
sinceramente nos desprezam. 

A maioria dos americanos não sabe o que fazer com essas cenas. Nossos líderes 
políticos, para nós, parecem mais com aquele tio preferido do que com tiranos. O 
rótulo "Grande Satã" causa uma exasperação toda especial, pois pensamos nos 
Estados Unidos como um país cristão, bem mais devoto do que, digamos, a Europa 
Ocidental. Pelo menos ainda vamos à igreja. Como alguém pode pensar que somos 
pagãos? 

Uma nova grande partilha se iniciou entre as duas maiores religiões do mundo, 
cristianismo e islamismo. No século passado nós nos acostumamos tanto à 
polaridade entre o comunismo e o capitalismo a ponto de esquecer que o mundo 
ocidental já esteve obcecado com uma polaridade religiosa. Cabe a nós promover o 
entendimento mútuo para que não descambemos para outro conflito de 800 anos de 
duração. 

As críticas islâmicas ao Ocidente sempre têm o centro na embolorada palavra 
materialismo. Quando essa palavra descreve a busca pelo enriquecimento e confortos 
para os consumidores, poucas nações arábicas desaprovam: graças aos rendimentos 
do petróleo, o Golfo Pérsico é uma das regiões mais ricas do mundo. Mas o 
materialismo também se refere a uma abordagem filosófica, a crença de que a vida 
humana consiste principalmente (ou simplesmente) naquilo que tem lugar aqui e 
agora, no mundo da matéria. 

Os discípulos do Islã tendem a considerar excessiva a preocupação do Ocidente 
com esta vida, e não com a eternidade por vir. Uma das razões pelas quais Saddam 
Hussein apostou numa invasão ao Kuwait é que ele duvidava que o Ocidente, e os 
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Estados Unidos em particular, estivesse dispostos a arriscar a vida de milhares numa 
guerra. Como contraste, o conflito entre o Irã e o Iraque já tinha provado que 
centenas de milhares de muçulmanos fieis morreriam alegremente num "martírio 
glorioso" pela promessa de passar instantaneamente ao paraíso. Na seqüência, a 
Europa e os Estados Unidos têm aprendido, ao lado de Israel, que realmente não há 
nenhuma defesa infalível contra os homens-bomba suicidas. 

Numa ironia da história, o Islã cooptou a palavra mártir. Os primeiros cristãos 
prevaleceram sobre Roma porque optaram pelas recompensas eternas, em vez da 
mera sobrevivência física. Recusaram-se a renunciar à fé, e o sangue dos mártires se 
transformou na semente da igreja. (Há uma diferença central: os cristãos estavam 
morrendo nas mãos dos romanos, em vez de matar outras pessoas.) Hoje em dia 
ouvem-se bem poucas conversas no Ocidente a respeito de recompensas eternas e 
muita conversa a respeito de manter a morte a uma distância segura. Jovens árabes 
que estudam nos Estados Unidos saem daqui impressionados, e freqüentemente 
escandalizados, com a quantidade de energia que investimos na vida física. Faça um 
levantamento dos mostruários de revistas numa banca perto de sua casa, contando 
os títulos devotados à musculação, dieta, moda e mulheres nuas — todas elas 
emblemas da importância que damos à materialidade. 

Puritano é outra palavra cristã cooptada pelas sociedades islâmicas. Enquanto 
lutavam nas duas Guerras do Golfo, pela primeira vez na história recente, os 
soldados americanos tiveram que se virar sem o álcool e a Playboy, em respeito ao 
rigoroso código islâmico dos países que cederam bases para os militares. Poucos 
deles perceberam, entretanto, que a diferença nos padrões morais entre o Islã e o 
Ocidente é filosófica, não puramente cultural. 

Ao determinar a moralidade, a sociedade americana tende a aplicar o princípio 
fundamental: "Isso fere alguém?". Portanto, a pornografia é lega], mas não se 
envolver violência explícita ou crianças molestadas. E legalmente permitido ficar 
bêbado, desde que não se quebre a janela dos vizinhos ou dirija um carro, pondo 
outros em perigo. Tudo bem em exibir violência na televisão, porque todo mundo 
sabe que são personagens fazendo encenação. 

O padrão de medida da moralidade trai nosso materialismo implícito. Enquanto 
definimos "ferir" no sentido mais físico, as sociedades islâmicas a enxergam em 
termos mais espirituais. Nesse sentido mais profundo, o que poderia ser mais danoso 
do que, digamos, divórcio ou a pornografia, a violência como divertimento, ou 
mesmo a representação cínica da maldade banalizada nas novelas da televisão? E 
olhando a partir dessa perspectiva que os Estados Unidos ganharam a reputação de 
"Grande Satã". 

O mesmo materialismo se demonstra por meio de nossos métodos preferidos de 
punição. Os americanos se escandalizam com as "brutalidades" islâmicas, tais como 
decapitações, espancamentos públicos e ladrões com mãos amputadas. "Como eles 
conseguem ser tão cruéis?", nós nos perguntamos. Mas nós trancafiamos 
adolescentes em celas abarrotadas com criminosos perversos; será que em algum 
momento ponderamos sobre o que acontece na alma deles? "Não temam os que 
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podem matar o corpo mas não podem matar a alma", advertiu Jesus. E mais uma vez: 
"É melhor perder uma parte do corpo do que o corpo inteiro e ir para o inferno". 
 

O escritor italiano    Umberto Eco [O nome da rosa, O pêndulo de Foucault] escreveu um 
fascinante relato de uma viagem pela America, intitulado Travels in hyperreality 

[Viagens na hiper-realidade]. Ele também saiu daqui impressionado com nosso 
materialismo básico. Os americanos dão substância a seus mitos, observou ele. Os 
gregos antigos celebravam seus heróis em canções e poesias ao redor de fogueiras; os 
americanos trocam apertos de mão com eles, vestidos com roupas felpudas na 
Disneylândia. 

Os programas religiosos na televisão intrigaram Eco: "Se você acompanhar os 
programas religiosos na televisão no domingo de manhã, passará a compreender que 
Deus somente pode ser experimentado como natureza, carne, energia e imagem 
tangível. E uma vez que nenhum pregador ousa nos mostrar Deus na forma de um 
manequim barbado, ou como um robô da Disneylândia, Deus somente pode ser 
encontrado na forma da força natural, alegria, cura, juventude, saúde e prosperidade 
econômica". Onde está o mysterium tremendum, Eco perguntou a si mesmo; onde está 
o Deus santo, numinoso e inefável? 

Devo confessar que, dentre as grandes religiões mundiais, o islamismo é a mais 
difícil para eu entender e apreciar. Acho a doutrina pouco convincente e o fanatismo 
aterrorizante. Mas as questões levantadas pelo islamismo deveriam inquietar os 
cristãos do Ocidente. O Islã tem, acima de tudo, acalentado a crença em um Deus 
santo, numinoso. Também tem alimentado uma profunda lealdade à vida espiritual e 
imortal, não apenas a material e mortal. Nós, os "infiéis", temos de aprender algumas 
lições. 

 

O que os outros pensam é importante?O que os outros pensam é importante?O que os outros pensam é importante?O que os outros pensam é importante?    
capítulo dezessete 

Durante a Guerra contra o Iraque ouvi uma pessoa que ligara para um programa 
cristão de rádio sugerir: "Por que a gente não põe abaixo o prédio das Nações Unidas 
em Nova York e reconstrói o World Trade Center no lugar?". O âncora do programa 
concordou entusiasticamente. Durante a hora seguinte houve uma enxurrada de 
zombarias a respeito da França, da Alemanha e de outras nações que tinham objeções 
"covardes" à guerra, ao mesmo tempo que desprezavam sem pestanejar todos os 
interesses árabes. Os Estados Unidos — e o que parecia estar implicado — têm o 
direito, até mesmo o dever, de sair sozinho e restabelecer a ordem ao mundo. 
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Por viajar com freqüência para o exterior, fico impressionado com a diferença 
entre a percepção que os americanos têm de si mesmos e a percepção que outros 
países têm de nós. Alguns dos que vivem fora dos Estados Unidos nos consideram 
arrogantes, egoístas, decadentes e negligentes. Julgam os valores americanos pelo rap 
e pelos programas de televisão, boa parte dos quais glorifica o sexo, riqueza e 
violência. Eles sabem que as Forças Armadas americanas possuem mais armas de 
destruição global que todos os outros exércitos juntos. E eles percebem que a nação 
mais rica do planeta contribui com apenas a metade do valor da contribuição 
européia para a ajuda internacional. 

O extravasamento de simpatia depois do 11 de setembro demonstrou que os 
Estados Unidos, com todas as suas falhas, ainda conseguiram atrair um grande 
reservatório de boa vontade. "Somos todos americanos agora", proclamou a 
manchete de um jornal. O fato de esse jornal ser o de maior circulação na França 
mostra o quanto dessa boa vontade já se dissipou desde então. 

Ouvi um ex-embaixador americano no Paquistão, um devotado amigo da 
América, expor a situação da seguinte forma: "Nos dias da guerra fria, havia dois 
gigantes no palco — um gigante bruto e um gigante gentil. Agora há apenas um 
gigante, e tememos que esteja se tornando um bruto". 

Mesmo nossos aliados mais próximos vêem os Estados Unidos como uma nação 
solitária que desconsidera os tratados que não servem a seus interesses. Voltamos 
atrás no Protocolo de Kyoto, Lei do Mar, Tribunal Criminal Internacional, assim 
como nos tratados que controlam as minas terrestres e armas químicas. As pessoas ao 
telefone naquele programa de entrevistas repetiram algumas dessas desistências com 
orgulho. "Quem precisa do resto do mundo?", perguntou uma pessoa. 

Bem, nós precisamos do resto do mundo, como a guerra no Iraque deixou claro. 
Quando a televisão transmitiu o abuso cometido pelo Iraque contra os prisioneiros 
de guerra americanos, nós apelamos à Convenção de Genebra. Quando os rumores 
sobre as armas químicas se espalharam, nós ameaçamos instaurar um tribunal 
internacional de crimes de guerra. À medida que os custos da reconstrução se 
multiplicaram, nós nos voltamos para os outros países em busca de ajuda para aliviar 
o débito iraquiano. 

Espero e oro, pedindo que nossa presença militar no Oriente Médio leve à 
estabilidade na região e reduza o terrorismo ao redor do globo. Temo exatamente o 
oposto, que semear o vento nos leve a colher tempestades. 

Um amigo meu que viajou para a Malásia trouxe de lá um recorte de jornal com 
o discurso do primeiro-ministro daquele país. "Neste exato momento não podemos 
fazer nada para impedir que os Estados Unidos façam o que bem entenderem", 
admitiu o líder malaio. "O poder deles é grande demais. Nossa única esperança é 
produzir nossas próprias armas, nossa própria 'bomba islâmica'. Então poderemos 
enfrentar o gigante." 

Minhas preocupações se originam em parte das discussões com o grupo de 
cristãos conservadores mais enervados por causa do antiamericanismo: os 
missionários. Eles suportam o impacto da opinião mundial e, às vezes, pagam por 
isso com a própria vida. Um deles escreveu: "Os árabes estão interpretando a guerra 
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contra o Iraque corno uma agressão cristã contra um país islâmico. Essa falsa 
percepção está tão profundamente arraigada entre os árabes, que isso corrói qualquer 
percepção do cristianismo como uma mensagem de amor e paz". 

No papel da única superpotência mundial, os Estados Unidos carregam uma 
profunda responsabilidade de liderança. Às vezes precisamos usar a força, às vezes 
precisamos nos refrear. As vezes precisamos agir contra a opinião mundial. 
Entretanto, o conhecido psiquiatra M. Scott Peck, autor de livros como A trilha menos 
percorrida e O povo da mentira, faz uma observação intrigante: 

É notável que duzentos anos atrás essa nova nação não gastava 
virtualmente nenhum dinheiro ou energia na tentativa de controlar o 
comportamento de outras nações do mundo. Mas, uma a uma, quase dez 
em dez, as pessoas de outras nações seguiram nosso exemplo espiritual e 
político, na busca das mesmas liberdades para si mesmas. É difícil ignorara 
conclusão de que, desde aquele tempo, nossa liderança política e espiritual 
declinou na proporção inversa do aumento da quantia de dinheiro e esforço 
que despendemos para manipular outros países... Eu fico pensando, se nós 
nos Estados Unidos nos concentrássemos — como nossa prioridade 
inquestionavelmente dominante— em fazer de nossa sociedade a melhor 
sociedade que podemos ser, se as nações do mundo poderiam uma vez 
mais, sem qualquer pressão que não a influência do exemplo, começar a nos 
imitar. 

 

    

Abraão, Jesus e Abraão, Jesus e Abraão, Jesus e Abraão, Jesus e Maomé Maomé Maomé Maomé em Nova em Nova em Nova em Nova OrleansOrleansOrleansOrleans    
capítulo dezoito 

Ocasionalmente sou convidado para ajuntamentos incomuns como conseqüência de 
meus escritos. Um dos mais memoráveis teve lugar em Nova Orleans, a convite do 
psiquiatra M. Scott Peck. Ele defende a teoria de que o processo de construção de 
uma comunidade deve ser precedido pela resolução das discordâncias, e ele juntou 
trinta pessoas díspares a fim de testar essa teoria, 

Peck reuniu dez cristãos, dez judeus e dez muçulmanos, um microcosmo 
representando a discordância mais irascível da civilização ocidental. A questão 
central que lançava sua sombra sobre nós era: "As pessoas que fazem afirmações 
fundamentalmente diferentes a respeito da verdade conseguem conviver sem se 
matar?". Nós nos reunimos num centro de retiros católico no fim de semana anterior 
ao carnaval. (Tente explicar as raízes cristãs desse surto de bebedeira e sexo para os 
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seguidores de outra religião.) Durante três dias nós discutimos, digamos, todo tipo 
de assunto. 

Certas diferenças culturais logo vieram à tona. Scott Peck conduz suas oficinas 
de construção de comunidades seguindo uma fórmula que depende de afirmações 
introspectivas começando por "eu" e compartilhamento pessoal Os judeus 
responderam calorosamente a essa abordagem. "Não se esqueçam de que nós 
inventamos a psicoterapia", brincou um rabino. Os participantes muçulmanos, no 
entanto, mostraram pouco entusiasmo. Um imame tentou explicar: "Nós temos uma 
aversão cultural à psicoterapia. Raramente se ouvirá um muçulmano falar a respeito 
de problemas pessoais. Apenas não acontece". 

Por conseqüência, nós, os cristãos, freqüentemente nos achávamos de lado na 
discussão, observando os muçulmanos reagir aos autoquestionamentos 
contemplativos dos judeus com pronunciamentos rígidos de verdade absoluta. Estes, 
por sua vez, provocavam mais afirmações dos judeus que começavam com "eu", e 
mais pronunciamentos dos muçulmanos. Na verdade, foi cômodo ficar de lado; os 
cristãos não têm uma história muito boa com essas religiões, e preferi sem hesitação 
esse novo papel de mediador entre os pogroms3 e as cruzadas do passado. 

Aprendi uma nova palavra em Nova Orleans, suplantacionismo, que me ajudou a 
entender a aparente segurança dos muçulmanos. Os judeus se ressentiam da noção 
de que a fé cristã tinha suplantado o judaísmo. "Sinto como se fosse uma curiosidade 
histórica, como se minha religião devesse ser colocada num asilo de velhinhos", disse 
um. "Fico irritado só de ouvir a expressão "Deus do Velho Testamento' ou mesmo a 
palavra 'Velho' Testamento, na verdade". Fui obrigado a concordar que o 
cristianismo tem um aspecto francamente suplantacionista. Jesus 
apresentou a "nova aliança" ao mesmo tempo em que transformou a ceia da Páscoa 
judaica naquilo que os cristãos agora chamam de "a Ceia do Senhor". Depois, o 
apóstolo Paulo se referiu à lei do Antigo Testamento como um "tutor" ou "pedagogo" 
que nos leva a Cristo. 

No entanto, não tinha me apercebido de que os muçulmanos olham para ambas 
as crenças com uma atitude suplantacionista. Do ponto de visa deles, assim como o 
cristianismo rompeu as barreiras do judaísmo e incorporou partes dessa tradição, o 
islamismo rompeu as barreiras do cristianismo e do judaísmo e incorporou partes 
dessas duas tradições. Abraão foi um profeta, Jesus foi um profeta, mas Maomé foi O 
Profeta. O Antigo Testamento tem seu lugar, assim como o Novo Testamento, mas o 
Alcorão e a "revelação definitiva". Ouvir outros falar de minhas crenças de um jeito 
tão condescendente me fez vislumbrar os sentimentos que os judeus experimentaram 
por dois milênios. 

Ironicamente, foi a linguagem comum do sofrimento que pareceu juntar os três 
grupos. Muitos dos participantes judeus tinham perdido membros da família no 
Holocausto, e alguns tinham servido como voluntários nas guerras entre Israel e os 
vizinhos árabes. Do lado muçulmano, uma mulher nos contou os horrores que 

                                                           
3
 Ataques violentos a pessoas com a destruição dos ambientes (casa, negócio etc). Os programas foram 

utilizados na Rússia contra os judeus e a minoria, principalmente entre o final do século XIX e início do século XX. 
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desabaram sobre sua outrora adorável vizinhança em Beirute, no Líbano. Outro 
muçulmano fez um relato esmagador do massacre de Deir Yassin em 1948, quando os 
membros da gangue Israeli Stern mataram 250 membros de seu vilarejo e jogaram os 
corpos num poço. Ele, com dez anos, foi ágil o suficiente para escapar. Mas um 
soldado atirou a sangue frio em seu irmãozinho de dois anos e em sua avó de 96 
anos. 

O sofrimento às vezes funciona como um fosso e às vezes como uma ponte. O 
muçulmano que escapou dos soldados no Deir Yassin sofreu um acidente de carro 
nos Estados Unidos, anos depois. Foi uma enfermeira judia que parou, amarrou um 
torniquete usando seu xale cheiroso e, cuidadosamente, retirou cacos de vidro de seu 
rosto. Ele acredita que ela salvou sua vida. A esposa desse muçulmano, uma médica, 
continuou dizendo que certa vez tratou de um paciente com uma tatuagem estranha 
no pulso. Quando ela fez perguntas sobre aquilo, ele contou. lhe do Holocausto, um 
acontecimento histórico que fora omitido do currículo dela no colégio, na faculdade e 
na pós-graduação que fez nos países árabes. Pela primeira vez ela pôde compreender 
o sofrimento dos judeus. 

Por que os seres humanos continuam fazendo isso uns com os outros? 
Iugoslávia, Irlanda, Sudão, Cisjordânia — será que não há fim para o sofrimento 
instigado pela religião? Como Gandhi observou, a lógica do "olho por olho e dente 
por dente" não pode se sustentar indefinidamente; no fim de tudo, as partes 
envolvidas acabam cegas e desdentadas. 
 

Quero deixar claro que nosso encontro em Nova Orleans não mudou a equação do 
Oriente Médio nem aumentou as probabilidades de paz entre as três religiões mais 
representativas. Mas o encontro nos transformou. Desta vez nos concentramos nas 
interseções e nas conexões, não apenas nas fronteiras. Nós conhecemos o Hillel, o 
Dawud e o Bob, rostos humanos por trás dos rótulos de judeu, muçulmano e cristão. 

Cada tradição conduziu um culto de adoração — os muçulmanos na sexta, os 
judeus no sábado, os cristãos no domingo — e os demais foram convidados como 
observadores. O culto muçulmano consistiu principalmente de orações reverentes ao 
Todo-Poderoso. O culto judeu consistiu de leituras dos Salmos e da Tora. além de 
canções aconchegantes. Nós, os cristãos, celebramos a Ceia do Senhor, e falamos 
sobre como isso nos ajuda a olhar novamente para a morte de Cristo, ansiar pela sua 
volta e viver no presente, um estado de graça possibilitado pelo seu corpo, partido 
por nós. 

Os três cultos apresentaram semelhanças notáveis e nos relembraram quanto 
essas três tradições têm em comum. Talvez a intensidade do sentimento entre as três 
tradições tenha sua origem em herança comum: as disputas familiares são sempre as 
mais obstinadas, e as guerras civis, as mais sangrentas. 

Um rabino reagiu da seguinte forma ao fim de semana: "Eu não queria vir para 
cá. Quase desisti. Dez dias atrás tinha visitado Auschwitz, Permaneci ali, onde vários 
milhares morreram — somente pelo 'crime' de ser judeus. Em Auschwitz, alguns 
católicos pediram que eu orasse com eles. Como poderia? Eu sabia que a Igreja 
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Católica tinha se mantido em silêncio enquanto membros da minha família eram 
forçados a cavar a própria sepultura. 

"Não estava pronto para me encontrar com cristãos e muçulmanos tão cedo. 
Não conseguia me desvencilhar de meu próprio sofrimento. Esse fim de semana tem 
sido difícil para mim, mas agora posso dizer que estou contente por ter vindo. Foi a 
dor da cura que senti, não a dor da ferida recém-aberta. 

"Agora, alguns de nós ouviram as histórias dos outros. Fomos afetados. Mas as 
instituições que representamos continuam odiando, continuam assassinando. Será 
que os acontecimentos deste fim de semana podem produzir mais do que uma bela 
experiência para os poucos de nós que se reuniram? Será que existe alguma maneira 
de mudar os próprios sistemas, algum jeito de quebrar o ciclo?". 

O rabino completou o ciclo, voltando à questão central do fim de semana: 
"Pessoas que afirmam verdades fundamentalmente diferentes conseguem viver 
juntas sem se matar?". Essa, infelizmente, é uma pergunta que não pode ser 
respondida durante um fim de semana em Nova Orleans. 

 
 
 

Ao Ao Ao Ao longo longo longo longo da fronteirada fronteirada fronteirada fronteira    
capítulo dezenove 
 
 
 

O céu primeiro assumiu um amarelo lúgubre, depois ficou da cor do carvão. Uma 
chuva de grãos começou a cair, cobrindo pára-brisas e calçadas, revestindo-os com 
manchas úmidas, com a cor e a consistência de argila branca. Estávamos sentindo a 
Líbia, as areias lançadas ao ar por um tempestade anômala, a pior dos últimos 25 
anos, soprada através do Mediterrâneo até se depositar em Chipre. Estava lá para 
participar de uma conferencia de cristãos ligados à imprensa, e a tempestade de areia 
parecia um símbolo pungente da mentalidade paranóica dos cristãos da região. 

Os lados sul e leste de Chipre ficam de frente para centenas de milhões de 
muçulmanos; pelo lado norte, a Turquia invadiu e ainda ocupa um terço da ilha. 
Bandeiras com o brasão do crescente muçulmano tremulam desafiadoramente no ar, 
colocadas no alto de igrejas que foram tomadas de assalto a partir do topos das 
colinas de Nicósia. Apenas uma faixa estreita ocupada pelas forças de paz da ONU 
impedem que os dois lados se lancem à guerra. 

Os trabalhadores cristãos da conferencia se juntaram para discutir novas formas 
de alcançar o mundo muçulmano. Eles usavam pseudônimos para despistar agentes 
muçulmanos que os estivessem perseguindo: nos restaurantes e em locais públicos 
eles falavam sussurrando e freqüentemente olhavam à sua volta. Não deixavam 
nenhuma anotação para trás depois de encerrar as reuniões. 

Semelhantes a cogumelos virados para cima, as parabólicas que captam sinais de 
satélite brotaram nos telhados árabes, e agora programas cristãos estão trafegando 



~ 67 ~ 

 

em lugares como Arábia Saudita, Iraque e nas favelas de Cairo. Recentemente a Síria 
se resignou ao que era inevitável, e os provedores de Internet agora estão levando 
sites cristãos para dentro das casas particulares. Os ministérios cristãos recebem 
cartas com mensagens como esta: "Eu deveria contar para meus pais que me tornei 
cristão? E um crime com pena capital se converter aqui, e posso ser executado. O que 
vocês me aconselham?". 
 

O Egito,    o maior país da região, há tempos tem tolerado uma forte minoria cristã. 
Durante minha visita, os evangélicos estavam comemorando o sucesso de uma 
cruzada Luis Palau pouco tradicional. Impedidos de alugar estádios para eventos 
evangelísticos, eles organizaram centenas de igrejas para conduzir cruzadas 
alternativas, usando fitas de vídeo. O próprio Palau apareceu numa grande igreja 
presbiteriana do Cairo; depois de uma noite de trabalho inesgotável para os 
voluntários, as fitas de vídeo desse culto foram mostradas no dia seguinte em igrejas, 
salões e em pátios abertos, totalizando 500 locais em todo o Egito. 

Ironicamente, os jovens cristãos vêem algumas vantagens em viver numa cultura 
muçulmana. Como um deles me disse: "Sim, nós temos restrições, mas nós e os 
muçulmanos temos convivido durante séculos. Fui para os Estados Unidos estudar, 
mas certamente não ia querer constituir família lá. Aqui não ternos pornografia, 
álcool e pouco sexo antes do casamento, e me sinto seguro andando nas ruas. 
Enquanto tiver liberdade de culto, prefiro viver no Egito". 

Esse mesmo jovem, no entanto, admitiu que raramente vai à igreja copta na qual 
foi batizado. Afinal, o culto é celebrado em copta antigo, uma língua que ninguém da 
congregação entende. Dura várias horas, durante boa parte do culto a congregação 
fica em pé, e o culto está recheado de simbolismos icônicos obscuros. No Oriente 
Médio não há coisas como igrejas adaptadas ao gosto dos que a freqüentam. A 
maioria dos países proíbe o apostolado e, sem sangue novo, as igrejas tendem a se 
basear em rituais familiares, impedindo as inovações. 
 

O Líbano,    assim como o Egito, já foi conhecido por sua mistura amigável de 
diferentes crenças. Isso foi antes de os grupos religiosos formarem milícias e 
começarem a se malar. Mais de 150 mil morreram numa guerra civil que durou 
quinze anos, e a grande maioria dos edifícios em Beirute ainda exibe as marcas de 
estilhaços e buracos de bala. 

As cicatrizes psicológicas são bem mais profundas. Um americano que estava de 
visita me disse que assistiu a um jogo de basquete que precisou ser interrompido por 
causa de briga — entre as duas torcidas, não entre os jogadores. "Eles esvaziaram 
toda a quadra, com exceção de alguns estrangeiros como nós. Os jogadores 
continuaram a disputa e os torcedores foram para as ruas continuar a rinha." 

Uma moça de vinte anos não consegue se livrar das memórias da guerra. 
Durante anos, cada vez que se dirigia a um evento na igreja, tinha que passar por 
duas ou três barreiras militares. Como poderia deixar de lado as memórias? Uma 
cabeça humana presa ao capo de um Mercedes-Benz; um atirador sendo arrastado 



~ 68 ~ 

 

pelas ruas, com os pés amarrados ao pára-choque de um carro; a cabeça recebendo 
pancadas grotescas no asfalto. 

As milícias "cristãs" eram tão notórias por sua crueldade quanto as equivalentes 
muçulmanas. Hoje em Beirute, os santuários cristãos mais proeminentes são 
devotados a Elias. Vê-se o profeta nas igrejas, nos cruzamentos de estrada, nas 
esquinas, sempre representado com uma espada na mão. Os peregrinos trazem flores 
para ele e beijam a estátua. Afinal, Elias massacrou 850 falsos profetas (num local 
próximo à rodovia). Eles reconhecem Jesus como a figura central de sua fé, mas Elias 
é um mascote militar bem mais impressionante. 

Conheci no Líbano uma mulher que lera minuciosamente meu livro 
Decepcionado com Deus à luz de vela, num porão, enquanto bombas destruíam seu 
prédio. Outra está ativamente tentando aplicar os princípios de Maravilhosa graça a 
seus vizinhos: "grileiros" que se apossaram ilegalmente de seu apartamento e 
continuamente roubam dela água e energia elétrica. Quando relembro minha viagem 
ao Oriente Médio, penso em como é fácil escrever a respeito do evangelho dentro de 
minha cabana serena no Colorado, e como é duro colocar isso em prática naquele 
solo — hoje, literalmente, a fronteira da fé. 
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Descobrindo Deus numa sociedade em pedaços 
parte 4 
 
 

ExcêntricosExcêntricosExcêntricosExcêntricos nasnasnasnas linhaslinhaslinhaslinhas dededede frentefrentefrentefrente 

capítulo    vinte 

 

 

Com o bafo fedendo a álcool, um homem velho, de cabelos grisalhos e olhos 
remelentos, vestindo uma jaqueta de colegial gasta, estende a mão e balbucia um 
monólogo quase ininteligível a respeito de dinheiro para pegar um ônibus. A história 
soa no mínimo estranha, e a sabedoria das ruas lhe diz onde provavelmente sua 
doação vai parar Talvez você devesse se oferecer para levá-lo a um restaurante ou 
para uma missão de socorro. Mas você não o faz. Você indica um não com a cabeça, 
enfia as mãos nos bolsos e continua andando. 

Você esbarra em gente assim sempre que vai ao centro da cidade. Por dentro, 
isso fica incomodando. Madre Teresa, John Wesley, Dwight L. Moody — eles não 
virariam as costas. Eles fariam alguma coisa para ajudar o homem, mesmo que fosse 
encontrar um ministério que suprisse as necessidades do homem. "O rosto de Jesus, 
disfarçado da forma mais angustiante", como certa vez Madre Teresa definiu os 
mendigos de Calcutá. Ela estava certa. Realmente, o mais angustiante disfarce. 

No fim do dia, a racionalização já "tampou o sol com a peneira", eliminando os 
vestígios de culpa. Afinal, você tem assuntos sérios para tratar Não é possível cuidar 
de todas as necessidades humanas. Alem disso, outras pessoas se especializaram em 
ministrar aos que vivem nas ruas — talvez voce faça doações em dinheiro para 
alguns desses ministérios. 

Mesmo assim, voce se pergunta: como seria se um cristão levasse ao pé da letra 
os mandamentos radicais de Jesus e os pusesse em prática? Com que ou quem se 
pareceria hoje o bom samaritano, numa América urbana? 

"Tal pessoa    poderia se parecer com Louise Adamson", disse-me um amigo de 
Atlanta. Ela é missionária, mas de um tipo que nunca tinha encontrado antes. Ela se 
parece mais com um bom samaritano de tempo integral "Você precisa conhecê-la", 
diz ele. E vai conhecê-la assim: no diminuto gabinete de uma igreja presbiteriana 
envelhecida, debaixo das sombras de um estádio de beisebol na lista de espera para 
ser demolido. 

A mobília e surrada, doada pelo governo. O carpete tem o cheiro de restolhos de 
sola de sapatos acumulados por trinta anos, Louise tem cerca de sessenta anos, na 
minha estimativa. Ela tem um nariz avantajado, dentes fortes e retos, a pele do rosto 
um tanto esburacada, uma cabeça repleta de cabelos já grisalhos. Ela está usando um 
vestido roxo, simples, que poderia ter vindo de qualquer década, menos dessa. A voz 
dela faz estalidos durante a fala, dando a impressão de que está à beira do choro 
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(provavelmente uma impressão verdadeira: se começar a anotar o número de vezes 
em que se derrama em lágrimas, o número logo chega a treze). 

Há bastante tempo livre para fazer essas observações, pois Louise fala sem 
perder o fôlego. Há 45 minutos atrás você fez uma pergunta, e ela avança sem sinal 
de esmorecimento. Ouvir Louise é como ouvir rádio mudando de uma estação para 
outra, escutando às escondidas programas de entrevistas, cada um tratando de um 
assunto sem relação com os demais. A diferença é que a Louise está trocando as 
estações, não você. 

"Louise, fale-me sobre você", foi assim que começamos há 45 minutos, e ela 
começou de seu nascimento, recontando sua vida. "Sou como Gideão, o menor da 
casa de Manasses, chamado em alta voz de um milharal, de um algodoal..." O 
algodoal fica no norte da Geórgia, que é onde Louise cresceu. Ela muda de assunto 
algumas vezes, mas cedo ou tarde volta ao tema das complicações de saúde na 
infância. 

"Tive pneumonia dupla três vezes antes dos seis anos, e era comum um casal de 
negros vir para aliviar meus pais do peso de cuidar de mim. Em nossa casa não havia 
preconceitos raciais, nenhum mesmo. Certa noite meu pulmão entrou em colapso, e 
meus olhos reviravam dentro da cabeça, e ninguém achava que eu passaria daquela 
noite. Um vizinho se ofereceu para cavar minha sepultura. Mas — acredito que foi 
um milagre — acordei no meio da noite, comecei a respirar e avisei que queria pão 
de milho com repolho. Ainda me lembro do que minha mãe disse. Ela disse: 'Louise, 
você não é mais dona de sua vida. Deus a salvou com um propósito. Busque-o'." 

As lágrimas começam a escorrer. A lembrança tinha despertado uma profunda 
reação emocional em Louise. "Ah, os caminhos do Senhor são tão belos, tão 
incompreensíveis, tão difíceis de descobrir." 

Aproveitando a deixa, faço a segunda pergunta: "Foi nesse momento que você se 
sentiu chamada para servir a Deus?". Imediatamente me dou conta da abordagem 
nada convencional de Louise na interpretação da Bíblia: "Você sabe, como se diz em 
Isaías 40, 'Espere no Senhor?' Bem, tomei isso como meu lema. Quero esperar no 
Senhor como uma garçonete espera pelas mesas. Quero servir-lhe a cada dia". E de 
repente ela dá um salto de vinte anos para a frente e já está descrevendo os dias em 
que era estudante em Atlanta. 

Na década de 1940, ao mesmo tempo que trabalhava em tempo integral e 
estudando de noite em três dias da semana, Louise ofereceu-se como voluntária para 
um trabalho de missões nas favelas de Atlanta, em bairros afro-americanos com 
nomes exóticos como Buttermilk Basin e Cabbagetown. "Eu organizava gincanas 
bíblicas. A maioria das casas era construída sobre estacas ou blocos de concreto, e 
quando chovia a gente limpava as teias de aranha e se empoleirava embaixo das 
casas para fazer nossas reuniões. Foi lá que Deus me revelou a grande face das 
missões — a dor no coração, a tristeza, a necessidade. Mas eu sabia que precisava de 
mais treinamento, por isso depois do curso universitário me inscrevi num seminário 
batista no sul". 

Alguém lhe avisa que Louise tem um gosto por guardar bagulhos, e ela não o 
decepciona: tira uma grande caixa de papelão debaixo de uma mesa, cheia de 
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recortes de jornal amarelados. Ela separa artigos que descrevem graficamente as 
favelas do pós-guerra e os lê em voz alta. Mais uma vez as lágrimas correm: "Ouça 
isso. Três meninas, com sete, nove e 11 anos de idade. A mãe delas, uma prostituta, 
as amarra na cama para que homens as molestem. Você consegue imaginar isso? Era 
simplesmente um enorme oceano de sofrimento naqueles dias. O resto do mundo 
tocou a vida como se as pessoas nesses bairros não existissem. Elas eram como a 
décima terceira tribo de Israel, uma tribo perdida. Essa era a maior favela na parte sul 
de Chicago". 

Louise tem um detalhado mapa interno da sociologia da cidade em 
transformação, mas sua memória guarda pouca semelhança com o que se pode ler 
num livro-texto de sociologia. E assim que ela conta: "Na década de 1950, a parte 
central da cidade começou a rodear as principais igrejas. Deus estava ali, dizendo 
para nós "Não fujam! Fiquem! Trouxe as multidões até voces'. Como ouvi uma vez 
de um pregador negro, Deus disse a Moisés nas margens do mar Vermelho: 'Em vez 
de simplesmente fazer alguma coisa, fique onde está!'. E era isso que Deus estava 
dizendo para a igreja, apenas para ficar onde estava. 

"Mas nós não ficamos, a maioria não ficou. Nós fugimos. E por isso na década 
de 1960 os arruaceiros começaram a tocar fogo nas cidades. Deus queria que seu 
povo abaixasse as barreiras raciais, superasse as diferenças, abrisse as portas. Se nós 
mesmos não fizéssemos isso, outros fariam no nosso lugar. 

"Então na década de 1970 Deus disse: A igreja não esteve à altura do desafio 
nos anos 50 e 60, por isso vou mover meu Espírito do meu próprio jeito'. Foi então 
que o movimento de Jesus teve seu início, e veio um novo derramamento do Espírito 
de Deus. Deus estava tão na nossa frente que muitas pessoas nunca o alcançaram". 

Durante aquelas décadas, Louise tentou não comer poeira. Ela conseguira um 
marido no seminário, e ele aceitou pastorear uma igreja na parte central da cidade, 
todos brancos, naquilo que os moradores de Atlanta gostam de chamar de "bairro em 
transformação". A vizinhança estava mudando rápido demais para o gosto dos 
brancos, e a igreja estava dividida na questão de fazer ou não a integração racial. A 
questão da participação dos negros como membros finalmente veio à tona numa 
reunião congregacional cheia de ódio. 

Louise se lembra bem da reunião. "Estava muito orgulhosa de meu marido e da 
posição que tinha assumido. A igreja estava lotada. Os conservadores tinham 
recrutado vários membros que ainda estavam na lista de membros, mas que não iam 
à igreja havia anos. O voto foi secreto, e por uma margem de 39 votos eles decidiram 
manter os negros afastados. Meu marido pediu demissão e nós perdemos tudo — 
nosso sustento, a casa pastoral, tudo. E quer saber de uma coisa? Eu acho que o 
Espírito de Deus deixou a igreja naquele dia. Começou a morrer a partir daquele dia. 
Eram tempos negros, quando a gente se perguntava se Deus tinha abandonado a 
cidade." 
 

Quatro anos depois    o marido de Louise morreu. Ela ficou no bairro, vivendo com 
um sustento modesto dado por meio do Comitê de Missões nos Lares dos Batistas do 
Sul. Nos anos 1970 ela trabalhou principalmente com crianças, ensinando a Bíblia em 
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classes com 1500 numa semana. À medida que conhecia as crianças, passou a 
conhecer as necessidades delas. Logo ela estava distribuindo comida e roupas, 
comparecendo ao tribunal de menores como testemunha, visitando hospitais e 
prisões. Se Louise cruzasse com crianças vindas de famílias violentas, ela pedia a 
seus pais que deixassem as crianças morar com ela. Fazendo assim, ela foi "mãe" para 
catorze crianças. "Deus é ou não é muito bom? Ele sabia exatamente o que estava 
fazendo quando não me deu nenhum filho. Teria ficado tão atarefada que não estaria 
disponível para essas preciosas criaturinhas. 

"Nunca fiz planos para um 'ministério' formal. Meu Deus! Deus simplesmente 
trazia essas pessoas maravilhosas para dentro da minha vida. A Igreja Batista me 
deixou usar suas instalações nos dias de semana, desde que os negros não viessem 
nos domingos. Certo dia apareci com uma menininha negra que tinha acabado de 
aceitar Jesus. Ela perguntou ao pastor se podia ser batizada, e a igreja entrou numa 
espécie de pânico. Dentro de dois meses a congregação tinha se mudado para Stone 
Mountain, a trinta quilômetros a leste de Atlanta". 

"Mas por alguma razão os batistas continuaram me sustentando, e logo uma 
igreja presbiteriana abriu suas portas. Eles me deram as chaves e disseram: 'Louise, 
você pode trazer quem você quiser para nossa igreja — negros, amarelos, prostitutas, 
alcoólatras, qualquer um'. Não é maravilhoso como Deus prove? Lembra-se do salmo 
que fala do lamaçal, de um atoleiro? Deus está resgatando as pessoas do atoleiro, e é 
muito ruim saber que algumas dessas igrejas não ficaram nas redondezas e não 
conheceram gente assim." 

Durante todo esse tempo, Louise teve que enviar relatórios oficiais para o 
Comitê de Missões nos Lares dos Batistas do Sul. Seu método ministerial não se 
encaixava em nenhuma das categorias preestabelecidas do comitê. Louise chama seu 
ministério de "ministério da estrada para Jericó", por causa da parábola do bom 
samaritano, que ajudou um homem quase morto na estrada para Jericó. "Não tenho 
uma comissão nem comitê, ou qualquer coisa parecida. Costumava trabalhar por 
meio das igrejas locais, mas elas acabavam indo embora. Agora trabalho sozinha. As 
pessoas me dão comida e roupas, e eu as distribuo por aí." 

Louise fica um tanto incomodada quando questionada a respeito de 
planejamento e organização. "Como alguém pode se programar num ministério 
como o da Estrada para Jericó? Basta simplesmente andar pela estrada e procurar as 
vítimas, e pode ter virado o dia antes de você chegar a Jericó. Não se pode estruturar 
as crises das pessoas. Elas surgem sem qualquer aviso, como um furacão. E já estou 
aqui há muito tempo, muitas pessoas ligam para mim antes de ligar para a polícia ou 
para os bombeiros. Nós dificultamos demais as missões, você não acha? É apenas 
uma questão de viver para Deus e amar os que estão à sua volta. O Senhor estrutura 
todos os meus dias. E no fim de cada dia tenho vontade de cair ajoelhada, cantando o 
refrão do Aleluia!" 

A igreja presbiteriana no final também fechou as portas, depois que a 
congregação tinha diminuído para cerca de uma dúzia de membros. Eles pediram 
que Louise continuasse usando o prédio, certos de que sua presença desencorajaria 
vandalismos. Ela praticamente se mudou para o santuário esvaziado, dando aulas 
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sobre a Bíblia ali, ensinando mães solteiras, dando abrigo aos sem-teto. Depois de 
algum tempo, alguns poucos jovens profissionais cristãos com consciência social se 
mudaram para o bairro, e a igreja ressurgiu. "Você vê" — Louise disse 
triunfantemente — "Deus nunca abandonou este lugar! Ele sempre esteve aqui." 
 

Ouço as histórias    de Louise a tarde toda. À medida que o sol se põe, descendo por 
trás das árvores lá fora, fico emocionado e inspirado, mas tenho somente uma idéia 
muito vaga de como Louise na realidade gasta o tempo. O que aconteceu ontem, por 
exemplo, ou hoje? Será que ela simplesmente acorda de manhã e fica esperando o 
telefone tocar? Eu a interrompo para fazer essa pergunta. 

"de manhã? Não, não, normalmente toca de noite. Vamos ver, ontem. Ah, sim. 
Uma mãe com a qual tenho trabalhado me ligou ontem por volta da hora do jantar. 
Fui para lá na hora e a encontrei no meio do assoalho, com o rosto todo machucado. 
O marido tinha batido nela de novo. Havia uma garrafa grande com remédios 
vendidos somente com prescrição ao lado dela no chão, e ela me disse que tinha 
lutado o dia inteiro para não tomá-los. Duas crianças estavam berrando a plenos 
pulmões no quarto ao lado. Tinha trazido algumas coisas para comer, então fizemos 
o jantar, acalmamos as crianças e passamos as duas horas seguintes limpando a casa 
juntas. Depois disso, estávamos cantando hinos juntas enquanto fazíamos a limpeza. 

"Quando cheguei em casa, a canseira baixou. Recebi outro telefonema por volta 
de meia-noite. Três velhinhas tinham sido trancadas numa casa durante três dias, 
sem comida. Minha primeira reação foi 'Senhor, estou cansada. Quero ir para a 
cama'. Mas Jesus disse para amarmos o próximo como a nós mesmos, e se fosse a 
minha mãe naquele apartamento, eu gostaria que alguém a alimentasse. E então fui 
direto para a loja. 

"Elas moravam no terceiro andar. Levar as compras até o segundo andar me 
deixou exausta. Mas em algum ponto da escadaria do terceiro andar, foi como se 
Deus me desse uma injeção de B-12. Entrei e passei três horas com aquelas adoráveis 
senhoras. Fizemos um banquete no meio da noite. Fiquei tão animada que mal 
consegui dormir quando cheguei em casa." 

E quanto à exaustão? "Bem, com certeza fico cansada, e quando a coisa fica feia 
eu vou para uma fazenda no norte da Geórgia por uma semana e pouco. Mas Jesus 
disse para buscarmos primeiro o reino de Deus, e que todas essas coisas nos seriam 
acrescentadas. E quer saber de uma coisa? Isso é verdade. As vezes acontecem 
algumas coisas que desencorajam. No ano passado minha casa foi arrombada três 
vezes. Normalmente sei quem foi — moleques atrás de dinheiro para as drogas. Da 
última vez foram dois moleques que durante anos eu tentava ajudar. Descobri onde 
eles estavam, disse-lhes que obviamente não daria queixa e perguntei se poderia orar 
com eles. Então o melhor de tudo aconteceu. Ouvi da mãe de um moleque que seu 
filho tinha dito a ela: À dona Adamson deixa a gente intrigado. Eu arrombo a casa 
dela e ela vem prá gente com um carregamento de comida e uma Bíblia. Isso me 
incomoda'. Agora, isso não é formidável? Se ele tivesse ido para a prisão, ele sairia de 
lá tão enlouquecido que nunca conseguiria alcançá-lo para Jesus. Agora ele não 
consegue tirar Jesus da cabeça!" 
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Louise está chorando novamente, e quando pára começa outra história, a 
respeito de uma de suas crianças adotadas. Atualmente ela serve de guardiã de doze 
crianças que lhe foram confiadas pela Vara de Menores. Ouço essas histórias até que 
o sol desaparece completamente, as luzes se acendem e chega a hora de ir embora. Lá 
fora, na rua, depois de se despedir de Louise, e depois de ela orar em voz alta por 
uma volta segura para casa, dou de frente com uma das catorze crianças que Louise 
criou. 

O nome da garota é Faye, e quando lhe digo que passei a tarde com Louise, ela 
começa a tagarelar animadamente, exatamente como Louise. "Que mulher. Oro todos 
os dias 'Senhor, ensine-me a ser mais parecida com Louise. Ensine-me a amar as 
pessoas e não ser tão egoísta'. Tinha oito anos quando me mudei para casa de Louise, 
e não tinha nenhuma idéia do que era o amor. Agente morava num cortiço com a 
água e o gás cortados, e meu pai na prisão. Quando meu irmãozinho se queimou 
todo num fogo que a gente tinha acendido para se aquecer, Louise se ofereceu para 
ajudar me criando. Pela primeira vez na vida estava com alguém que não tinha medo 
de me tocar ou de abraçar. Ela me disse que a coisa mais importante na vida era que 
Jesus me amava, e então ela abraçou esse amor. Ela me acordava às três da manhã 
dizendo: 'Venha, querida, precisamos sair'. Eu dormia num colchonete no chão do 
carro enquanto ela disparava para se certificar que estava tudo bem com alguém que 
tinha sido despejado de casa. 

"Tive uma irmã que saiu de casa batendo os pés treze anos atrás e disse: 'Nunca 
mais vou voltar a esse lugar abandonado por Deus'. Ela estava correndo atrás de 
fortuna e se casou com um cara que ela pensou que a faria rica. Não funcionou. Os 
filhos dela voltaram para cá, presos nas drogas. Mas acho que a coisa que aprendi 
melhor de Louise foi que Deus não abandonou este lugar. Não passou nem perto 
disso. Ele ainda está aqui." 
 

Louise Adamson    é uma verdadeira excêntrica. Sua casa combina bem com a 
vizinhança em que serve. Sofás velhos atravancam a varanda (à espera de pessoas 
necessitadas), Carros caindo aos pedaços ficam estacionados no gramado (logo serão 
doados a famílias pobres). Ela não se encaixa no padrão de nenhum ministério ou 
assistência social que você conheça. Ela não tem nenhuma equipe ou programa 
organizado. Ela não dá recibos dedutíveis do Imposto de Renda para seus doadores 
(embora ela tenha guardado fielmente seus próprios recibos durante anos — numa 
grande caixa de papelão que fica na sala de visitas). Se você perguntar a ela a respeito 
do planejamento para os próximos cinco anos, ou mesmo para os próximos cinco 
dias, ela vai ficar olhando para você com um ar de perplexidade. Ela diz que precisa 
ficar livre para ouvir o Espírito de Deus, Ela simplesmente acorda e pede que Deus a 
use, todos os dias. 

Enquanto isso, nos gabinetes universitários os sociólogos analisam o ciclo de 
dependência das classes baixas. Em seminários, os especialistas em urbanismo bolam 
estratégias para tratar dos problemas da região central da cidade. Forças-tarefa do 
governo estudam o problema e a crise dos desabrigados. Esses programas vão sugar 
bilhões de dólares, e vários anos se passarão antes que os resultados apareçam. 
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Uma coisa me ocorre, enquanto dirijo meu carro numa subida para a pista 
expressa que faz a curva em torno do estádio: se cada cristão em Atlanta reagisse ao 
evangelho tal como Louise, a cidade seria um lugar bem diferente. Eu me pego 
desejando que haja mais excêntricos. 

 

As As As As soluções soluções soluções soluções para o para o para o para o crackcrackcrackcrack do dr. Donahuedo dr. Donahuedo dr. Donahuedo dr. Donahue    
capítulo vinte e um 

Pela primeira vez na vida assisti a um episodio inteiro de Donahue na TV, e foi um 
clássico. O assunto do dia, os bebes do crack foi o prosseguimento das reportagens 
sensacionais publicadas no New York Post e no Wall Street Journal sobre outro 
problema social que deveria aterrorizar o público americano. 

Na primeira parte os repórteres do Post vieram para explicar o problema. Cerca 
de quatro milhões de bebes nasceram de mães usuárias da droga crack, uma forma 
excepcionalmente potente de cocaína, Esses bebês nascem viciados e com peso abaixo 
do normal e freqüentemente apresentam problemas físicos e psicológicos. Os mais 
velhos dessa geração estão agora invadindo as classes das escolas públicas, que já 
têm muito o que fazer com as crianças "normais". Os filhos do crack apresentam 
período de concentração incrivelmente baixo e mostram poucos sinais de consciência 
moral. 

Em resumo, está se alastrando pelos Estados Unidos um grande grupo de jovens 
cidadãos que vão deixar ainda mais apertados os recursos educacionais e de saúde, 
dando todas as indicações de que — em algum momento — vão aumentar o fardo 
dos centros de detenção para jovens e adultos. Na previsão dos repórteres, os filhos 
do crack se tornariam o problema social número um dos Estados Unidos. 

Os produtores do Donahue deram um jeito e conseguiram convencer duas mães 
do crack — uma afro-americana e outra branca — a aparecer no programa. Depois 
que os repórteres do Post delinearam a abrangência do problema, Donahue 
apresentou as duas. A tensão na platéia aumentou visivelmente. Os espectadores de 
classe média, a maioria composta de mulheres, que tinham acabado de saber que os 
usuários de drogas haviam desencadeado uma praga na sociedade, agora teriam a 
chance de encarar ao vivo duas pessoas reais, portadoras dessa praga. 

A mãe do crack branca parecia estar drogada no exato momento da entrevista. 
Como que jogada numa cadeira que ficava atrás de vidros escuros de proteção, ela 
dava respostas indolentes e quase ininteligíveis. A mulher afro-americana, grávida 
do segundo filho do crack, mostrou-se bastante articulada, "Já estou limpa faz dois 
dias", disse ela. "Alguém foi legal comigo e me tratou com respeito. me colocaram 
num quarto de hotel por duas noites e me trataram como gente, e pela primeira vez 
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senti vontade de mudar. Quis melhorar. E por isso não precisei fumar crack" Muitos 
aplausos. 

Donahue se precipitou num sermão: "Veja, essas mulheres precisam de 
compaixão", disse ele, apontando com as mãos apenas na direção delas. "Nós 
precisamos nos livrar dessa moralidade de 'palmatória'. De que adiantaria punir 
essas mulheres?" Mais aplausos. 

Então ele se voltou para a mulher afro-americana e fez a pergunta que 
indubitavelmente estava à espreita na mente de boa parte da audiência. "Agora, 
ajude-nos nisso. Estamos tentando entender. Você já teve um bebê do crack certo? E 
você viu os problemas físicos que essa criança teve que enfrentar. Mas você 
engravidou de novo. Por que?" 

Ela pensou por um momento. "Bem, tudo o que posso dizer é que acidentes 
acontecem mesmo", disse ela finalmente. Com isso ela perdeu a simpatia da platéia. 
Alguns vaiaram. Outros balançaram a cabeça com raiva. Como pagadores de 
impostos, eles seriam chamados a contribuir com dezenas de bilhões de dólares para 
pagar pelos problemas apresentados pelos bebês do crack. Acidentes podem 
acontecer — mas quatro milhões de acidentes? 

Uma assistente social, a última a participar do painel, entrou rapidamente na 
discussão. "A única forma de essas mulheres poderem sustentar o vício é se 
prostituindo, fazendo vinte ou trinta programas por noite. Na condição de saúde em 
que se encontram, elas normalmente não menstruam e muitas vezes não percebem 
que estão grávidas até o quarto ou quinto mês de gravidez, então tarde demais para 
fazer um aborto legal." 

Entretanto, a julgar pelos comentários e perguntas que se seguiram, a platéia já 
tinha esgotado todas as reservas de compaixão. "Por que deveríamos pagar por esse 
comportamento irresponsável?", perguntou uma mulher, tremendo de raiva. "Não 
são elas que deveriam arcar com as conseqüências? E elas não estão prejudicando 
somente a si mesmas — o que dizer daqueles bebes inocentes?" 

Outra sugeriu que qualquer mulher que desse à luz um bebê do crack fosse 
esterilizada. Donahue aproveitou o gancho dessa sugestão: "E deveríamos esterilizar 
as mães alcoólatras? As mães Rimantes? Deveríamos soltar a polícia para bater de 
porta em porta, farejando mulheres que não são adequadas para ter filhos?". A 
mulher pareceu confusa, mas sustentou sua sugestão inicial. Algo precisa ser feito. 

Afinal, o que pode ser feito? A educação é a resposta, disseram os repórteres do 
Post. Sim, a educação, fez eco a assistente social. A articulada mãe do crack balançou 
a cabeça afirmativamente, concordando; a mãe de fala arrastada simplesmente 
balançou a cabeça. Por acaso, estava assistindo ao programa Donahue na sala de estar 
de um amigo, sentado ao lado de um médico que trabalhava no pronto. socorro do 
hospital Cook County de Chicago. Quando os convidados de Donahue se aliavam 
em torno da sugestão de educação como o elixir curador de todos os males, esse 
médico de repente começou a rir bem alto. "Os drogados que atendo me dão aulas a 
respeito de sua condição™, disse ele. "Eles gostam de passar por vítimas pobres e 
ignorantes, mas descobri que boa parte deles consegue interpretar os indicadores de 
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um exame de sangue e de outros sinais vitais melhor do que a maioria dos 
profissionais da saúde". 

se a educação fosse a resposta simples, o crack teria entrado dessa forma na 
classe média alfabetizada? Se a educação fosse a resposta, a mulher grávida no 
debate não teria parado com esse hábito depois de dar à luz seu primeiro filho — ou, 
pelo menos, usado um contraceptivo seguro? Se a educação por si só fosse a resposta, 
fumantes e alcoólatras seriam hoje uma raça extinta na America. 

Faz muito tempo que os Alcoólicos Anônimos descobriram que a trajetória para 
a cura envolve mais do que uma solução rápida baseada no aumento do 
conhecimento. De fato, envolve uma mudança que parece mais teológica do que 
educacional. De alguma forma, a "vítima" do vício precisa recobrar um senso 
subjacente de dignidade humana e de escolha, um profundo despertamento que 
normalmente requer muito tempo, atenção e amor. 

Os membros do AA recitam seu credo em todas as reuniões, um credo que 
renuncia à noção de que qualquer um de nós está desamparado ou ê vítima de forças 
irresistíveis. Sou um ser humano, moralmente responsável, e as escolhas que faço 
afetam não somente a mim, mas também a minha família e a sociedade que me cerca. 
Vou precisar de ajuda 
— de meus amigos e de minha família, de companheiros que estão passando por 
isso, de um Poder Superior, mas desde o início preciso ser o dono de minha 
capacidade de fazer escolhas morais. 

Há muito tempo tenho me impressionado com a forma singular que os 
Alcoólicos Anônimos combinam coisas aparentemente opostas: compaixão que 
continua insistindo na responsabilidade moral; o apoio comunitário que de alguma 
forma promove a dignidade individual; a auto-realização que surge da dependência 
de um Poder Superior. É bem natural que esses conceitos guardem semelhança com a 
teologia cristã, uma vez que o AA foi fundado por cristãos comprometidos. Mas essas 
idéias são bem difíceis para comunicar à sociedade como um lodo 
— muito mais ainda de infiltrar no programa Donahue. 
 
 
 

 

Ah! Aqueles Ah! Aqueles Ah! Aqueles Ah! Aqueles erameramerameram    dias, meu amigodias, meu amigodias, meu amigodias, meu amigo    
capítulo vinte e dois 

 
 
 
As coisas se desmancham; o eixo não as suporta; 
O mero anarquismo está à solta no mundo, 
A ma ré avermelhada com o sangue está à solta, e em todos os 
lugares 
A celebração da inocência morre afogada; 
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Aos melhores falta qualquer convicção, enquanto os piores 
Estão repletos de apaixonada intensidade. 
W. B. Yeats 

Assim como a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial 
marcaram toda uma geração, a década de 1960 deixou suas marcas naquela geração. 
Aqueles que cresceram nessa tumultuada década ainda estão lidando com seu 
impacto — toda a sociedade, de fato, está lidando com isso. 

Eu tinha dez anos quando começou e vinte quando terminou. De certa forma, 
passei por essa década protegido por uma camada de Teflon, provida pela 
subcultura religiosa. Nunca tive gosto por música composta depois de 1890 e nunca 
me senti tentado por drogas psicotrópicas. Mais, passei a segunda metade dos anos 
60 no campus de uma universidade cristã: enquanto os estudantes de universidades 
seculares mantinham os reitores como reféns e faziam explodir prédios, nossos 
colegas mais arrojados faziam lobby de forma mansa contra a freqüência compulsória 
à capela. Ainda assim, a despeito de meu isolamento, fui profundamente afetado por 
aqueles anos de descontentamento. 

Naquela época parecia que o mundo estava próximo de atingir um limiar. 
Quando os estudantes parisienses tomavam as barricadas em 1968, os políticos 
conservadores esganiçavam ao falar do fim de toda a civilização e da irrefreável 
procissão do comunismo. Gurus cristãos como Francis Schaeffer prediziam a 
crescente inquietação que levaria à anarquia cultural. Ninguém, absolutamente 
ninguém, predisse o que realmente aconteceu nas duas décadas seguintes; o 
retraimento das preocupações políticas para os assuntos privados, uma explosão nos 
cursos de MBA, as conquistas da cultura yuppie, a retração do ativismo a favor dos 
direitos civis, a eleição de Ronald Reagan e de dois George Bushes. 

Tornou-se evidente que os anos 60 representaram, mais do qualquer outra coisa, 
uma explosão demográfica inesperada. Os baby boomers foram uma das poucas 
gerações na história dos Estados Unidos maiores do que a geração seguinte; 
naturalmente, o rito de passagem deles teria um impacto desproporcional. A bolha 
populacional continuou seu movimento passando pela adolescência e pelo início da 
vida adulta como um porquinho se movendo por meio do aperto de uma jibóia: 
certamente remodelou o ambiente a seu redor, mas num momento ou em outro, 
como tudo o mais, também foi absorvida. 

Os anos 60 começaram com uma ênfase nos ideais: paz, amor, comunidade, 
justiça, igualdade. Uma renovada ênfase na espiritualidade levou muitos estudantes 
do colégio e da universidade a "ficarem altos com Jesus". Apesar disso, a paixão pelos 
ideais é difícil de sustentar, e gradualmente o foco mudou da essência para o estilo. As 
corporações americanas se apressaram, despejando jeans e tênis estilizados, franjas de 
couro cortados a máquina e camisetas manchadas e pré-lavadas. Pelos faciais 
brotaram em lugares improváveis: em banqueiros, políticos e agentes da bolsa de 
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valores. Bandas como Grateful Dead, que no início da carreira se rebelavam contra o 
sistema, tornaram-se propriedades no valor de bilhões de dólares. 

A medida que os ideais se esvaneceram ou foram cooptados, o que permaneceu 
foi a ênfase nas coisas do corpo. Considere o legado duradouro dos anos 60: o 
envolvimento ativo com ambientes externos; música que, literalmente, pode ser 
sentida com as células vibratórias do corpo; a consciência corporal expressa por meio 
da meditação, do tai chi ou de outras transmutações da Nova Era; drogas; e, é claro, a 
revolução sexual. Todas essas marcas de nosso cenário moderno expressam uma 
corporalidade acentuada que remonta aos anos 60. 

Considero irônico e triste o tato de muitos desses elevados ideais dos anos 60 
terem se evaporado, deixando-nos com meros emblemas físicos, pois o que me 
marcou nesse período nada tinha a ver com esses emblemas. Penso nessas coisas com 
a nostalgia da paixão daquela década. Apesar de selvagem e disforme, essa paixão 
era forte o suficiente para instigar milhares de clérigos e estudantes a se dirigir para o 
sul em ônibus e arriscar a vida por uma causa no Mississippi ou no Alabama, e forte 
o suficiente para inspirar estudantes a resistir a uma guerra que não poderiam apoiar 
Nos anos 60, as pessoas pensavam mais com o coração do que com a cabeça. 

Os anos 60 questionaram valores nacionais que nos são caros, como poder 
global, crescimento econômico ilimitado e consumo exibicionista. se alguém 
perguntasse sobre objetivos de carreira, nunca se ouviria a resposta: "Acho que vou 
me especializar em especulação financeira, ou talvez em financiamentos de alto 
risco". A resposta respeitável naquela época era "assistente social" ou "serviços 
jurídicos para os pobres". Os estudantes também questionavam coisas do cotidiano, 
tais como o ritual machista do futebol americano e das beldades ostentando sua 
lascívia. 

Hoje em dia, as beldades lascivas, o futebol americano e o crescimento 
econômico estão todos indo de vento em popa. Aparentemente a jibóia conseguiu 
lazer a digestão. Mas a coisa estranha é que muitas das questões importantes 
levantadas nos anos 60 são agora mais relevantes do que nunca. As pessoas se 
preocupavam com o meio ambiente naquela época, muito antes de ouvirmos frases 
como "aquecimento global" e "diminuição da camada de ozônio". Eles se 
preocupavam com a dívida pública que Lyndon Johnson eslava acumulando para 
financiar a Guerra do Vietnã; aquela quantia de dinheiro mal pagaria os juros 
mensais da dívida pública em anos posteriores. Eles se preocupavam com a super 
população quando a frágil Terra suportava dois bilhões a menos de seres humanos. 
Talvez o grande problema do espírito da década de 1960 é que veio à tona trinta anos 
antes. 

Tenho uma vaga premonição de que ainda não vimos o fim do protesto 
convulsivo. Talvez a juventude deste século retome as marchas nas ruas, protestando 
contra a monstruosa dívida pública que legamos a eles, o planeta poluído e 
superpovoado, com solos esgotados e recursos minerais exauridos que deixamos 
para trás. E — quem sabe? — nós os idosos que crescemos durante os anos 60 
estaremos fazendo agitações por maiores benefícios previdenciários, de saúde e 
outras liberalidades que passamos a chamar de "direitos". 
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A saúde e o fator DeusA saúde e o fator DeusA saúde e o fator DeusA saúde e o fator Deus    
capítulo vinte e três 

Quando o doutor David Larson estudava psiquiatria, os professores mais experientes 
o advertiram: "Você causara danos a seus pacientes se tentar combinar sua fé cristã 
com a prática da psiquiatria. É clinicamente impossível". Os supervisores insistiram 
que a religião normalmente prejudica a saúde mental das pessoas. 

"A pesquisa confirma esse conceito?", Larson se perguntou. Ou é um mito 
transmitido nos círculos acadêmicos? Sua curiosidade o levou a uma busca que 
durou os 15 anos seguintes, até sua morte prematura em 2002, com 54 anos de idade. 
Ele passava boa parte do tempo lendo minuciosamente periódicos acadêmicos e 
obscuros relatórios de pesquisa, refletindo nas "variáveis curvilíneas negativas" e em 
outros dados, buscando indicações a respeito de como a religião afeta a saúde mental 
e física. 

Logo de saída Larson notou que a maior parte das pesquisas ignorava 
completamente o tema da religião. Isso parecia estranho, uma vez que 90% dos 
americanos crêem em Deus. 40% freqüentam semanalmente cultos religiosos e uma 
minoria expressiva afirma que a religião é muito importante em suas vidas. Essa 
omissão poderia .ser um indicativo do viés anti-religioso da área? Menos da metade 
dos psiquiatras e psicólogos afirma crer em Deus, e um levantamento descobriu que 
40% consideram a religião institucionalizada como "sempre, ou freqüentemente, 
prejudicial à saúde". 

Apesar de as pesquisas modernas tenderem a evitar questões explícitas sobre a 
fé, Larson descobriu que algumas trouxeram perguntas básicas a respeito do 
envolvimento religioso. Ele examinou esses achados e depois ampliou sua busca, 
incluindo qualquer coisa que pudesse indicar o efeito do comprometimento com a fé 
cristã sobre a saúde. O que ele descobriu o deixou impressionado. Esta é uma 
amostra dos dados: 

• Pessoas que freqüentam regularmente a igreja vivem mais. Á religiosidade 
reduz marcadamente a incidência de ataques cardíacos, esclerose arterial e 
hipertensão arterial. 

• As pessoas religiosas apresentam menor probabilidade de abusar do álcool 
e probabilidade bem menor de usar drogas ilícitas. Por outro lado, um 
estudo descobriu que 89% dos alcoólatras perderam o interesse na religião 
durante a adolescência. 
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• Prisioneiros que se comprometem com alguma religião apresentam menor 
probabilidade do que seus companheiros de voltar à cadeia depois de serem 
libertados. 

• À satisfação conjugal e bem-estar geral tendem a aumentar com 

a freqüência à igreja; a taxa de depressão diminui. 

• O compromisso religioso oferece alguma proteção contra um dos maiores 
problemas de saúde do país: o divórcio. As pessoas que vão regularmente à 
igreja apresentam probabilidade duas vezes maior de continuar casadas. 

 

A proteção contra o divórcio é importante pelos seguintes motivos: 

• O divórcio aumenta dramaticamente o risco de morte prematura por 
derrame, hipertensão, câncer nas vias respiratórias e câncer intestinal. 
Surpreendentemente, ser divorciado e não-fumante é apenas ligeiramente 
menos perigoso do que fumar um ou mais maços de cigarros por dia e 
permanecer casado! (Será que o Ministério da Saúde deveria colocar nos 
documentos de divórcio advertências a respeito desse risco?) 

• O divórcio também abala a saúde mental, especialmente nos homens. O 
índice de suicídios de homens brancos é quatro vezes maior com o divórcio, 
e a probabilidade de precisar de cuidados psiquiátricos e dez vezes maior. 

• O divórcio tem um custo devastador para os filhos. A proporção de 
criminosos provenientes de lares com apenas um dos pais é o dobro. Na 
verdade, a estrutura familiar se mostra mais eficiente do que a posição 
econômica na predição de uma vida criminosa. Crianças provenientes de 
lares fraturados são mais suscetíveis a dificuldades escolares, ao uso de 
drogas e à tentativa de suicídio. 

Em resumo, Larson descobriu que o compromisso religioso, longe de causar 
problemas de saúde, tem um efeito pronunciado na redução destes. "Em sua 
essência, os estudos verificaram empiricamente a sabedoria do livro dos Provérbios", 
concluiu ele. "Os que seguem os conselhos bíblicos vivem mais, aproveitam melhora 
vida e ficam menos doentes. Os fatos estão para o lado de dentro; precisamos colocar 
a palavra do lado de fora." Como consultor do Instituto Nacional de Saúde, e 
catedrático do recém-formado Instituto Paul Tournier (patrocinado pela Sociedade 
Cristã de Medicina e Odontologia), ele procurou fazer exatamente isso. 
 

O doutor Larson, que morava próximo a Washington, capital, acreditava que esses 
fatos deveriam influenciar políticas públicas. "Ninguém deve esperar que as pessoas 
de decisão escrevam leis que reflitam os valores bíblicos, mas descobri que eles 
reagem fortemente a duas coisas: 1) manter-se vivo e 2) economizar dinheiro. Nós 
sabemos, além de qualquer dúvida, que o divórcio, por exemplo, causa prejuízos 
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para ambas as partes e custa muito à sociedade — uma política pública não deveria, 
de alguma forma, favorecer os casamentos estáveis?" 

Os pesquisadores de Larson indicam o fator determinante como sendo o grau de 
compromisso religioso, não uma afiliação particular. Mórmons, judeus, católicos e 
protestantes dedicados manifestam índices de saúde melhores. O psicanalista Carl 
Jung escreveu: "Tenho tratado de várias centenas de pacientes; os protestantes em 
maior número, um número menor de judeus e não mais do que cinco ou seis 
católicos. Entre os pacientes da segunda metade de minha vida... não houve um cujo 
problema, como última opção, não fosse o de encontrar uma perspectiva religiosa 
para a vida. É seguro dizer que cada um desses caiu doente por perder algo — aquilo 
que as religiões vivas de cada época têm dado a seus seguidores — e nenhum desses 
realmente se curou sem antes recobrar sua perspectiva religiosa". 

De acordo com Larson, seria difícil inventar uma receita melhor para a saúde do 
que a prescrição de nove ingredientes dada em Gálatas 5:    amor, alegria, paz, 
paciência, amabilidade, bondade, fidelidade, mansidão e domínio próprio. Paulo 
comenta animadamente; "Contra essas coisas não há lei". À vista do que revelou a 
pesquisa de Larson, talvez devêssemos adicionar uma nota de rodapé; "Deveria 
haver uma lei para promover essas coisas". 

Tenho lá minhas dúvidas de que qualquer quantidade de dados empíricos 
convencerá o congresso americano a aprovar uma lei que siga as orientações que as 
pesquisas de Larson sugerem. Como nação, parecemos bem mais interessados em 
preservar o direito à autodestruição. Entretanto, os achados nos fornecem uma pista 
que pode se mostrar útil para a igreja no século XXI. 

Num passado não muito distante, a igreja e o estado americano reconheciam 
muitos dos mesmos valores: a sacralidade e a dignidade da vida humana, fidelidade 
sexual, estabilidade familiar, disciplina e moderação. Esses valores têm se afastado 
cada vez mais, e a igreja talvez não seja capaz de impedir essa tendência na 
sociedade secularizada. Mas podemos nos esforçar para atingir o desafio original de 
Jesus: o de servir como sal da terra, luz do mundo, cidade sobre o monte. 

Apesar de não podermos converter o monte inteiro, não podemos nos 
envergonhar de erigir um tipo diferente de cidade na paisagem de nosso perturbado 
planeta. Como a pesquisa mostra com clareza, o que é "bom" no sentido moral, na 
cidade de Deus, também é bom no sentido pragmático, na cidade dos homens. 
Parafraseando John Locke, o cristianismo faz sentido nesse mundo e também no que 
há de vir. 
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ShakespearShakespearShakespearShakespeareeee    e os pe os pe os pe os políticosolíticosolíticosolíticos    
capítulo vinte e quatro 

Num momento de idealismo, durante um ano-novo tomei a decisão de ler todas as 
38 peças de Shakespeare em um ano. Cinco anos se passaram antes de atingir esse 
objetivo, mas surpreendentemente a tarefa pareceu bem mais com diversão do que 
com trabalho. Sempre ficava ansioso pela chegada da noite reservada para 
Shakespeare, descobrindo que as peças infalivelmente eram espirituosas e profundas, 
e estranhamente atuais. 

Certa vez, enquanto ouvia a CNN bem baixinho ao fundo, decidi refletir no que 
tinha aprendido. "O amor esfria, a amizade se rompe, os irmãos se dividem. Na 
cidade, revoltas, nos campos, discórdia; nos palácios, traição; e se arrebentam os 
laços entre pais e filhos." Essas palavras de Rei Lear soaram suspeitosamente como 
comentaristas descrevendo o mundo moderno. Árida demais para muitas gerações, a 
peça Rei Lear foi encenada por séculos com um final feliz. Agora que as 
sensibilidades modernas alcançaram sua visão sombria, tornou-se a peça de 
Shakespeare mais reverenciada. 

Novas viúvas, cada manhã, ululam; novos órfãos soluçam; novas dores no 
céu batem" — isso foi Macbeth ou Jessé Jackson? As descrições que Shakespeare faz 
do crime, injustiça, guerra, traição e ganância demonstram que, não importa o que 
cada partido político diga, esses problemas não são mutações na América de nossos 
dias; eles estão por aí desde o Éden. 

Algumas diferenças marcantes entre a visão elisabetana do mundo e a nossa 
também sobressaem. Ouvindo os políticos de ambos os partidos, tenho a nítida 
sensação de que, se tão somente conseguíssemos manter a economia funcionando, 
derrotássemos o terrorismo e educássemos os garotos que se desviaram nas gangues, 
então voltaríamos à era dourada na America. Os problemas sociais (o equivalente 
moderno mais próximo de "maldade") têm raízes na pobreza e na falta de educação 

Shakespeare discordaria: "Por tudo quanto vejo, tanto se adoece por comer em 
excesso como por definhar à míngua", observou a empregada de uma herdeira em O 
mercador de Veneza. Shakespeare mostrava respeito genuíno pela decência das classes 
mais baixas. Os verdadeiros vilões eram ricos e poderosos, pessoas como Macbeth e 
Ricardo III, que tinham todas as vantagens da educação, riqueza e excelente 
linhagem. Fico impressionado pelo fato de muitos dos grandes da literatura — 
Shakespeare, Tolstoi, Balzac, Dickens — zombarem da ideia de que a pobreza está na 
raiz da maldade. Para eles, a maldade levanta sua feia cabeça mais monstruosamente 
dentro das classes mais altas. 

Rei Lear faz a melhor das afirmações: "Os buracos de uma roupa esfarrapada não 
conseguem esconder o menor vício; mas as togas e os mantos de púrpura escondem 
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tudo. Cobrem o crime com placas de ouro..." Lear aprendeu essa lição da forma mais 
difícil. Expulso de seu próprio castelo por suas avarentas filhas, ele perambulou 
sozinho no meio de uma terrível tempestade, encontrando finalmente abrigo numa 
caverna com um exilado. A experiência revelou-lhe a "teologia do avesso", e pela 
primeira vez ele entendeu os apuros por que passam o pobre e o desabrigado: 

Pobres desgraçados nus, onde quer que se encontrem, Sofrendo o assalto 
desta tempestade impiedosa. Com as cabeças descobertas e os corpos 
esfaimados, Cobertos de andrajos feitos de buracos. Como se defendem 
vocês de uma intempérie assim ? Oh! Eu me preocupei bem pouco com 
vocês! Pompa do mundo, e este o teu remédio; Expõe-te a ti mesmo no 
lugar dos desgraçados, E logo aprenderás a lhes dar o teu supérfluo. 
Mostrando um céu mais justo. 

 

Não e a única cena em Rei Lear que apresenta uma semelhança subjacente com a 
Encarnação de Jesus, 
 

Os republicanos jogam a culpa dos males da sociedade no governo dos democratas, 
enquanto os democratas jogam a culpa no Congresso republicano — ou vice-versa, 
dependendo da década. As personagens de Shakespeare tendem a implicar Deus: 
"Pudeste, ó Deus, apartar-te de tais gentis cordeiros e arremessá-los para as 
entranhas do lobo? Estavas dormindo quando tal feito se tez?", clama alguém depois 
de um assassinato. "O Deus, vês tu isto, e suportas por tão longo tempo?", lamenta-se 
outro. 

Esses clamores angustiados ironicamente revelam a crença na Providência que 
subjaz a todas as peças de Shakespeare. Só levanta os punhos contra Deus quem 
ainda acredita que ele está ativo. Como se vê mais claramente no ciclo de peças que 
gira em torno de Henrique VI, a história — para Shakespeare — envolve mais do que 
o surgimento e a queda de governantes e nações. O tumulto e a agitação civil na 
Inglaterra significava o julgamento de Deus. Essa e uma mensagem ríspida, do tipo 
que nunca se ouve na CNN. 

Na época de Shakespeare, as pessoas ainda tocavam a vida debaixo da sombra 
da recompensa e da punição divinas, um pressuposto que tende a colocar a maldade 
dentro de certas fronteiras. Em Ricardo III, um assassino de aluguel treme diante de 
sua missão, mostrando temor: "Não de o matar — porque tenho ordem — mas de ser 
condenado por o ter morto, e disso não há ordem que defenda". E em Henrique vi o 
conde de Warwick ora: "... antes que meus joelhos se levantem da face fria da terra, 
lanço minhas mãos, meus olhos e meu coração a Ti, Tu que estabeleces e removes 
reis...". Nossos líderes poderiam se valer de uma dose dessa humildade. 

Uma última ironia me causou impacto enquanto ponderava sobre a era 
elisabetana e a minha própria era. Comparando as personagens de Shakespeare com 
os políticos dos dias atuais, não consegui deixar de considerar o quanto nós, homens 
e mulheres, encolhemos. As "políticas da marginalização" dominam nos Estados 
Unidos. Vândalos vandalizam porque não conseguem se controlar; adolescentes 
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engravidam porque os impulsos são mais fones do que elas; as mulheres que 
defendem o direito de escolha fazem abortos porque não tem outra escolha. A 
mensagem é clara: somos produtos de nossos genes, nossa família e nossa cultura, 
nada mais. 

Em contraste, as personagens de Shakespeare andam a passos largos, cruzando o 
palco na direção dos gigantes. Considero maravilhosamente renovador ler sobre 
pessoas que têm um senso pessoal de destino. Não se trata de autômatos ou vítimas, 

mas de indivíduos livres fazendo escolhas, algumas malignas e outras nobres. Como 
o dramaturgo mestre insiste, eles precisam conviver com as conseqüências. Lady 
Macbeth tinha outras esperanças: "Arranjai um pouco de água, para das mãos 
tirardes todas essas testemunhas manchadas", disse ela a seu marido, enquanto 
lavavam as mãos ensangüentadas. Ela não podia estar mais errada, 

Lady Macbeth morreu assombrada pela culpa, e seu marido pranteou por ela 
com estas eloqüentes palavras de desespero: 

A vida é apenas uma sombra ambulante, 

Um pobre cômico que se empavona e agita 
Por uma hora no palco, sem que seja, após, ouvido; 
É uma história contada por idiotas, 
Cheia de fúria e muita barulheira, que nada significa. 

As peças de Shakespeare, em si mesmas, oferecem evidências suficientes para refutar 
tal niilismo. Como escreveu o estudioso da era vitoriana A. c. Bradley, em palavras 
que se aplicam a quase todas as personagens de Shakespeare: "Ninguém jamais 
termina uma tragédia com a sensação de que o homem é uma pobre criatura. Ele 
pode ser miserável, e pode ser medonho, mas ele não é pequeno". É o suficiente para 
deixar você nostálgico. 

 

 

Alguém sabe o que aconteceu com o deísmo?Alguém sabe o que aconteceu com o deísmo?Alguém sabe o que aconteceu com o deísmo?Alguém sabe o que aconteceu com o deísmo?    
capítulo vinte e cinco 
 
 
 

“A salvação deste mundo humano não reside em nenhum outro lugar que não no 
coração humano... A única espinha dorsal de nossas ações, se devem ser ações 
morais, é a responsabilidade. Responsabilidade com algo mais elevado do que minha 
família, firma, país, sucesso — responsabilidade com uma ordem de existência em 
que todas as nossas ações são indelevelmente registradas e onde, e somente nesse 
lugar, elas serão apropriadamente julgadas." 

Essas palavras, proferidas diante do Congresso americano, não vieram da boca 
de Billy Graham nem de Pat Robertson, mas da boca de Vaclav Havel, então 
presidente de um dos países menos religiosos da terra, a República Tcheca. 
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Há alguns anos, quando o Biblioteca do Congresso convidou Havel para ser 
editor convidado de sua revista Civilization [Civilização], ele devotou a edição à 
necessidade de fundamentos religiosos, concluindo: "Tenho me tornado cada vez 
mais convencido de que a crise da mui necessária responsabilidade global é devida, 
em princípio, ao fato de termos perdido a certeza de que o universo, a natureza, a 
existência e nossas vidas são obras de uma criação guiada por uma intenção definida, 
que tem um significado último e segue um propósito definido". Ele chamou atenção 
para o fato de a civilização ocidental ser "a primeira civilização ateia na história da 
humanidade". 

A seção de cartas da edição seguinte incluiu um sem-número de fortes reações 
adversas. Como um intelectual do calibre de Havel pôde fazer um apelo para 
voltarmos à religião? Será que ele não sabe que a religião gera violência, racismo, 
censura e intolerância Havel pôde lazer isso porque — obviamente — tinha vivido 
sob um regime ateu que superou qualquer religião que tivesse se perdido no 
caminho. 

Havel não se classifica como cristão, pois ele entende corretamente que fazer isso 
exigiria reconhecer Jesus como a encarnação de Deus. Sua "teologia" permanece vaga, 
próxima ao deísmo clássico: Deus criou o mundo e então o confiou a nós, exigindo de 
nós apenas a aceitação de nosso papel como súditos a uma ordem superior. 

Os pronunciamentos de Havel sobre a religião — às vezes proféticos, às vezes 
nebulosos — trazem à minha mente a analise contundente e abrangente feita por 
outro intelectual do início do século xx. de fato, o diagnóstico que Havel faz da 
podridão moral na sociedade moderna se baseia fortemente em T S. Eliot. A 
semelhança de Havel, Eliot enfrentou um mundo moralmente tumultuado. Hitler 
controlava a Europa Ocidental, e Stalin controlava a porção leste, assim Eliot se 
voltou ao cristianismo com relutância, como a única força capaz de enfrentar esses 
demônios. 

Durante sua caminhada, no entanto, Eliot ganhou a fé que ainda falta para 
Havel. Ele disse: "Assumo como verdade que a revelação cristã é a única revelação 
plena e que a plenitude da revelação cristã reside no tato essencial da Encarnação... 
Considero a divisão entre os que aceitam, e os que negam, a revelação cristã como a 
mais profunda divisão entre os seres humanos". 

Alguns acusaram Eliot de acolher o cristianismo por motivos utilitários, porque 
o mundo precisava disso. Ele protestou: "Não há nada pior do que defender o 
cristianismo, não por ser verdade, mas porque pode trazer benefícios", disse ele. 
"Justificar o cristianismo porque fornece um fundamento para a moralidade, em vez 
de demonstrar a necessidade da moralidade cristã partindo da verdade do 
cristianismo, e uma digressão muito perigosa". 
 

A edição de Civilization editada por Havel continha um relato sobre uma exibição 
aberta na Biblioteca do Congresso, "A Religião e a Fundação da República 
Americana", Uma das vitrinas exibia um relato feito por um homem que encontrou o 
presidente Thomas Jefferson a caminho da igreja, carregando um grande livro de 
orações, de capa vermelha. O amigo perguntou a razão de Jefferson ir à igreja, uma 
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vez que não acreditava em nada do que se dizia lá. Jefferson retrucou: "Senhor, 
nenhuma nação até agora existiu ou foi governada sem a religião. Nem pode ser. A 
religião cristã é a melhor religião que foi dada ao homem, e eu, como principal 
magistrado deste país, estou obrigado a sancioná-la com meu exemplo". (Jefferson, 
dizia uma nota na peça, foi à igreja todos os domingos durante sua presidência — 
uma igreja que se reunia no Senado!). 

Ouvindo Havel, notando em suas palavras sentimentos como os sustentados por 
Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, sou relembrado de um mistério da história 
religiosa. Havel parece promover a mais respeitável forma do deísmo, que preserva 
os altos padrões da religião ao mesmo tempo que elimina alguns de seus excessos. 
Alguém sabe o que aconteceu com o deísmo? 

A despeito de ser apoiado pelos principais intelectuais da Revolução 
Americana, a despeito de estar baseado na melhor razão e ciência de seus dias, o 
deísmo virtualmente desapareceu do cenário por volta de 1810, bem antes mesmo da 
morte de Jefferson. 

Diferentemente de Vaclav Havel, tenho pouca fé que uma nova geração de 
deístas racionais se levantará para restaurar uma forma de ordem e moralidade 
globais. Concluo que o deísmo falhou, e sempre falhará, por causa de seu conceito de 
Deus. Alguns poucos intelectuais podem se agradar na adoração de um senhorio 
ausente, mas a maioria dos cristãos prefere a noção de Jesus, de Deus como um Pai 
amoroso. Precisamos de mais do que um mero relojoeiro que de corda no universo e 
o deixe tiquetaquear. Precisamos de amor, misericórdia, perdão e graça — 
qualidades que somente um Deus pessoal pode oferecer. 

T. S. Eliot captou com clareza o contraste: "Para mim, a religião trouxe pelo 
menos a percepção de algo acima da moral e, portanto, extremamente aterrador; ela 
me trouxe não a felicidade, mas o senso de algo acima da felicidade e, portanto, mais 
aterrador do que o sofrimento e a miséria comuns: a própria noite escura e o 
deserto... Escolheria antes andar temendo diariamente a eternidade, como sempre 
faço, do que sentir que isso foi somente um jogo infantil, no qual os competidores 
igualmente receberiam prêmios insignificantes no final". 

 
 

Poderia acontecer aqui?Poderia acontecer aqui?Poderia acontecer aqui?Poderia acontecer aqui?    
capítulo vinte e seis 

Henri Nouwen escreveu num tom melancólico a respeito da visita que fez à sua casa 
de infância na Holanda, onde em uma geração o vibrante catolicismo se desvaneceu 
num ritual antiquado. Poucos meses antes de sua morte, ele falou para uma multidão 
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insignificante de 36 estudantes no seminário no qual estudara, num tempo em que 
havia o alvoroço de centenas de candidatos ávidos pelo sacerdócio. 

A própria família devota tinha se alegrado quando ele escolheu sua vocação, 
apesar de muitos na família terem perdido o interesse mais tarde. Ele podia ser 
chamado para batizar um sobrinho ou sobrinha, mas na maioria das vezes como uma 
relíquia cultural. "Sinto como se fosse um artista que nem chega perto de entreter", 
disse ele depois de um desses eventos. 

Numa viagem aos Países Baixos, deparei com muitos lembretes do declínio 
abrupto da fé européia. Os cristãos holandeses me contaram que, um século atrás, 
98% de toda a população holandesa freqüentava a igreja com regularidade; no espaço 
de duas gerações esse número não chegava a 20%. Quase metade das igrejas na 
Holanda foi destruída ou foi transformada em restaurante, galeria de arte ou 
condomínio. 

Fui a um culto vespertino em Bruxelas, na Bélgica, numa igreja renomada por 
seus vitrais. Dez de nós nos sentamos sob os altos arcos góticos, eu e minha esposa 
éramos os únicos com menos de 70 anos de idade. Do lado de fora, um número bem 
maior de turistas estava em pé numa fila, reclamando do aviso que anunciava o 
fechamento da igreja aos turistas durante o culto. Para a maioria dos europeus, a 
igreja parece completamente irrelevante. 
 

Um correspondente alemão me escreveu a respeito da reação dos europeus ao 
terrorismo islâmico. Os jornais de lá expressaram pensamentos deste tipo: Os 
muçulmanos fanáticos estão dispostos a morrer pelo seu Deus; nós não acreditamos mais em 
Deus. Quais são nossas alternativas? Percebi algo da mesma ansiedade existencial na 
Holanda. Os muçulmanos têm uma presença mais pronunciada e visível na Europa 
Ocidental do que nos Estados Unidos, e os movimentos xenófobos na Alemanha, 
Espanha, Austria e França tem se alimentado das ansiedades resultantes. 

A Holanda agora exige que os novos cidadãos sejam proficientes em sua língua e 
conheçam algo da cultura do país. Mas uma vez mais os europeus perguntam a si 
mesmos: o que nossa cultura oferece como alternativa? A nova constituição da União 
Européia mal reconhece a herança cristã do continente. 

Meus anfitriões na Holanda olham para os Estados Unidos como um modelo de 
país moderno que mantém uma fé religiosa vitalizada. No entanto, sempre que viajo 
para a Europa e vejo principalmente as conchas vazias de uma instituição que 
dominou o continente durante 1500 anos, fico me perguntando se o mesmo padrão se 
aplicará à América. O declínio da fé que A. N. Wilson — ele mesmo um dos símbolos 
dessa fé — documentou no livro God's funeral [O sepultamento de Deus] se dará nos 
Estados Unidos? 

Wilson escreve: "O funeral de Deus não foi, como muitos no século XIX podem 
ter pensado, o fim de uma fase da história intelectual humana. Foi o retraimento de 
um grandioso Objeto de Amor". Wilson admite uma grande perda em pelo menos 
duas áreas. Pela primeira vez na história, muitas pessoas não sentiram mais a 
necessidade de orar ou de adorar. Também de forma singular, muitos deixaram de 
enxergar um mundo de valores externos a si mesmos, nenhuma verdade objetiva e 
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transcendente. Os seres humanos também precisam definir valores e significado — e 
se o século anterior oferece alguma indicação das conseqüências, temos pela frente 
um faturo bem árido. 

 
 
 

Fugindo dos fugitivosFugindo dos fugitivosFugindo dos fugitivosFugindo dos fugitivos    
capitulo vinte e sete  
 

 
Tenho a sensação de que o país está indo na direção errada", disse uma amiga minha. 
Muitas pessoas compartilham dessa intranqüilidade. Os crimes violentos 
aumentaram em 560% desde a década de 1960. A promiscuidade — no sexo, drogas, 
violência e consumo — tornou-se o espírito de época. Os Estados Unidos podem ser 
considerados um país cristão somente no sentido mais vago do termo. "Deus virará 
as costas para a América", disse minha amiga, meneando a cabeça com tristeza. 

Toda essa preocupação com o "declínio da América" me fez pensar no quanto 
Deus presta atenção às fronteiras entre países. Deus realmente julga os Estados 
Unidos ou qualquer outro país como uma entidade nacional: Sempre ouvi este versículo 
citado como uma fórmula para o reavivamento nacional: "se o meu povo, que se 
chama pelo meu nome, se humilhar, e orar, e me buscar, e se converter dos seus 
maus caminhos, então, eu ouvirei dos céus, perdoarei os seus pecados e sararei sua 
terra" (2Cr 7:14). Mas essa promessa foi feita como parte do relacionamento entre 
Deus e os hebreus antigos com base na aliança, na ocasião da dedicação do templo de 
Salomão, o lugar da habitação de Deus na terra. Será que temos algum motivo para 
pressupor que Deus tenha feito um arranjo similar com os Estados Unidos? 

E certo que o Antigo Testamento mostra Deus lidando com entidades nacionais: 
os profetas proferiam julgamentos tanto sobre Israel quanto sobre a Filistéia, Assíria 
e Babilônia. Mas o Novo Testamento parece introduzir uma grande mudança: Deus 
agora não está trabalhando principalmente por meio de nações, mas por meio de um 
reino invisível que transcende as nações. Jesus enfatizou o "reino dos Céus" como o 
foco central da atividade de Deus na terra, um reino que permeia a sociedade de 
forma afete gradualmente o todo, como sal jogado sobre a carne. 

Agora, enquanto reflito nas histórias de Jesus a respeito do reino, percebo que 
muita da intranqüilidade entre os cristãos de hoje surge de ama confusão entre os 
dois reinos, o visível e o invisível. Cada vez que uma eleição se aproxima, os cristãos 
discutem se esse ou aquele candidato é o "homem de Deus" para a Casa Branca. 
Projetando-me de volta aos tempos de Jesus, tenho dificuldade de imaginá-lo 
ponderando se Tibério, Otávio ou Júlio Cesar... — sem mencionar Nero ou Calígula 
— era o "homem de Deus" para o império. O que acontecia em Roma estava num 
plano completamente diferente do plano do reino de Deus. 

O apóstolo Paulo se preocupava profundamente com igrejas individuais na 
Galácia, Éfeso, Corinto e Roma, mas não encontro nenhuma indicação de que sequer 
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pensasse no Império Romano "cristianizado". O livro do Apocalipse mantém o 
padrão: ele registra mensagens específicas às sete igrejas, mas ignora a entidade 
política de Roma no papel de "Babilônia, a grande, a mãe das meretrizes e das 
abominações da terra". 
 

Alguns historiadores argumentam que a igreja perde de vista sua missão original à 
medida que se aproxima do centro de poder. Testemunham isso a época de 
Constantino, a Idade das Trevas e a Europa de um pouco antes da Reforma. Pode ser 
que estejamos vendo a história se repetir. A igreja tem enfrentado a tentação 
constante de se transformar no "patrulhamento moral" da sociedade. 

Em 1991, à medida que o comunismo perdia a força na Polônia, 70% dos 
poloneses aprovavam a Igreja Católica como força moral e espiritual. Agora, somente 
40% a aprovam, principalmente por causa da "interferência" que exerce na política. A 
Polônia moderna não pratica a separação entre igreja e Estado: uma nova lei de 
imprensa diz que as transmissões de rádio e TV devem "respeitar o sistema cristão de 
valores", e o Estado patrocina o ensino do catolicismo nas escolas públicas polonesas. 
Mas o relacionamento íntimo entre a igreja e o governo tem resultado na perda de 
respeito pela igreja. 

Em vários momentos da história dos Estados Unidos (na década de 1850, a época 
da Proibição, e mais recentemente durante o movimento da Maioria pela Moralidade 
na década de 1980), a igreja foi marcada pela ascendência na política. Agora, pelo que 
parece, a igreja e política podem estar se direcionando para lugares diferentes. 
Quanto mais compreendo a mensagem de Jesus a respeito do reino de Deus. menos 
alarmado fico com essa tendência. Nosso verdadeiro desafio, o foco de nossa energia, 
não deveria ser a cristianização dos Estados Unidos (sempre uma batalha perdida), 
mas, em lugar disso, o empenho para sermos a igreja de Cristo num mundo cada vez 
mais hostil. Como disse Karl Barth: "[a igreja] existe... para estabelecer no mundo um 
novo sinal que é radicalmente diferente da maneira [do mundo] e que o contradiz de 
uma forma que é cheia de promessas". 

Ironicamente, se na verdade os Estados Unidos estão deslizando por uma 
escorregadia ladeira moral, isso pode permitir que a igreja seja melhor no 
estabelecimento de "um novo sinal... que e cheio de promessas". Já enxergo alguma 
evidência dessa tendência. Os colunistas, sociólogos e políticos hostis, todos eles, já 
tiveram que concordar a respeito dos efeitos dolorosamente danosos causados por 
famílias chefiadas por apenas um dos pais. Enquanto isso, o sociólogo Robert Bellah, 
depois de entrevistar centenas de casais casados, identificou os cristãos evangélicos 
como o único grupo que conseguia articular um motivo para o compromisso com o 
casamento que vai alem dos interesses egoístas. Uma pesquisa como essa, trazida à 
tona pelo doutor David Larson, cada vez mais dá apoio aos saudáveis ganhos 
colaterais de uma vida de fé. 

"Num mundo de fugitivos", disse T. S. Eliot, "a pessoa que vai na direção 
oposta sempre dará a impressão de estar fugindo." Enquanto a America escorrega, 
vou orar e trabalhar para que o reino de Deus avance. Se as portas do inferno não 
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vão prevalecer contra a igreja, o cenário político contemporâneo dificilmente vai 
representar uma ameaça significativa. 
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Descobrindo Deus nas entrelinhas do noticiário 
parte 5 
 

 

A história não contada da RússiaA história não contada da RússiaA história não contada da RússiaA história não contada da Rússia    
capítulo vinte e oito 
 
 
 
Toda a historia, uma vez tirada a casca e exposta sua essência, é na verdade 
espiritual", escreveu o historiador Arnold Toynbec. Os eventos na antiga União 
Soviética demonstram a verdade dessa afirmação. Viajei para lá fazendo parte de 
uma delegação de dezenove lideres cristãos no inverno de 1991, pouco depois do 
golpe abortado que depôs temporariamente Mikhail Gorbachev e pouco antes de 
Bóris Yeltsin ascender ao poder. Aonde quer que fôssemos, oficiais do governo e 
civis igualmente afirmavam que a crise de seu país era moral e espiritual Ouvimos 
essa opinião expressa de forma tão imensa e freqüente que passei a enxergá-la como 
a história não contada da Rússia. 

Praticamente do dia para a noite, a Rússia passou da posição oficial de ateísmo e 
hostilidade para se tornar, talvez, o campo de missões mais aberto do mundo. A todo 
lugar que fôssemos, os oficiais nos convidavam para organizar programas de 
intercâmbio, trabalhos assistenciais, centros de estudos e empreendimentos 
arriscados para publicar literatura religiosa. Os líderes russos exprimiam o medo de 
um colapso total e anarquia, a menos que sua sociedade descobrisse uma forma de 
mudar sua essência (principalmente por causa do lobby feito pela Igreja Ortodoxa 
russa, muitas restrições logo foram restabelecidas). 

Depois do desfile de políticos e líderes de governo seguindo o mesmo roteiro de 
invariável polidez e respeito pelo cristianismo, ficou fácil perder de vista quão 
radicalmente o país tinha mudado. Os líderes russos pareciam bem mais receptivos à 
influência cristã do que, digamos, seus equivalentes nos Estados Unidos. Será que os 
predecessores 

Faltam as págs. (156-157) 

 

que um membro da delegação, Alex Leonovich, falasse na inauguração de sua igreja. 
"Houve vários anos sem nenhum encorajamento", disse Basílio. A essa altura 

ele já chorava sem restrições e a voz falhava, mas não baixou sequer um decibel. "As 
palavras desse homem, irmão Leonovich, eu carreguei no coração. Ele foi o único que 
me encorajou quando minhas mãos estavam atadas às costas." Então Basílio se 
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aproximou, segurou Alex pelos ombros e o beijou à moda russa uma, duas, quinze 
vezes: "um beijo para cada ano, disse ele, de espera pelo retorno de Alex". 

"E agora, essas mudanças, mal consigo acreditar nelas", disse Basílio para 
finalizar. "Temos passado pelo vale das lágrimas. Quando Billy Graham veio em 
1959, permitiram que ele aparecesse na varanda, mas não podia falar. Pensar que 
você está aqui em Moscou, o centro da descrença, com permissão de conversar e 
tomar chá com os líderes de nosso país. E um milagre! Irmãos e irmãs, sejam 
ousados! Com suas asas vocês estão erguendo os filhos do Senhor. Os cristãos do 
lugar de onde venho estão orando por vocês neste minuto, Cremos que a visita de 
vocês nos ajudará a alcançar nosso país para Deus. Deus abençoe todos vocês." 

de repente, fiquei queimando de vergonha. Aqui estávamos nós: dezenove 
cristãos profissionais, que viviam confortavelmente de nossa fé, hospedados num 
dos hotéis mais luxuosos de Moscou. O que sabíamos a respeito do tipo de fé 
granítica que e necessária nesse país de pessoas que suportaram tamanho 
sofrimento? O que nos deu o direito de representar os Basílios da Rússia diante do 
presidente e do Parlamento, sem mencionar a KGB? 

Ficamos ali e oramos com Basílio, e então ele se foi. Mais tarde, naquele dia, Alex 
Leonovich mudou as escalas de sua passagem aérea, incorrendo numa multa 
enorme, a fim de estender sua permanência. "Como poderia recusar o convite de 
Basílio:", disse ele. Nosso grupo saiu para ser homenageado em grande estilo, com 
um banquete na embaixada da Ucrânia, e não vimos Basílio novamente até mais 
tarde naquela noite. 
 

Estava esperando    ansiosamente o evento programado para aquela noite, uma visita 
ao Clube dos Jornalistas. A recepção extraordinariamente educada que estávamos 
recebendo em Moscou estava me deixando nervoso. Sabia que um estado 
inteiramente ateu não tinha se aquecido para o cristianismo da noite para o dia, e 
ansiava por um diálogo verdadeiramente substancial. Queria que fossemos 
desafiados com perguntas difíceis sobre a diferença que o cristianismo poderia fazer 
num país que estava se esgarçando. Podia contar com jornalistas cínicos e obstinados 
para providenciar esse desafio, pensei. 

Pensei errado. Eis o que aconteceu no Clube dos Jornalistas de Moscou. 
Primeiramente nós — os cristãos norte-americanos, acomodados num palco 
iluminado de um pequeno teatro — nos apresentamos. O diretor da Fraternidade 
Internacional de Assistência aos Condenados, Ron Nikkel, normalmente taciturno, 
estava se sentindo bem expansivo. "Winston Churchill disse que podemos julgar uma 
sociedade por suas prisões", começou ele. "Por esse critério, tanto a ex-União 
Soviética quanto os Estados Unidos são tragédias. Nossas prisões são terríveis." 

"Já estive em prisões em todas as partes do mundo, e temos conversado com 
sociólogos, behavioristas e especialistas em direito criminal. Nenhum deles sabe 
como gerar mudanças nos prisioneiros. Mas nós acreditamos — e tenho visto provas 
abundantes disso — que Cristo pode transformar uma pessoa de dentro para fora. 
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Jesus, ele mesmo um prisioneiro, foi executado, mas ressurgiu. Agora, muitos 
prisioneiros estão ressurgindo, graças a ele". 

A sala ficou em silêncio, e então esses "jornalistas cínicos e obstinados" fizeram 
algo que não teria previsto nem mesmo em mil anos. Eles irromperam em aplausos 
sonoros e prolongados. Foram estas as perguntas que lançaram para Ron: "Como e 
esse perdão? Como podemos encontrá-lo? Como fazer para conhecer a Deus?". 
Depois, um dos jornalistas nos disse que sua profissão tinha uma afinidade especial 
com os prisioneiros, uma vez que muitos deles tinham passado algum tempo na 
prisão. Durante muitas décadas, os prisioneiros tinham sido os principais portadores 
da verdade numa sociedade baseada em mentiras. 

Evidentemente, não seria a elite jornalística de Moscou que desafiaria nossas 
crenças cristãs fundamentais. Pareciam bem mais interessados em captá-las, como se 
quisessem agarrar segredos raros da vida que tinham sido ocultados por setenta 
anos. Depois que todos nós no palco acabamos de nos apresentar, os próprios 
jornalistas falaram. 

Um senhor de cabelos grisalhos e de aparência distinta foi o primeiro a se 
levantar, identificando-se como um dos editores da Gazeta Literária, e nós sabíamos 
que era um dos periódicos de maior prestígio na Rússia. "Não há dúvidas de que 
vocês conhecem os problemas de nosso país", disse ele. "No entanto, eu lhes digo que 
o maior problema não é a falta de salsichas. É bem pior, temos falta de idéias. Não 
sabemos o que pensar. Tiraram o chão debaixo de nós. Agradecemos profundamente 
sua vinda ao nosso país e por sustentar diante de nós a moralidade, a esperança e a 
fé. É bonito vê-los nesse lugar. Vocês representam exatamente aquilo de que 
necessitamos." 

O próximo a falar foi o extremo oposto, um dissidente que se especializou em 
escrever sátiras políticas. Vestido de modo desleixado, despenteado e apaixonado, 
careca mas com espetaculares sobrancelhas de cinco centímetros de espessura, ele 
tinha a aparência de uma personagem saída diretamente de um romance de 
Dostoievski. Esse tipo falava com uma voz quase tão alta quanto a de Basílio. Ele 
tinha uma gagueira pronunciada — estranho de se ouvir numa língua estrangeira — 
e assim que chegava a um ponto de clímax ele ficaria preso numa palavra. "Vocês são 
nossa salvação, nossa única esperança!", gritou ele. "Tínhamos um país na legalidade, 
uma sociedade com crenças religiosas, mas tudo isso foi destruído em setenta anos. 
Nossas almas foram su-su-su-sugadas. A verdade foi de-de-destruída. No último 
estágio, que acabamos de superar, até mesmo o moral c-c-c-c-comunista estava 
destruído." 

Em seguida, foi uma bela mulher loira, vestindo uma blusa de seda vermelha, 
saia de couro e botas combinando, que se encaminhou pelo corredor entre as 
cadeiras. Ela ficou bem perto do palco, suas mãos apertando uma bolsa de grife. Não 
tinha visto ninguém com roupas tão finas em Moscou. Meu tradutor sussurrou-me 
que ela era uma famosa apresentadora do noticiário. "Estou tão comovida por estar 
aqui esta noite", disse ela, e então fez uma pequena pausa para controlar a voz. 

"Estou tremendo! Sinto-me tão abençoada de saber que os líderes americanos 
estão preocupados com questões morais e espirituais. Sou uma pessoa que recebeu 
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educação religiosa, mas ainda só dei meu primeiro passo para entender o que Deus é. 
Inumeráveis visitantes vieram aqui para lucrar em nosso país, mas estou muito 
agradecida porque a intelligentsia americana teve cuidado suficiente para vir e se 
encontrar com pessoas em níveis tão importantes e tratar desses assuntos." 

Depois se seguiram outros, que se levantaram para fazer outras avaliações por 
demais generosas, semelhantes a essas e que nos deixavam constrangidos, a respeito 
da importância de nossa delegação. Em encontros anteriores, tentamos fazer menção 
das falhas da sociedade e da igreja americana, mas os jornalistas pareciam 
completamente desinteressados em apologias ou críticas. Eles pareciam, antes, 
famintos — aflitivamente famintos de esperança. 

Pensei na recepção que nosso grupo teria no Clube da Imprensa, em 
Washington, capital. Pensei nas perguntas que prontamente instigaríamos dos 
editores da New Republic ou da Esquire. Tentei imaginar alguma de nossas famosas 
apresentadoras de telejornais mostrando-se vulnerável diante dos colegas, como 
aquela mulher loira tinha se mostrado. Enquanto ruminava esses pensamentos, notei 
na platéia uma figura familiar dentro de um engraçado terno verde. 

As luzes do teatro tinham sido diminuídas durante as apresentações, mas agora 
que a platéia estava reagindo, outras luzes foram acendidas. Sentado na última fileira 
estava Basílio, aquele da voz de sirene marítima e da igreja de dois minutos no gulag. 
Desde aquele momento fiquei de olho em Basílio, me perguntando como um ex-
condenado da Moldávia estava se sentindo num ambiente desses, entre as 
celebridades de Moscou. 

Sempre que alguém mencionava a palavra "Deus" ou "Jesus", Basílio levantava 
os punhos acima da cabeça, e mesmo do palco quase conseguia ver um brilho opaco 
através do buraco entre seus dentes. Na última fileira, fora da visão da platéia, Basílio 
estava agindo como o carismático líder de uma torcida formada por um único 
integrante. 

Pela primeira vez naquele dia tive um vislumbre de nosso grupo, vendo-o pelos 
olhos de Basílio: seus embaixadores, indo aonde ele não seria convidado, falando 
palavras que nem sempre conseguia acompanhar, abrindo portas que ele achava que 
estavam trancadas e seladas para sempre. Nós, que nos sentimos tão indignos em sua 
presença naquela manhã, também tínhamos um papel a cumprir. Nossa parte seria 
ajudar a garantir que Basílio continuasse livre para cultuar, dentro ou fora do campo. 

Basílio representava os milhões de cristãos russos que tinham vivido sua fé com 
temor e tremor. Incrivelmente, as mesas tinham sido viradas. Agora os jornalistas de 
Moscou aplaudiam quando ouviam histórias de prisioneiros convertidos, e ansiavam 
por novidades a respeito de Deus como pacientes terminais anseiam por uma cura. 
Eles se agarraram às nossas palavras sobre o cristianismo como os economistas 
russos se agarraram às palavras sobre o capitalismo, como se estivéssemos 
contrabandeando uma fórmula secreta do Ocidente capaz de salvar a terra deles. 

No entanto, não estávamos trazendo bens importados do Ocidente. O Deus a 
quem estávamos servindo esteve o tempo todo na Rússia, cultuado avidamente nos 
campos e nas igrejas sem registro reunidas nas casas e nas catedrais que os 
comunistas não tinham arrasado. 
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Esses jornalistas, todos eles mestres no circuito de festas da alta sociedade de 
Moscou, nunca tinham conhecido um santo simples como Basílio, Nos termos mais 
simples, nossa tarefa era apresentá-los. 
 

No dia seguinte    ao encontro com os jornalistas, um confronto direto e desafiador 
com a ideologia marxista finalmente cruzou nosso caminho, numa visita à Academia 
de Ciências Sociais. O nome pode confundir: até o golpe de agosto, a academia 
funcionava como uma importante escola de formação de líderes marxista-leninistas. 
Raisa Gorbachev deu aula lá certa feita, e muitos líderes mundiais do antigo 
bloco socialista estudaram nessa escola de elite. 

Como tudo na Rússia, a academia estava passando por mudanças tumultuosas. 
Até o inverno de 1991, a escola era generosamente financiada pelo Partido 
Comunista, mas pouco antes de nossa visita os subsídios foram abruptamente 
cortados. Os catedráticos da academia, paparicados e privilegiados, agora 
literalmente não tinham a menor idéia de onde viria o próximo pagamento. 
Debatendo-se para sobreviver, a Academia de Ciências Sociais estava se 
aproximando dos cristãos, que ainda tinham alguma credibilidade com o indócil 
populacho. A academia estava até negociando o estabelecimento de um 
departamento de estudos do cristianismo. 

Dentre todas as pessoas na Rússia, os professores da academia representavam os 
verdadeiros fiéis. Alimentados com a teoria comunista praticamente desde o 
nascimento, tinham devotado a vida à propagação dessa doutrina. Ainda podiam ser 
vistas relíquias daquela intensa 
devoção nos cartazes quase religiosos colocados em toda a Rússia: Lenin viveu. Lenin 
vive. Lenin viverá. Eles não estavam preparados para colocar Jesus no lugar de Lenin. 

Os professores reconheciam que tinham perdido, talvez para sempre, a batalha 
das idéias. O acalentado sonho do marxismo tinha acabado. A liberdade os 
assustava, mas não podiam negar seus benefícios. Um historiador presente 
mencionou duas correntes que podem brotar de uma fonte comum de revolução: 
uma conduz à livre organização dos cidadãos e outra conduz ao poder absoluto. 

"Nós começamos com ideais comuns", disse ele. "Os líderes de nossas duas 
sociedades falavam de justiça, igualdade e direitos individuais. Mas, de alguma 
forma, vocês produziram uma sociedade que, com todos os seus problemas, ainda 
propaga cortesia e civilidade. De alguma forma, começando com ideais semelhantes, 
nós aqui produzimos uma sociedade de bestas-feras. Matamos nossos próprios 
cidadãos em nome do Estado. Sabemos que precisamos nos mover em direção à 
democracia liberal, mas não sabemos como. Não sabemos mais sobre quais valores 
construir uma sociedade," 

A maioria dos grupos com que nos encontramos nos cobria avidamente com 
perguntas. Os catedráticos da academia pareciam os mais ansiosos para falar. Ao 
ouvi-los, senti-me como se estivesse numa sessão de terapia política, meneando 
minha cabeça com empatia enquanto pacientes neuróticos despejavam suas 
ansiedades. 
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No meio dessa discussão excessivamente gentil, um dos catedráticos do 
marxismo, um especialista em filosofia, pôs-se de pé e pediu a palavra (todos os 
outros participantes tinham permanecido em seus assentos). Manchas vermelhas 
surgiram em seu rosto, e assim que iniciou sua fala a raiva começou a jorrar. Os 
outros na sala olhavam para o lado ansiosamente, preocupados com o fato de ele 
estar abandonando a cortesia no diálogo. Mas nada detinha esse homem. Ele viera 
para fazer um discurso — na verdade, uma diatribe —, e não para confraternizar 
com o inimigo. 

"Não precisamos ter Deus para ter a moralidade!", disse ele. "Erich Fromm 
desenvolveu uma refinada moralidade fundamentada no 

Homem com 'H maiúsculo'. Deus é desnecessário. Por que fingir que Deus existe?" 
A voz do filósofo aumentou de intensidade, e seu rosto ficou ainda mais 

avermelhado. Ele pontuava o ar com o dedo a cada item de sua argumentação, e 
pensei nas pinturas de Lenin dirigindo-se aos trabalhadores. Pensei também nos 
pregadores de palanque da parte sulista onde me criei. É óbvio! Esse homem era um 
evangelista fanático, o último marxista de Moscou que era marxista até a última gota 

de sangue. Ele estava ali para arrebanhar convertidos, e não fazia a menor diferença 
se ele fosse a última pessoa do mundo que acreditava nessas coisas. Ele era um ateu 
amargurado e ferido e aproveitou a chance de dar o troco. 

"O marxismo não fracassou!", gritou ele. "Sim, Stalin cometeu erros. Sim, mesmo 
nosso bem-amado Lenin cometeu seus erros. Talvez até mesmo Marx tenha cometido 
erros. Mas voltemos ao Marx do início, não ao velho Marx. Lá encontraremos a 
pureza da visão socialista. Lá encontraremos a moralidade fundamentada no 
Homem com 'H 
maiúsculo'. É disso que precisamos. Quanto ao cristianismo, já o experimentamos na 
Rússia — durante mil anos nós o experimentamos." 

Nós, membros da delegação, estávamos nos ajeitando nervosamente em nossos 
assentos. Ter alguém gritando contra você não é uma sensação agradável, foi o que 
percebi, e guardei com cuidado o pensamento para refletir posteriormente. Alguns 
membros de nosso grupo estavam cochichando com o colega do lado, e outros 
estavam pigarreando, prontos para disparar numa refutação. 

O filósofo prosseguiu por dez ou 15 minutos até que finalmente o mestre de 
cerimônias o obrigou a parar. Senti no clima da sala uma estranha mistura de 
vingança e desconforto. Os catedráticos aguardavam nossa reação, e me encolhi de 
medo das possibilidades. Alguns de nós não estávamos assim tão distantes dos 
pregadores de palanque, eu sabia, e a última coisa que a academia precisava era de 
um evangélico magoado se debatendo com um ateu ferido. Pela providencia divina, 
foi Kent Hill quem tomou a palavra. 

Kent Hill parece mais catedrático do que os acadêmicos. Usa óculos, tem um 
porte de erudito e fala num tom suave e comedido, a síntese do discurso racional. 
Também tem doutorado em estudos russos, lecionou numa universidade e foi 
presidente de outra antes de assumir um cargo no Departamento de Estado do 
governo americano. Não senti nenhum tipo de inveja do holofote sob o qual ele tinha 
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se colocado, mas não conseguia imaginar uma figura mais adequada para falar em 
nosso favor. 

"Em primeiro lugar, quero afirmar seu direito de manter suas crenças", 
começou Kent, esperando respeitosamente pelo tradutor russo. "Eu me preocupo 
com a intolerância hoje na Rússia — a intolerância contra os ateus. Fiquei sabendo 
recentemente de um incidente em que um grupo permitiu que um cristão falasse, 
mas gritou para impedir a fala de um ateu. Não viemos com esse espírito. Nós 
apoiamos a liberdade de religião, e isso inclui a liberdade para aqueles que não 
acreditam em Deus." 

A tensão se esvaiu da sala como se alguém tivesse aberto um escape de ar. Os 
professores concordaram com a cabeça e até mesmo o filósofo fez um ligeiro meneio. 
Kent prosseguiu. 

"As questões que levantou nesta noite, senhor, são questões importantes. De 
fato, não consigo pensar em outras mais importantes. O senhor tocou em questões de 
significado último para a humanidade e para o universo. Nosso grupo tem pensado 
profunda e longamente acerca dessas questões. Chegamos a algumas conclusões e 
adoraríamos discuti-las com vocês." 

"Mas uma noite de discussão dificilmente faria justiça à importância desses 
assuntos. Não me sinto à vontade para apresentar uma resposta breve. Posso dar 
uma sugestão? Eu e minha família estamos nos mudando para Moscou em 
dezembro, e vou ministrar um curso de apologética cristã na Universidade Estadual 
de Moscou. Terei alegria em voltar a essa academia junto com amigos cristãos e 
organizar um fórum no qual poderemos considerar esses importantes assuntos." 

Novamente, todos assentiram com a cabeça. Kent retomou: "Mas, uma vez que 
tenho a palavra, gostaria de mencionar a razão pela qual mantenho minhas crenças". 
A essa altura, Kent assombrou a todos passando a falar fluentemente em russo. Os 
professores removeram os fones de ouvido e agora nós, americanos, éramos os que 
ouviam a tradução simultânea. 

Kent contou de um período de dúvida na sua vida, quando ficou tentado a 
abandonar suas crenças cristas. Ele começou a ler o grandioso romance de 
Dostoievski, Os irmãos Karamazov — com essa menção, mais assentimentos de cabeça 
— que lida com muitos dos assuntos levantados pelo filósofo da academia. 

"Inicialmente fiquei atraído por Ivan, o agnóstico. Seus argumentos contra Deus 
eram poderosos, especialmente os que tratavam do problema do mal. Percebi nele 
sinceridade e uma mente brilhante. Enquanto lia o livro de Dostoievski ia perdendo 
gradualmente a fé. Mas, para minha surpresa, em algum momento fui vencido pelo 
amor demonstrado pelo irmão de Ivan, Aliosha. Ivan tinha argumentos refinados, 
mas não tinha amor. Ele conseguia fazer um raciocínio que chegasse à moralidade, 
mas não conseguia criar o amor necessário para satisfazê-la. Em algum momento, 
passei a acreditar em Cristo porque encontrei nele uma fonte desse amor." 

Com isso, Kent Hill se sentou e nosso encontro com a Academia de 
Ciências Sociais se transformou. 

Enquanto saíamos dos fantasmagóricos prédios de mármore, ocorreu-me que 
Kent Hill tinha feito muito mais do que neutralizar um confronto constrangedor. Ele 
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tinha nos dado um modelo para evangelizar a Rússia, talvez o único modelo que 
realmente funcione. Em primeiro lugar, ele começara com um respeito genuíno pelas 
próprias crenças russas, mesmo por aquelas diametralmente opostas às suas. 
Diferentemente do professor de filosofia, ele ouviu com cortesia e compaixão antes 
de falar. Com o passo seguinte, ao se mudar para Moscou, Kent tinha se 
comprometido com um ministério que se encarna. Por si mesma, nenhuma delegação 
de estrangeiros visitando a Rússia durante uma semana ou um mês trará mudanças 
de longa duração ao país. Mas salpicar a Rússia com pessoas dedicadas, que 
compartilham das dificuldades e do alvoroço, pessoas dispostas a ficar na fila do pão 
em Moscou, talvez isso possa se tornar o sal que dá sabor à sociedade como um todo. 

Finalmente, Kent indicou a fonte da verdade que está latente na própria cultura 
russa. O momento em que passou a falar em russo — uma mudança quase instintiva 
à medida que sua resposta se tornava pessoal — e a referencia a Dostoievski 
comunicaram bem mais para aquela audiência do que se tivesse citado uma epístola 
inteira do Novo Testamento. 

Também foi por meio das leituras de Dostoievski que Soljenitsyn começou, pela 
primeira vez, a entender a primazia do espiritual sobre o material. Isso abriu 
caminho para sua experiência de conversão num campo de trabalhos forçados, o que 
mudou o curso de sua vida e, em última análise, afetou o curso de seu país. 
Soljenitsyn também se tomou um cartaz indicando o caminho de volta para Deus. 
Como Kent Hill tinha revelado tão gentilmente, as sementes da renovação já estão 
em solo russo. 
 

Em Crime e castigo, Dostoievski escreve sobre a perigosa sensação de viver no 
espaço de um metro quadrado em um penhasco, numa saliência estreita na qual mal 
cabem dois pés, circundado de todos os lados pelo abismo, o oceano, a escuridão 
eterna, a solitude eterna e a tempestade eterna. Decidi que essa é uma boa imagem 
para a Rússia moderna. Todos conhecem o perigo em todos os lados; ninguém sabe 
como descer do penhasco. 

O que aconteceu de errado na antiga União Soviética? A imprensa se concentra 
no sistema econômico fatalmente avariado. Curiosamente, não vi uma única menção 
na imprensa daquilo que cada líder russo insistiu conosco: a crise ameaçadora não é 
a econômica ou política, mas, antes, moral e espiritual. O fracasso do marxismo, 
diziam-nos vez após vez, é acima de tudo teológico. 

Discursando ao receber o Premio Templeton, em 1983, Alexander Soljenitsyn 
disse: 

Há mais de meio século, quando ainda era uma criança, lembro-me de 
várias pessoas mais velhas darem a seguinte explicação para os grandes 
desastres que tinham se sucedido na Rússia; "Os homens se esqueceram de 
Deus; e por isso que todas essas coisas aconteceram". Desde então gastei 
quase cinqüenta anos trabalhando na história de nossa revolução; no 
processo li centenas de livros, coletei centenas de testemunhos pessoais e já 
contribuí com oito volumes no esforço de remover os destroços deixados 
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por essa convulsão social. Mas se hoje me pedissem para formular da forma 
mais concisa possível a principal causa dessa revolução perniciosa, que 
tragou cerca de 60 milhões de pessoas do nosso povo, nao poderia colocar 
de forma mais precisamente do que repetir: "Os homens se esqueceram de 
Deus; é por isso que todas essas coisas aconteceram". 

Soljenitsyn prosseguiu dizendo: "Eu, por minha vez, enxergo hoje o cristianismo 
como a única força espiritual vivente capaz de se incumbir da cura espiritual da 
Rússia". Quando fez essas observações, a União Soviética ainda era uma 
superpotência, e Soljenitsyn era amplamente atacado por suas visões antiquadas. 
Agora, menos de uma década depois, nossa delegação ouviu uma avaliação quase 
idêntica dos principais líderes do país. Mais do que qualquer outro país, a União 
Soviética se aventurou a andar sem Deus. "A religião vai desaparecer", predisse Marx 
taxativamente, e suas crenças curiosas foram tornadas obsoletas pelo Novo Homem 
Socialista. Mas a religião não desapareceu e nenhum Novo Homem Socialista 
emergiu. 

O século XX testemunhou a encenação em grande escala de uma peça sobre 
moralidade, com conseqüências catastróficas. O que o futuro reserva? No avião, 
voltando para casa, vários membros de nossa delegação tentavam especular Todos 
nós percebemos as enormes transformações que já surgiram. A nova abertura para a 
religião excedeu o que qualquer um de nós poderia esperar. Nesse aspecto, as 
orações de milhões de cristãos, do lado de dentro e de fora da Rússia, foram 
respondidas. 

Também tive a sensação do épico, mas confesso que minha tendência é para o 
realismo, e a esperança não me vem facilmente. Mal consigo divisar com o que uma 
Rússia restaurada se pareceria, menos ainda uma Rússia redimida. 

Somente uma coisa me dá esperança. Nunca me esquecerei das expressões nos 
rostos de Basílio, da loira apresentadora de telejornal e nem mesmo do vice-
presidente da KGB. AS parábolas a respeito do reino, da figueira e do grande banquete 
explicitam uma verdade: Deus vai aonde ele é desejado. Ele não força a sua presença 
para indivíduos ou nações, seja para os judeus do século primeiro, seja para os 
americanos do século XXI. E quando revejo minha viagem à Rússia, uma impressão 
sobressai às outras: nunca em minha vida estive em meio a pessoas com um apetite 
mais voraz por Deus. 
 
Faltam as págs. (169-170) 

nenhuma vida após a morte, nenhum "salvador" que de recompensas para o 
auto-sacrifício ou que puna o egoísmo e a voracidade. Depois que os 
discípulos receberam esse ensino, sou enviado para ensiná-los a ser homens 
e mulheres nobres e honoráveis, a despender toda s as energias fazendo o 
bem para o benefício da sociedade, ale mesmo a ponto do auto-sacrifício. 
Eles devem ser amáveis, dizer apenas a verdade e viver uma vida 
moralmente pura. Mas eles não têm a motivação para bondade. Eles vêem 
que num mundo puramente material somente aquele que se apressa e 
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agarra coisas para si mesmo possui alguma coisa. Por que eles deveriam ser 
honestos e negara si mesmos? Que motivação pode se oferecer a eles para 
que levem vidas úteis para outros? 

Os editores do Pravda admitiram para nós que não sabiam como motivar as pessoas a 
demonstrar compaixão. Uma recente campanha de levantamento de fundos para as 
crianças de Chernobyl tinha ido a pique. O cidadão soviético típico preferiria gastar 
seu dinheiro em bebida a apoiar crianças necessitadas. As próprias pesquisas feitas 
por eles revelaram que 70% dos pais soviéticos não permitiriam que seus filhos 
entrassem em contato com uma criança deficiente; 80% não dariam nenhum dinheiro 
de ajuda; alguns defenderam o infanticídio. "Como podemos reformar, transformar, 
motivar as pessoas", os editores nos perguntaram. "Como se faz para as pessoas 
serem bondosas?" 
 

As perguntas    dos editores indicam a segunda grande falha na antropologia marxista. 
Os primeiros comunistas acreditavam que eles — não Deus — eram os que 
determinariam a moralidade, que então poderia ser imposta de cima para baixo. 
Setenta e quatro anos de comunismo provaram, além de qualquer dúvida, que a 
bondade não pode ser legislada a partir do Kremlin e imposta com uma arma 
apontada. Numa grande ironia, as tentativas de extrair a moralidade à força tendem 
a produzir súditos rebeldes e governantes tirânicos. 

Pior, os governantes comunistas, que tomaram decisões acerca da moralidade, 
recapitularam tragicamente a primeira falha: eles também eram criaturas decaídas. 
Os princípios morais mudavam de acordo com quem estava no poder. O Pravda 
agora estava demonstrando uma compaixão admirável ao levantar fundos para as 
vítimas do desastre de 

Chernobyl. Mas o mesmo jornal, por exemplo, não demonstrou nenhuma gota de 
compaixão pelas crianças vítimas da fome imposta à Ucrânia. Que "lei maior" 
determinou quando a compaixão se aplicava e quando não se aplicava? O Pravda não 
tinha uma resposta. 

Saí da Rússia com a forte sensação de que nós, cristãos, faríamos bem de 
reaprender lições básicas de teologia. Alguns de meus amigos parecem quase 
desconcertados com doutrinas como a da Queda e do pecado original. "O 
cristianismo tem uma visão muito pessimista da natureza humana", dizem eles. 

Outros gostariam que Deus desempenhasse um papel mais pronunciado nos 
assuntos humanos. "Ele permite liberdade demais", dizem eles. "Por que Deus não 
interfere mais? Por que ele deixa que tanta maldade fique sem punição nesta vida?" 

Na Rússia, vi os resultados trágicos das alternativas — uma visão otimista da 
natureza humana e uma moralidade fundamentada na coação, não na transformação 
interior. Foi um lembrete sombriamente austero do que acontece quando os seres 
humanos ignoram a revelação de Deus e inventam a sua própria. 
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A estrondosa queda de um muroA estrondosa queda de um muroA estrondosa queda de um muroA estrondosa queda de um muro    
capítulo trinta 

A razão pela qual os países que eram comunistas abriram tão rapidamente suas 
portas para os cristãos depois do colapso do marxismo remonta ao testemunho de 
cristãos que permaneceram fieis ao seu chamado. Eles também fazem parte do uma 
história não contada. 

Na antiga Alemanha Oriental, um dos poucos países do Leste Europeu com 
maioria protestante, durante quarenta anos a igreja buscou caminhos para servir à 
"cidade de Deus" enquanto vivia numa "cidade do mundo", oficialmente ateia. Uma 
vez que muitas alamedas (tais como televisão e rádio) foram fechadas, desde cedo a 
igreja assumiu um compromisso de cuidar dos membros mais necessitados da 
sociedade, especialmente os portadores de deficiências profundas. E se reuniam 
regularmente para adoração e oração. 

Apesar de Jesus ter falado de um reino que "está dentro de vós", ao longo da 
história a igreja tem enfrentado a constante tentação de fazer alianças com centros de 
poder externos. A igreja dos Estados Unidos enfrenta exatamente essa tentação hoje, 
enfatizando a política em lugar da espiritualidade. Mas, num país como a ex-
Alemanha Oriental debaixo do comunismo, essa possibilidade não existia. Os 
cristãos de lá não tinham nenhuma "base de poder" como essa, nenhuma que não 
fosse o poder do amor e da oração. 

Mas, contra todas as expectativas, quando o momento decisivo para a mudança 
finalmente chegou para o bloco do leste, a igreja abriu o caminho numa revolução 
pacífica. Os alemães-orientais olham retrospectivamente para o dia 9 de outubro de 
1989 como die Wende, "o ponto da virada". O evento crucial teve lugar, bem 
apropriadamente, em Leipzig, um bastião da Reforma onde Lutero pregou no século 
xvi e Bach tocou órgão no século XVIII. 
 

Durante 1989, quatro igrejas em Leipzig (incluindo a Thomaskirche de Bach) 
estavam organizando reuniões semanais de oração nas segundas-feiras, às 5h da 
tarde. As reuniões de oração tinham começado sete anos antes, em 1982, quando o 
pastor Christian Fuchrer convidou seus párocos a se ajuntar para orar pela paz. Os 
pastores regiam os velhos hinos luteranos, dirigiam-se a suas congregações com uma 
Bíblia numa mão e o jornal do dia noutra, e conduziam rodadas de oração. Desta 
forma tentavam dar significado e esperança aos assediados alemães-orientais. 
Inicialmente um punhado de cristãos, 12 no máximo, se reuniu. 

No entanto, gradualmente as congregações nessas reuniões de oração 
começaram a aumentar, atraindo não apenas cristãos fiéis, mas também dissidentes 
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políticos e cidadãos comuns. A igreja era o único lugar onde o Estado comunista 
permitia liberdade de reunião. Depois de cada reunião, os grupos se juntavam e 
andavam pelas ruas escuras da velha cidade, segurando velas e faixas — uma das 
mais benignas formas de protesto político. Virtualmente, todas as demonstrações de 
protesto em todo o país começaram dessa forma, com um culto. 

Em algum momento, a imprensa do Ocidente se apercebeu da história. 
Alarmada, a hierarquia comunista debatia sobre como se livrar das marchas 
pacíficas. A polícia secreta circundou as igrejas, às vezes chutando ou agredindo os 
que marchavam. Mas as multidões em Leipzig continuaram crescendo: centenas, 
milhares e depois cinqüenta mil. 

O pastor Wonneberger, da igreja São Nicolau, descobriu-se desempenhando o 
papel inesperado de líder de fato do movimento. Ele pregava a paz e dava conselhos 
práticos sobre técnicas de não-violência, mesmo quando a polícia fazia ligações com 
ameaças de morte e montava vigilância em volta da igreja. 

Em 9 de outubro, praticamente todos esperavam que a pressão política 
alcançasse a massa crítica. Berlim oriental estava comemorando o 40 aniversário do 
Estado comunista e enxergava as marchas em Leipzig como uma provocação. A 
polícia e destacamentos do Exército se moveram em peso para Leipzig, e o líder 
alemão-oriental Erich Honecker lhes deu ordens para atirar nos participantes do 
protesto. O país se preparou para uma reedição da tragédia na Praça Paz Celestial. O 
bispo luterano de Leipzig preveniu sobre um massacre, os hospitais abriram espaço 
nos prontos-socorros, e igrejas e auditórios de concerto concordaram em abrir suas 
portas caso os participantes da marcha precisassem se refugiar rapidamente. 

Quando chegou a hora da reunião de oração na igreja São Nicolau, dois mil 
membros do Partido Comunista se apressaram a entrar para ocupar todos os 
assentos. A igreja simplesmente abriu as galerias que quase nunca eram usadas, e mil 
manifestantes também se aglomeraram. O Christian Century informa que o culto em 
si foi um ponto de virada: membros do partido que foram à reunião com a intenção 
de atravancar as coisas, pela primeira vez, perceberam que a igreja na realidade 
estava trabalhando por uma mudança pacífica. 

Ninguém sabe com certeza a razão pela qual os militares não abriram fogo 
naquela noite. Egon Krenz, que sucedeu a Honecker por pouco tempo, tomou para si 
os créditos de ter rescindido a ordem. Alguns teorizam que o próprio Mikhail 
Gorbachev advertiu Honecker por telefone. Outros acreditam que o Exército 
simplesmente se acovardou diante das imensas multidões. Mas todos dão crédito às 
vigílias de oração em Leipzig por incendiar o processo de importantíssima mudança. 
No fim, 70 mil pessoas marcharam pacificamente através do centro de Leipzig. Na 
segunda-feira seguinte, 120 mil pessoas marcharam. Uma semana depois, 500 mil 
apareceram — quase toda a população de Leipzig. 
 

No início de novembro teve lugar a maior marcha de todas, quase um milhão de 
pessoas marchando pacificamente através de Berlim oriental. Erich Honecker pediu 
demissão, humilhado. A polícia se recusou a atirar nos manifestantes. A meia-noite 
do dia 9 de novembro aconteceu uma coisa que ninguém tinha sequer ousado pedir 
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em oração: uma brecha se abriu no odiado Muro de Berlim. Os alemães-orientais 
passaram como uma torrente pelos pontos de vistoria, passaram pelos guardas que 
sempre tinham obedecido às ordens de "atirar para matar". Nem uma única vida se 
perdeu enquanto hordas de pessoas marchando com velas derrubavam um governo. 

Como uma tempestade com ventos de ar puro expulsando a poluição, a 
revolução pacífica se espalhou ao redor do mundo. Somente em 1989, dez países, 
somando mais de meio bilhão de pessoas — Polônia, Alemanha Oriental, Hungria, 
Tchecoslováquia, Bulgária, Romênia, Albânia, Iugoslávia, Mongólia, União Soviética 
—, passaram por revoluções sem violência. 

Como escreveu Bud Bultman, produtor e roteirista da CNN; "Nós    da imprensa 
olhávamos espantados enquanto os muros do totalitarismo vieram abaixo com 
estrondo. Mas na pressa de cobrir os eventos cataclísmicos, a história por trás da 
história foi negligenciada. Nós direcionamos as câmeras para as centenas de milhares 
de pessoas orando pela liberdade, velas votivas na mão, e ainda assim perdemos a 
dimensão transcendente, o caráter explicitamente espiritual e religioso da história. 
Olhamos diretamente para isso e não conseguimos enxergá-lo". 

De fato, alguns enxergaram. Alemães-orientais falam sobre aqueles dias como 
um milagre. "As orações podem ou não mover montanhas, mas certamente 
mobilizaram a população de Leipzig", relatou o New Republic. "Ouvi-los cantando 
'Castelo forte é o nosso Deus' é o suficiente para fazer você acreditar." Várias semanas 
depois do ponto de virada em 9 de outubro, uma enorme faixa apareceu pendurada 
numa das ruas de Leipzig: Wir danken Dir, Kirche (Nós te agradecemos, Igreja). 

 
 

AAAA    Grande Grande Grande Grande Babá Babá Babá Babá está vigiandoestá vigiandoestá vigiandoestá vigiando    
capítulo trinta e um 

O dramaturgo polonês Janusz Glowacki lembra-se de visitar a exposição Isso é a 
América em Varsóvia, durante os dias mais sombrios do stalinismo. Enquanto ouvia 
uma trilha sonora de boogie-woogie decadente, ele gravemente examinava vitrinas 
contendo gravatas berrantes, quadros de anúncios vistosos, mas de gosto duvidoso, 
cruzes da Ku Klux Klan e até mesmo insetos do Colorado, que supostamente tinham 
sido jogados de aviões à noite para devorar as batatas dos socialistas. 

"A exibição foi montada para evocar horror, nojo e ódio", escreve Glowacki. "No 
entanto, teve o efeito oposto. Milhares de varsovianos, vestidos com roupas de 
feriado, ficavam todos os dias em filas tão compridas quanto as filas para ver o 
Túmulo de Lenin, e em silêncio solene olhavam para o mostruário, ouviam 
respeitosamente o boogie-woogie; querendo dessa forma, pelo menos, manifestar seu 
amor cego e desesperançado pelos Estados Unidos." 
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Agora, mais de uma década depois das impressionantes mudanças na Europa, 
poloneses e até russos podem livremente inventar suas próprias gravatas berrantes, 
quadros de aviso de gosto duvidoso e compor seu próprio boogie-woogie. Contra 
todas as expectativas, a cultura ocidental triunfou, disparando bem poucos tiros. A 
guerra fria acabou; a Ameaça Vermelha desapareceu. E agora? 
 

O escritor Neil Postman (Amusing ourselves to death [Morrendo de tanto se divertir]) 
sugere que, apesar de aparentemente termos escapado do 1984 de George Orwell, 
ainda estamos correndo grande perigo com o Admirável Mundo Novo, de Huxley. As 
pessoas normalmente confundem os dois livros, mas eles apresentam visões bem 
diferentes do futuro. Talvez não devêssemos temer o Grande Irmão, mas a Grande 
Babá. 

Orwell fez uma advertência contra um inimigo externo que se vale da violência e 
da propaganda para impor sua vontade — algo semelhante ao comunismo ou 
nazismo, e George Orwell conhecia bem a ambos. Em contraste, Huxley fez 
advertências contra um inimigo mais sutil que vem de dentro. As pessoas 
alegremente trocariam sua liberdade e autonomia por uma tecnologia que promete 
conforto, segurança e divertimento, predisse ele. Os vilões de Orwell usavam uma 
máquina que causa dor para forçar seus decretos; os vilões de Huxley se valeram do 
prazer. O regime de Orwell baniu os livros; na fantasia de Huxley, os livros são 
abundantes, mas ninguém quer lê-los. 

Uma vez que ¡984 chegou e já foi embora e sua ameaça retrocede rapidamente, 
talvez seja a hora de atualizar o pesadelo gentil de Huxley. Como seria uma 
"Admirável Sociedade Nova"? 

1. A Admirável Nova Sociedade conserta os defeitos da personalidade humana. O 
neurofisiologista José M. R. Delgado causou sensação alguns anos atrás quando fez 
um touro em ataque parar completamente ao pressionar um botãozinho num 
radiotransmissor. Ele tinha implantado um eletrodo no cérebro do touro. O título do 
livro em que descreveu esse e outros experimentos transmite isso bem: Physical 
control of the mind; toward a psychocivilized society [Controle físico da mente: por uma 
sociedade psicocivilizada]. 

Abra a torneira dos fundos governamentais, disseram os cientistas 
comportamentais, e identificaremos os fundamentos fisiológicos da violência, dos 
vícios e dos distúrbios sexuais e de personalidade. Então poderemos corrigi-los por 
meio de medicamentos ou de cirurgia. 

Admite-se que uma sociedade sem defeitos pode acabar confiscando algumas 
contribuições valiosas feitas por aqueles que não se encaixam no padrão. Será que 
Beethoven, Schubert e Brahms teriam criado tal música se os distúrbios de 
personalidade deles tivessem sido consertados? Poderíamos ter perdido a tradução 
da Bíblia em latim feita por Jerônimo, a Vulgata, que serviu à igreja por mil anos (ele 
se dedicou a ela como forma de sublimar seu desejo sexual), e Agostinho poderia ter 
amaciado as Confissões. Mas pense no quanto Abraham Lincoln — que raramente 
ria, lutava com a depressão e estava casado com uma mulher que provavelmente era 
psicopata — poderia ter melhorado. 
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2. A Admirável Sociedade Nova simplifica a moralidade. Durante séculos, a igreja e o 
Estado têm aberto picadas no meio de uma densa mata de assuntos relacionados à 
sexualidade e à justiça social. A nova sociedade dispensa noções como verdade 
absoluta e "direitos inalienáveis". Somente dois princípios contam: gentileza e 
tolerância. 

O pensamento politicamente correto, baseado na gentileza e na tolerância, 
continuará insistindo em certos ajustes culturais. Huckleberry Finn e os Irmãos Grimm 
precisarão ser completamente reformulados. Os trechos anti-semitas na obra de 
Shakespeare precisam ser eliminados. Estaria uma Bíblia politicamente correta muito 
distante? (Afinal, Zaqueu não era "baixinho", mas era "portador de prejuízo na 
verticalidade"). 

3. A Admirável Sociedade Nova resolve os problemas usando a tecnologia. C. S. 
Lewis escreveu: "Para os antigos homens sábios, o problema cardeal da vida humana 
era como conformar a alma à realidade objetiva, e a solução era sabedoria, 
autodisciplina e virtude. Para a mente moderna, o problema cardeal é como 
submeter a realidade aos desejos do homem, e a solução é uma técnica". 

Nós usamos critérios como "desenvolvido, em desenvolvimento e 
subdesenvolvido" para as Admiráveis Sociedades Novas, evitando palavras com 
conotação de valor tais como justo, moral e bom. Profetas de olhar tristonho como 
Soljenitsyn costumavam dizer que o Oriente sofredor poderia ensinar valores 
espirituais ao Ocidente materialista. Não tenho ouvido esse argumento ultimamente; 
o Oriente está muito atarefado tentando alcançar o padrão econômico do Ocidente. 

A África e partes da Ásia parecem estar além de nossa capacidade tecnológica de 
realizar consertos. Elas também terão seu lugar na Admirável Sociedade Nova: 
vamos assistir a relatos de dois minutos sobre a devastação, ensanduichados entre as 
notícias sobre esporte e a previsão do tempo. Tal atitude tem um bom precedente, 
datando, no mínimo, da época do Decamerão, de Bocaccio. Durante a Peste Negra, 
alguns homens e mulheres jovens se refugiaram num castelo bem protegido. 
Enquanto carroças recolhiam os mortos do lado de fora, esses poucos afortunados se 
devotaram aos prazeres e aos jogos, contando as famosas histórias imaginadas por 
Bocaccio. 

4.    A Admirável Sociedade Nova eleva o entretenimento acima de todos os outros valores. 
Para se ter uma idéia do quanto valorizamos o divertimento, considere que um bom 
jogador de futebol ganha muitas vezes mais por uma noite de trabalho do que um 
professor de física no ensino médio ganha por ano. 

George Orwell temia o Grande Irmão, cuja imagem projetada invadiria todas as 
casas. Agora as teias estão no lugar, mas nós escolhemos as imagens que queremos, e 
a coisa mais importante é a diversão. Como afirma o estudioso da mídia David 
Thorburn, podemos somente permanecer assombrados com a "genialidade televisiva 
que propagandeia a banalidade". 

As famílias americanas assistem de cinco a sete horas de televisão por dia, 
demonstrando uma obsessão com a diversão sem precedentes na história. 
Naturalmente, o meio altera a mensagem. Assista ao programa Vila Sésamo por três 
minutos e você verá como a educação fica quando forçada a se encaixar num formato 
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divertido. Ou compare os programas bem-sucedidos de teleevangelismo com o culto 
típico numa igreja local. 

Vem-me à mente uma citação antiga de Henry David Thoreau, que tinha uma 
visão perturbadoramente mirrada: "Nossas invenções têm o costume de ser 
brinquedinhos interessantes, que nos desviam a atenção das coisas sérias. Não 
passam de meios aperfeiçoados com um fim pouco aperfeiçoado, um fim que já era 
demasiadamente fácil de ser alcançado... Temos uma grande urgência de construir 
um telégrafo magnético que ligue o Maine ao Texas; mas Maine e Texas, talvez, não 
tenham nada de importante para comunicar". 
 

Estamos perto    ou longe de atingir a Admirável Sociedade Nova? Uma visita à 
Biblioteca do Museu Britânico me fez dar uma parada. Uma das salas expõe cartas e 
páginas de manuscritos originais de grandes escritores, organizadas 
cronologicamente. Passei várias horas ali, indo de Shakespeare e Donne para 
Elizabeth Barrett Browning, Jane Austen e Virginia Woolf. Por fim, cheguei à coleção 
de manuscritos mais recentes. Lá, exposta num envoltório de madeira com letras 
feitas de finíssimas folhas de ouro, estava o original rabiscado de uma das canções 
mais famosas dos últimos tempos: Oh yeah, oh yeah, I wanna hold your hand [Quero 
segurar a sua mão]. O poeta captou com precisão o espírito da época. 

Daniel Boorstin, ex-bibliotecário do Congresso e diretor do Museu Smithsonian 
de História Americana, faz esta avaliação da cultura contemporânea: 

Quando pegamos nosso jornal no café da manhã, esperamos — até mesmo 
exigimos — que ele nos traga eventos muito importantes acontecidos desde 
a noite passada. Ligamos o rádio enquanto nos dirigimos de carro para o 
trabalho e esperamos "notícias" que ocorreram depois que o jornal matutino 
foi para a impressão. Quando retornamos, à noite, esperamos que nossa 
casa não apenas nos proteja, que se mantenha aquecida no inverno e fresca 
no verão, masque nos relaxe, que nos dignifique, que nos envolva com 
música suave e hobbies interessantes, que seja um parque de diversões, um 
cinema e um bar. Esperamos que as férias de duas semanas sejam 
românticas, exóticas, baratas e não exijam esforços. Esperamos um ambiente 
distante quando vamos a um lugar próximo; e esperamos que tudo seja 
relaxante, limpo e americanizado quando vamos a lugares distantes. 
Esperamos ter novos heróis em cada temporada, uma obra-prima literária 
por mes, algo espetacular e dramático por semana, uma sensação rara todas 
as noites. Esperamos que todos se sintam à vontade para discordar e, no 
entanto, esperamos que todos sejam leais, que não balancem o barco ou 
usem a Quinta Emenda. Esperamos que todos acreditem profundamente 
em sua religião, masque não façam pouco dos que não acreditam. 
Esperamos que nosso país seja forte, grandioso, vasto, variado e esteja 
preparado para qualquer desafio; mas esperamos que nosso "propósito 
nacional" seja claro e simples, algo que direcione a vida de duzentos 
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milhões de pessoas, mas que possa ser vendido numa edição simples na 
farmácia da esquina por um dólar. 

Esperamos tudo e qualquer coisa. Esperamos o contraditório e o 
impossível. Esperamos carros compactos que sejam espaçosos; carros 
luxuosos que sejam econômicos. Esperamos ser ricos e caridosos, poderosos 
e misericordiosos, ativos e reflexivos, gentis e competitivos. Esperamos 
ficar inspirados com apelos medíocres a favor da "excelência", a fim de nos 
tornemos alfabetizados por apelos analfabetos a favor da alfabetização. 
Esperamos comer e permanecer magros, estar constantemente nos 
mudando e cada vez mais próximos da vizinhança, ir à "igreja de sua 
escolha" e sentir sua força guiadora sobre nós, reverenciar Deus e ser Deus. 

Nunca as pessoas dominaram mais seu ambiente. Mas nunca um povo se 
sentiu mais enganado e decepcionado. 

Ah, Admirável Mundo Novo! Boorstin se esqueceu de mencionar que a palavra 
cultura, como na expressão "cultura moderna", também se refere a algo que cresce em 
um meio artificial. Por exemplo, um vírus. 

 

 

Tremores subterrâneosTremores subterrâneosTremores subterrâneosTremores subterrâneos    
capítulo trinta e dois 

Em 1983 um empresário americano aterrissou no aeroporto de Pequim, entrou numa 
limusine que estava na pista e viajou para um encontro no centro da cidade sem 
avistar um único veículo além da própria limusine. O motorista estava mais 
preocupado em se desviar de algumas dos oito milhões de bicicletas da cidade. 
Meros vinte anos depois, em 2003, o governo chinês anunciou o registro do carro de 
número dois milhões. 

A China está andando bem no caminho de transformar o século XXI no "século 
da China". Trinta e cinco por cento dos navios de carga oceânicos estão levando bens 
e matérias-primas para alimentar a superaquecida economia chinesa. Empresas de 
equipamento pesado estimam que 40% dos guindastes de construção do mundo 
estão em operação lá. Somente em Pequim, dois mil arranha-céus estão sendo 
construídos (apesar de o governo ter decretado que todos os guindastes devem ser 
levados embora até 2007, para não atrapalhar a paisagem na Olimpíada de 2008, a 
vitrina da China para o mundo). 

Enquanto isso, debaixo da tela do radar, a igreja chinesa tem crescido num ritmo 
ainda mais rápido do que o da economia. Em 1950, o governo comunista expulsou 
sete mil missionários e fez o máximo que pôde para controlar o cristianismo por 
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meio das igrejas oficiais (igrejas regulamentadas pelo governo, dedicadas à auto-
administração, auto. suporte e autopropagação). Durante vinte anos a estratégia 
parecia funcionar, até que na década de 1970 o movimento clandestino das igrejas 
nas casas eclodiu, como se fosse por geração espontânea. 

Até mesmo o governo chinês admite que os cristãos protestantes tiveram um 
aumento de um milhão em 1950 para dezesseis milhões hoje. Mas esse cenário não 
contabiliza os muitos milhões que se reúnem secretamente nas congregações caseiras. 
David Aikman, ex-chefe do escritório da revista Time em Pequim, sugere em seu 
livro Jesus in Pequim [Jesus em Pequim] que os cristãos podem somar cerca de oitenta 
milhões — isso num país oficialmente ateu que vem perseguindo sem tréguas os 
cristãos. 

Aikman ficou tão intrigado com os rumores vindos da China, que se mudou 
para Hong Kong para pesquisar o fenômeno. É plausível, diz Aikman, "que de 20% a 
30% da população da China seja cristã no 'período' de trinta anos". Inevitavelmente, 
os cristãos encontrarão os caminhos para alcançar postos-chave de liderança. "A 
China será cristianizada se a tendência atual for mantida", diz Aikman. 
 

Entrevistei quatro representantes do movimento chinês das igrejas nas casas numa 
viagem a Pequim, em 2004. Meus anfitriões tinham alugado dois quartos de hotel e 
nos mudávamos de quarto para a entrevista seguinte (de forma que, se fossem 
presos, nenhum dos cristãos chineses pudessem implicar os outros). Embora os 
quartos fossem abafados e cheirassem a inseticida, não ousamos abrir as janelas, a 
fim de evitar que os representantes do Departamento de Segurança Pública ficassem 
à espreita. 

Tinha trazido comigo cópias autografadas de alguns de meus livros em chinês, 
mas os anfitriões pediram que eu rasgasse a página com minha assinatura. Um 
autógrafo original num livro provaria que os líderes da igreja tinham contato direto 
com o Ocidente, o que prejudicaria ainda mais sua segurança. Claramente, tinha 
muito o que aprender sobre operar num ambiente hostil a religião. 

Tinha uma ávida expectativa quanto ao encontro agendado com o pastor Allen 
Yuan, patriarca do movimento das igrejas nas casas, que corajosamente desafiou as 
tentativas do governo de controlar suas atividades. O pastor Yuan sobreviveu a 22 
anos de trabalhos forçados na prisão e, ao ser libertado, imediatamente retomou o 
batismo de novos convertidos. A visita que Billy Graham fez à sua casa, em 1994, 
atraiu atenção mundial, e quando o presidente Clinton visitou a China em 1998, o 
governo proibiu todos os dois mil jornalistas de vê-lo. 

Infelizmente, o pastor Yuan ligou para o hotel para avisar que em decorrência do 
encontro anual do Partido Comunista, que estava sendo realizado em Pequim, as 
autoridades o tinham novamente proibido de se encontrar com estrangeiros. 

Lao San, supervisor de cerca de cinqüenta líderes de igrejas nas casas, viajou dez 
horas num trem noturno para contar sua história. Ele começou a pregar com doze 
anos de idade e se devotou à comunidade cristã rural, que compreende em sua 
maioria fazendeiros sem educação formal. Ele descreveu um culto típico na igreja, 
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com duas ou três horas de duração, que inclui muitos cânticos, oração em voz alta e 
um sermão de aproximadamente uma hora de duração. Lao San parecia estar com 
medo. Recentemente tinha sido atormentado pelas autoridades locais, e percebi que 
o próprio fato de se encontrar com um ocidental pôs medo em seu coração. Ele me 
disse que mantém sua preciosa Bíblia enterrada numa caixa em seu quintal. Lao San 
manteve a cabeça baixa e respondeu às minhas perguntas em frases curtas e 
objetivas. 

Em seguida veio o Irmão Josué, um fazendeiro atarracado com cabelos 
completamente brancos. Terceira geração de cristãos, ele consegue remontar sua 
linhagem a alguns dos missionários dos velhos tempos. Diferentemente de Lao San, 
Josué falava orgulhosa e volumosamente sobre todas as suas atividades. Josué 
perdera o emprego durante a Revolução Cultural, passou seis meses na prisão e 
agora é apoiado por cristãos japoneses que se valem de seus serviços para distribuir 
Bíblias. Ele mantém um grande estoque de Bíblias num celeiro, que são trazidas por 
"turistas" japoneses; ao longo dos anos Josué distribuiu centenas de milhares dessas 
Bíblias. (Apesar de 25 milhões de Bíblias terem sido impressas e vendidas legalmente 
desde 1987, mais da metade dos cristãos chineses não tem acesso a um exemplar.) 

O visitante mais impressionante foi o Irmão Xi, um brilhante e apaixonado 
homem com 44 anos de idade, que não se encaixava no perfil do cristianismo 
camponês. Na verdade, na adolescência Xi encabeçou a 

Liga Jovem Comunista e depois serviu no Exercito Vermelho. Ele passava próximo a 
uma igreja oficial com sua bicicleta todos os dias a caminho do quartel-general do 
partido, e ficou intrigado. Ele tinha que trabalhar duro para atrair jovens para o 
partido, enquanto a igreja oficial estava sempre abarrotada. 

Certo dia ele decidiu ir à igreja e os testemunhos vibrantes dos cristãos o 
intrigaram ainda mais. Ele comprou uma Bíblia e a leu de capa a capa, do Gênesis até 
o Apocalipse. Poucos meses depois, ele anunciou ao dirigente do partido que estava 
se tornando cristão. O dirigente se colocou de pé num salto e gritou com ele, dizendo 
que estava cometendo um grave erro. Estava eliminando toda oportunidade de 
melhorar na vida, jogando fora um futuro brilhante. Assim que Xi saiu da sala, o 
dirigente ligou para o pai do rapaz para relatar a traição. 

O pai de Xi o recebeu na porta praguejando. "Você fez uma coisa muito ruim 
para nós!", disse ele. "Eu lutei contra o cristão Chiang Kai. chek e lutei contra os 
cristãos na Coréia, e agora eu tenho Jesus na minha própria casa!" Ele expulsou Xi de 
sua casa, jogando seus pertences no chão do lado de fora. Durante vários dias Xi 
dormiu no escritório de um amigo. Ele via seu pai na rua e tentava falar com ele, mas 
o pai sempre virava o rosto. 

Uma década depois, depois da cura milagrosa de seu neto, o pai de Xi finalmente 
começou a amolecer. Hoje ele também é cristão. 

O Irmão Xi precisa viajar constantemente, despistando a polícia por meio de 
escapadas apertadas. "Nunca fui preso, graças à ajuda das igrejas que me escondem", 
diz ele. "Certa vez eu sumi três minutos antes de a polícia chegar." As igrejas nas 
casas, reconhecendo as habilidades de liderança de Xi, o promoveram, e agora ele 
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supervisiona 260 mil cristãos em sua província. Ele vê sua esposa, também uma 
renomada líder da igreja, somente uma vez por ano. 

Assim que nossos encontros foram concluídos, alguém bateu à porta. Era o 
pastor Yuan, um espevitado senhor de idade que tinha decidido contrariar a 
interdição e se encontrar de qualquer jeito com um estrangeiro. "Tenho noventa anos 
e passei 22 anos na prisão. O que eles farão comigo?", disse ele com um largo sorriso. 
Ele me deu uma foto dos 453 fiéis chineses que batizou em 2003. 

Antes de ir para a China, eu me encontrei com um dos missionários que foram 
expulsos em 1950. "Nós ficamos muito aflitos por causa da igreja que estávamos 
deixando para trás", disse ele. "Eles não tinham ninguém que os ensinasse, nenhuma 
imprensa, nenhum seminário, ninguém para tocar as clínicas e orfanatos. Nenhum 
recurso, realmente, com exceção do Espírito Santo." Parece que o Espírito Santo está 
fazendo muito bem o seu trabalho. 

 

O clO clO clO clamor do continente bemamor do continente bemamor do continente bemamor do continente bem----amadoamadoamadoamado    
capitulo trinta e três 

Dois meses antes de visitar a China, fiz uma jornada pela bela terra da África do Sul. 
Enquanto a China emerge com cuidado de um governo rigorosamente totalitário, a 
África do Sul está comemorando a segunda década da libertação de um governo com 
um rígido apartheid, 

A igreja revela um contraste semelhante. Enquanto a igreja na China opera 
principalmente fora das vistas, os cristãos da África do Sul operam impetuosamente 
em campo aberto. Desmond Tutu, um bispo anglicano, ganhou o Prêmio Nobel da 
Paz durante a luta contra o apartheid e continua sendo um herói nacional. Cerca de 
70% dos sul. africanos freqüentam a igreja, uma das taxas mais altas do mundo. 
Mesmo assim, o terrível espectro da doença se avulta sobre o país e a igreja, 
enevoando o futuro de ambas. 

Mas quem quer ouvir a respeito da AIDS na África? Agencias que prestam 
socorro como a Visão Mundial e a World Concern encaram o problema enquanto 
tentam levantar fundos para lutar contra essa catástrofe mundial de saúde. Os 
americanos, paralisados pela magnitude dos problemas na África, se perguntam se 
algo ainda pode ser feito. Apesar de nunca dizerem isso abertamente, muitos cristãos 
americanos não conseguem deixar de pensar que "eles merecem isso". Afinal, a AIDS 

na África não se dissemina principalmente por causa da promiscuidade sexual. 
De fato, os que viajam para a África encontram uma paisagem sexual diferente. 

Rapazes adolescentes celebram seu rito de passagem para a vida adulta com uma 
cerimônia pública de circuncisão; nas cidades maiores pode-se ver "tendas de 



~ 112 ~ 

 

circuncisão" de plástico próximas a aeroportos, dentro de trevos rodoviários ou em 
qualquer lugar que exista uma área livre. Depois disso, os novos "homens" podem 
comemorar sua condição como adulto com aventuras sexuais. O continente tem uma 
longa história de poligamia e, em lugares como a África do Sul, a prática de separar 
os homens trabalhadores de suas famílias ajuda ainda mais a romper os laços 
conjugais. 

Ninguém está isento: em levantamentos confidenciais feitos pela Visão Mundial, 
62% dos pastores sul-africanos admitem ter tido casos extraconjugais, com uma 
média de três ou quatro parceiras cada. Os muçulmanos orgulhosamente enfatizam 
que na África, a grande fronteira entre o islamismo e o cristianismo, o islamismo está 
ganhando força, em grande parte porque os cristãos na África sub-saariana estão 
morrendo numa velocidade mais alta, enquanto as rígidas leis da Shana mantêm a 
promiscuidade em níveis baixos, e em conseqüência disso a incidência do HIV nas 
áreas muçulmanas. 

Mas a estratégia de apontar o dedo não ajuda muito na resolução do problema. 
Bruce Wilkinson cutucou uma casa de marimbondos quando fez palestras para 
líderes de igrejas africanas tratando dos aspectos pecaminosos da epidemia de AIDS. 
Em Uganda, algumas igrejas evangélicas exigem teste de Hiv e não realizam o 
casamento de casais a menos que ambos tenham o exame negativo para o vírus — 
empurrando assim jovens casais para longe da igreja. 

A negação também não ajuda. Na África do Sul, que tem o maior número de 
pessoas portadoras de HIV/AIDS no mundo, o presidente Thabo Mbeki questionou de 
forma aberta a ligação entre a AIDS e o vírus HIV. Recentemente etc declarou que 
nunca conheceu alguém que tenha morrido de AIDS. Isso pode ser tecnicamente 
verdadeiro (a AIDS diminui a resistência do corpo a outras doenças, que por sua vez 
matam a pessoa), mas essa atitude tem dificultado os trabalhos de conscientização 
sobre a AIDS, que estão tentando alertar os africanos para a urgência da crise. 

Qualquer que seja a medida, os que trabalham com aidéticos enfrentam uma 
tarefa hercúlea. Em certas regiões da África, a expectativa de vida despencou de 65 
anos para 33 anos, um nível que não era registrado desde o século XIX. Ouvi muitas 
estatísticas sobre a AIDS na África do Sul, e nenhuma mais atordoante do que esta: os 
pesquisadores prevêem que em algumas áreas, metade dos jovens com menos de 
quinze anos morrerá dentro de dez anos. Imagine um professor andando por uma 
sala de aula e olhando para rostos jovens e ávidos, sabendo que metade deles em 
breve estará morta. 

Os trabalhadores da Visão Mundial no sul da África me disseram que o auto-
estigma e o maior obstáculo, pois impede as pessoas infectadas de ser testadas ou de 
buscar tratamento. Quando Botsuana (onde 38% da população está infectada com o 
HIV, a maior taxa do mundo) ofereceu medicação de graça para os portadores de 
AIDS, somente 1% da população respondeu, devido ao estigma. 

Um trabalhador portador do vírus Hiv, contaminado por meio de transftisâo de 
sangue, disse para mim: "Para os que não tem compaixão pelos africanos porque 'eles 
merecem isso', eu os lembro de que metade das infecções acontece quando um 
parceiro promíscuo contamina alguém 'inocente' e que não suspeita de nada". Com 
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demasiada freqüência, o HIV também é transmitido para a criança que é gerada, ou 
então essa criança se tornará mais uma entre os milhões de órfãos da AIDS que agora 
crescem na África. 

Visitei um centro de tratamento cristão em Johannesburgo para os que estão 
num estágio avançado da doença e vi crianças com braços que se pareciam com 
palitos, com um olhar perdido, que ficam na cama o dia todo esperando a próxima 
convulsão. "Mães" voluntárias as visitam para niná-las. Os novos avanços no 
tratamento oferecem esperança para algumas crianças, mas nesse ínterim muitas 
estão morrendo. Uma comunidade próxima tinha media de dois funerais por 
semana; agora são 75. Um centro cristão na Cidade do Cabo, que ensina às crianças 
técnicas de impressão, era especializado em convites de casamento; agora o sustento 
deles provém da venda de programas de sepultamento. 

De todos os países do Continente, a África do Sul é o único onde a 
probabilidade de ouvir palavras como esperança e transformação e mais alta. Heróis 
que são maiores que sua própria vida, como Desmond Tutu e Nelson Mandela, 
ainda inspiram o país com o poder da graça e da reconciliação. A AIDS representa 
uma crise completamente diferente daquela provocada por um governo de apartheid 
entrincheirado. 

Aquela era uma crise de teologia e de justiça. Essa é uma crise de compaixão, que 
exige não a mudança de leis e de governo, mas dos corações, Podemos olhar para as 
crianças com futuros roubados, para um continente inteiro cujo futuro se equilibra 
numa balança, e fazer perguntas para Deus. Ou podemos olhar para esses mesmos 
problemas e perceber que essas são perguntas que Deus faz para nós. Quem se 
preocupa com a Aids na África? 

 

Faltam as págs. (193-196) 
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Descobrindo Deus nas brechas 
parte 6 
 

Cinco palavras contaminadasCinco palavras contaminadasCinco palavras contaminadasCinco palavras contaminadas    
capítulo trinta e cinco 

Certo dia minha esposa, Janet, que eslava dirigindo um programa para cidadãos 
idosos num dos bairros mais pobres de Chicago, deparou com essa citação: "O pobre 
expressa sua gratidão não ao dizer obrigado, mas ao pedir mais". Ela havia acabado 
de passar por um dia exaustivo e se sentia cercada de exigências caprichosas e 
insistentes por mais ajuda, Essa citação se mostrou estranhamente reconfortante, 
disse-me ela. 

Por que é que o pobre expressa sua gratidão tão indiretamente? Fiquei 
matutando. Por que eles simplesmente não agradecem? Depois de conversar com 
Janet a respeito de suas muitas experiências no trabalho, concluí que é por causa da 
vergonha — vergonha de precisar de ajuda, em primeiro lugar. Sei quanto é difícil 
para eu pedir a ajuda de alguém. Como seria viver num estado de constante 
necessidade? 

Indo direto ao ponto: como os que ajudam outras pessoas podem fazê-lo sem de 
alguma maneira erodir o senso de dignidade delas? Devido a meu instinto de 
escritor, imediatamente comecei a pensar em palavras singulares e fiz uma lista. 
Todas essas palavras começaram como uma expressão pura da doação, mas foram 
contaminadas ao longo do tempo. Essas palavras entulham a língua portuguesa; 
tomadas em conjunto, oferecem uma forte advertência a respeito dos perigos 
inerentes em dar e receber. 
 

Piedade. Derivada da mesma raiz de piedoso, essa palavra já denotou uma forma 
elevada de amor sacrificial. No entanto. Deus, um ser perfeito que não tem 
necessidades, escolheu dar de si mesmo para suas criaturas. Deus teve piedade das 
pessoas necessitadas, tais como os escravos israelitas no Egito. O ato último de 
autodoação feito por Deus, a Encarnação, pode na verdade ser visto como um ato de 
piedade, motivado pelo amor de Deus por nós, criaturas humanas decaídas. Na terra, 
Jesus freqüentemente se sentia movido de compaixão, ou de piedade. Aqueles que o 
imitaram — o rico tendo piedade do pobre, por exemplo — expressaram dessa 
maneira qualidades divinas. 

Esse era, pelo menos, o antigo significado da palavra. Em algum momento a 
ênfase foi transferida dos doadores para os recebedores, que foram considerados 
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fracos e inferiores. Agora ouvimos o xingamento: "não quero a sua piedade!". Aquele 
que mostra piedade é condescendente, falta-lhe até mesmo o amor — o significado 
da palavra praticamente se inverteu. 

Caridade. A Receita Federal ainda reconhece a bondade inerente a essa palavra — 
a agência concede isenção de impostos para doação a organizações "caridosas" — 
mas certamente esta também perdeu algo de seu brilho. Na Versão King James da 
Bíblia, de 1611, o capítulo 13 da primeira carta aos coríntios põe caridade como 
tradução direta de ágape, a forma mais exaltada de amor, o tipo de amor que mais se 
aproxima do amor de Deus. A caridade flui de uma pessoa que é paciente, gentil, 
perdoadora, humilde; a caridade nunca deixa de discernir o melhor nas pessoas. 

No entanto, mais uma vez o significado se inverteu com o tempo: agora 
ninguém quer ser um "caso de caridade". Aceitamos a caridade apenas no desespero, 
como última opção. 

Condescender. Enxergo a Bíblia inteira como história passo a passo das 
condescendências de Deus. A Adão no jardim, a Moises na sarça ardente, aos 
israelitas na nuvem gloriosa e, finalmente, a todos nós na Encarnação, ele 
condescendeu, ou "desceu para estar conosco". O verdadeiro cristão segue esse 
exemplo, como resumiu claramente o apóstolo Paulo nesta passagem: "Tende em vós 
o mesmo sentimento que houve também em Cristo Jesus, pois ele, subsistindo em 
forma de Deus, não julgou como usurpação o ser igual a Deus; antes, a si mesmo se 
esvaziou, assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhança de homens" (Fp 
2:5-7). 

Uma vez mais, no entanto, com o tempo o significado da palavra se diluiu. 
Perdemos a refinada arte da condescendência. Quem de nós daria boas-vindas à 
observação "você é tão condescendente!"? 

 
Falta a pág. (201) 
 

Poderíamos evitar esses problemas se simplesmente ignorássemos os 
necessitados e nos associássemos exclusivamente com pessoas auto-suficientes. No 
entanto, alcançar os necessitados não é uma opção para o cristão. É uma ordem. 
Escrevi um livro com o título Deus sabe que sofremos. Nele afirmo que a resposta para 
a pergunta "Onde está Deus na hora do sofrimento?" é outra pergunta: onde está a 
igreja quando sofremos? Nós, seguidores de Jesus, somos a principal resposta de 
Deus para as incontáveis necessidades do mundo. Somos, literalmente, o Corpo de 
Cristo. 

Quando Jesus viveu aqui num corpo físico, ele ficou em meio aos pobres, viúvas, 
paralisados e até mesmo entre os que tinham doenças terríveis. Pessoas com lepra, 
por exemplo — portadores de AIDS dos tempos antigos —, eram obrigados a gritar 
"Impuro! Impuro!" se alguém se aproximasse. Tocar nessas pessoas era contra a lei de 
Moisés. Mas Jesus desafiou a lei e o costume ao se dirigir a portadores de lepra e 
tocá-los — um ato assombrosamente condescendente. Esse tem sido o padrão 
consistente adotado por Deus na história. 
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Nós, na igreja, o corpo de Deus na terra, também somos chamados para alcançar 
os que sofrem. Afinal, somos o meio pelo qual Deus expressa seu amor ao mundo, e e 
por isso que palavras como piedade e caridade têm origem religiosa. 

Podemos recuperar essas palavras contaminadas? Ou, se não elas, pelo menos o 
significado implícito? Fico um pouco esperançoso com o fato de que todas as 
palavras dessa lista retêm, pelo menos, um lampejo de sua origem teológica. Há 
como assemelhar a piedade à de Deus; a caridade pode transmitir uma forma 
elevada de amor; a condescendência pode levar à unidade, não à divisão; um 
patrocinador pode exaltar, em vez de desrespeitar os que a ele se submetem; de fato, 
o paternalismo pode nos lembrar do real estado como filhos do Pai celestial. 

Na verdade, conheço apenas um jeito de eliminar a grande separação entre a 
pessoa que dá e a que recebe: o humilde reconhecimento de que todos nós somos 
mendigos necessitados, sustentados a cada momento pela misericórdia de um Deus 
soberano. Somente à medida que experimentamos a graça de Deus como graça pura, 
não como algo que conquistamos ou pelo qual trabalhamos, podemos oferecer o 
amor sem cordas que prendam a pessoa necessitada. Existe apenas um Doador 
verdadeiro no universo; todos os demais são devedores. 

 
 

Levando a cura enquanto Roma pega fogoLevando a cura enquanto Roma pega fogoLevando a cura enquanto Roma pega fogoLevando a cura enquanto Roma pega fogo    
capítulo trinta e seis 
 
 
 

Fiz uma viagem a Mianmar, a antiga Birmânia, um dos países mais rigorosamente 
controlados da terra, numa tarefa designada por uma organização de caridade. Os 
escritores de lá me disseram que a capital tem apenas uma livraria, pelo que sabem, a 
única livraria para uma população de 50 milhões. Eles brincavam dizendo que não 
existem livros impressos com permissão em Mianmar, mas somente livros deixados 
para trás: eles dependem de estrangeiros que deixam lã exemplares como a principal 
fonte de livros. 

Quadros de avisos distribuídos na cidade proclamavam os "desejos do povo" em 
prosa stalinista, tal como "denuncie todos os farsantes às autoridades". Um motorista 
de táxi apontou para um desses avisos e disse para mim: "Não o desejo do povo — o 
desejo do general". Um grupo de três governantes conduz o país com pulso de ferro, 
reprimindo a religião e as artes e esmagando quaisquer movimentos na direção da 
democracia. 

Aung San Suu Kyi, que recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 1991, deu o melhor 
de si para expor e fazer oposição à brutalidade dos governantes de Mianmar. Filha 
de um herói nacional, ela vive em prisão domiciliar em Yangun (antiga Rangum). 
Sempre que ela tenta sair, veículos do Exército bloqueiam seu carro, criando 
incidentes que atraem a imprensa internacional. 
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Tive um encontro com a equipe de uma organização cristã de ajuda humanitária 
às vítimas locais de AIDS. Por sua estimativa, 50 mil órfãos da AIDS perambulam pelas 
ruas de Mianmar, apesar de o governo negar 

 
Falta a pág. (204) 

concentrar no comportamento do presente, confiando a Deus o Panorama Geral. 
Alguns cristãos que conheço tendem a confundir essas duas perspectivas. Eles dão 
de ombros quando se fala da destruição das florestas no mundo e da poluição do ar e 
da água — o planeta todo não vai ser destruído, como Pedro profetizou? Nos 
conflitos do Oriente Médio sempre ficam do lado de Israel, ignorando as injustiças 
cometidas contra os palestinos — Deus não prometeu abençoar o povo escolhido nos 
últimos dias? 

Tais políticas confundem nosso papel com o de Deus. Os profetas também 
profetizaram a crucificação, mas isso não significa que os seguidores de Jesus 
deveriam ter ajudado a pregá-lo na cruz. O Novo Testamento fala de um anticristo, 
mas não votarei conscientemente nele mesmo que fazendo isso possa apressar a 
Segunda Vinda. Apesar de ter alguns palpites a respeito do futuro, preciso viver no 
presente, tratando a terra e seu povo com o mesmo amor e cuidado que Deus 
investiu neles ao criá-los, agindo de acordo com minha fé em que Deus algum dia 
restaurará a terra a esse estado de graça. 

A dica mais iluminadora vem de Jesus, que conhecia melhor do que qualquer 
um o destino final deste planeta e o descreveu em detalhes horripilantes. A despeito 
disso, ele passou seu tempo na terra curando os doentes, ressuscitando os mortos, 
ajudando viúvas e órfãos, confortando prisioneiros, ministrando aos pobres. Jesus 
nos ensinou a orar "Seja feita sua vontade na terra como nos céus" e então prosseguiu 
demonstrando exatamente como isso seria. Ele demonstrou pouca preocupação com 
o impacto que seus atos de compaixão poderiam ter na longevidade do Império 
Romano. 

 
Faltam as págs. (207-209) 

Três décadas vivendo no problemático centro de uma cidade desgastaram Bill e 
sua família. Ele nunca aprendeu a dizer nao. No culto memorial, uma mulher 
relembrou com vividêz que Bill tinha gastado oito horas aconselhando-a, um dia 
antes de ele partir numa viagem de um mês para a Grécia. Um membro da 
congregação reconheceu o outro lado, dirigindo-se diretamente à família Leslie: 
"Sinto muito que Bill tenha dado tanto para nós e deixado tão pouco para vocês". 

Bill Leslie fez algumas coisas erradas, mas uma ele captou corretamente; ele 
entendia a graça de Deus. A graça se tomou o tema da igreja: no banquete de 
aniversário de cinqüenta anos havia uma faixa em que se lia: Até aqui pela graça. 

Bill Leslie reconhecia a própria necessidade que tinha de graça, pregava-a quase 
todos os domingos e a oferecia a todos que estavam à sua volta de forma prática e 
direta. Por causa de sua fidelidade, o lado norte de Chicago é hoje um lugar bem 
diferente. E assim também é, creio, o Céu. 
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Yvonne Delk, uma poderosa mulher afro-americana que lidera a Sociedade para 
a Renovação da Comunidade, resumiu a vida de Bill com uma eloqüência simples: 
"Ele era bíblico sem ser fundamentalista, espiritual sem se apartar deste mundo, e 
ativamente engajado com o mundo sem se conformar a ele. Você combateu o bom 
combate, completou a carreira e guardou a fé. Somos gratos por um homem enviado 
por Deus para Chicago, cujo nome é Bill". 

 
Faltam as págs. (211-212) 
 

trouxeram a respeito do túmulo vazio. Mesmo depois que Jesus apareceu a eles em 
pessoa, diz Mateus, "alguns duvidaram". 

Uma curiosa lei do avesso parece operar nos evangelhos: a fé aparece onde 
menos se espera e vacila onde deveria florescer. 
 

Lembro-me minha primeira visita ao Old Faithful no Parque Nacional de 
Yellowstone. Turistas japoneses e alemães rodeavam o gêiser, com as câmeras de 
vídeo apontadas para o famoso buraco no chão como se fossem armas. Um grande 
relógio digital ficava ao lado do local, indicando 24 minutos antes da erupção 
seguinte. 

Minha esposa e eu fizemos a contagem regressiva na sala de jantar do Old 
Faithftil Inn, olhando o gêiser de cima. Quando o relógio digital chegou a um 
minuto, nós, junto com todos os outros, deixamos nossos lugares e nos apressamos 
em direção às janelas para ver o grande evento de água e vapor jorrando. 

Notei que imediatamente, como se fosse um sinal, uma equipe de garçons e seus 
ajudantes se aproximaram das mesas para encher os copos de água e tirar os pratos 
usados. Quando o gêiser parou de jorrar água, nós, turistas, balbuciamos "aahs" e 
"oohs" e disparamos as câmeras; uns poucos aplaudiram espontaneamente. Mas, 
dando uma olhadela por cima do ombro, vi que nem um único garçom ou ajudante 
— nem mesmo os que tinham terminado suas tarefas — estavam olhando pelas 
enormes janelas. O Old Faithful, com o qual tinham se familiarizado completamente, 
perdera a capacidade de impressioná-los. 
 

Certa vez, nossa igreja em Chicago enfrentou uma crise. O pastor tinha saído, os 
freqüentadores estavam perdendo o entusiasmo, o programa de assistência da 
comunidade parecia estar sob ameaça. A liderança sugeriu uma vigília de oração que 
duraria a noite toda. 

Várias pessoas levantaram questões. Era seguro, dada a nossa vizinhança no 
problemático centro da cidade? Deveríamos contratar vigilantes ou acompanhantes 
para o estacionamento? E se ninguém aparecesse? Discutimos longamente a logística 
e a "praticidade" de um evento como esse. No entanto, a noite de oração foi 
agendada. 
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Para minha surpresa, os membros mais pobres da congregação, um grupo de 
idosos de um projeto habitacional, foram os que reagiram com maior entusiasmo à 
vigília de oração. Não conseguia deixar de pensar em quantas de suas orações 
deixaram de ser respondidas ao longo dos anos — afinal, eles viviam nos projetos, 
em meio a crimes, pobreza e sofrimento —, mas ainda assim demonstraram uma 
confiança pueril no poder da oração. "Quanto tempo vocês querem ficar — uma hora 
ou duas?", era nossa pergunta, pensando na logística dos furgões que fariam o 
transporte. "Ah, nós vamos ficar a noite toda", responderam eles. 

Uma mulher negra com mais de noventa anos, que andava com bengala e mal 
conseguia enxergar, explicou a um membro da equipe por que queria passar a noite 
sentada em bancos de igrejas duros, num bairro perigoso. "Você sabe, tem muita 
coisa que a gente não pode fazer nessa igreja. Não somos tão estudados, não temos 
tanta energia quanto alguns de vocês mais jovens. Mas nós podemos orar. Nós temos 
tempo 
e fé. Seja como for, alguns de nós não conseguem dormir muito mesmo. Podemos 
orar a noite toda se for necessário-" 

E assim fizeram. Enquanto isso, um punhado de yuppies numa igreja do centro 
aprendeu uma vez mais uma lição de fé vinda dos evangelhos: a fe aparece onde 
menos se espera e vacila onde deveria florescer. 

 
Falta a pág. (215) 
 

período mais feliz de suas vidas. De alguma forma um novo espírito de comunidade 
e patriotismo brotou para eclipsar até mesmo o horror das bombas e dos foguetes v2. 
Nos Estados Unidos, os veteranos trocam histórias da Segunda Guerra Mundial e 
Grande Depressão; eles falam afetuosamente sobre privações tais como tempestade 
de neve, do banheiro fora da casa que usavam na infância; e do tempo na 
universidade quando tomavam sopa e comiam pão amanhecido durante três 
semanas seguidas. 

Deparei novamente com esse padrão quando trabalhava no memorial do dr. 
Paul Brand [A dádiva da dor], um cirurgião missionário que viveu até sua nona 
década. Enquanto o entrevistava junto com sua esposa, Margaret, a respeito dos 
sessenta anos juntos, eles continuavam dando voltas, retornando aos momentos de 
crise. 

Por exemplo, houve o intervalo em 1946-1947 em que Paul foi para Vellore, 
Índia, antes de Margaret. Naquele ano de independência e partilha, o desassossego 
entre hindus e muçulmanos começou a se espalhar pelo lado norte do país. 
Entretanto, no sul da Índia, especialmente na região ao redor de Vellore, os hindus e 
os muçulmanos conviviam em razoável harmonia. Assim Paul escreveu para sua 
jovem esposa, pedindo que trouxesse seus dois filhos pequenos e se juntasse a ele o 
quanto antes. 

Na Inglaterra a situação não parecia tão cor-de-rosa. Os jornais de Londres 
relatavam que a violência estava varrendo a Índia, forçando a maior migração 
humana na história. Só para Calcutá tinham fugido quatro milhões de refugiados. No 
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noroeste, os siques abordaram trens, obrigaram os homens a abaixar as calças e 
mataram todos os que eram circuncidados (os muçulmanos); os paquistaneses 
tomaram de assalto trens que iam na direção oposta e mataram os incircuncisos 
(hindus). 

Os relatos entusiasmados de Paul Brand sobre a situação em Vellore 
contradiziam as notícias atemorizantes das primeiras páginas dos jornais que 
Margaret lia em Londres: carnificina no Punjab... à beira da guerra civil... prevê-se 
massacre de europeus. A família dela, sem perceber que os focos de tumultos mais 
próximos estavam a mais de 1.500 quilômetros de Vellore, acharam o cúmulo da 
insensatez ela levar duas crianças para um lugar desses. Mas Margaret, confiando no 
marido, deu um passo de fé e assim fez. 

Houve outras crises familiares também, e ouvi as versões de Paul e de Margaret. 
Naquela época, essas intromissões dramáticas pareciam por em questão todo o 
relacionamento entre eles. Mas depois ambos recontaram as histórias com nostalgia, 
pois as crises se encaixaram — na verdade, ajudaram a formar — num padrão de 
amor e confiança. Olhando retrospectivamente, do alto de sessenta anos, parece claro 
que a resposta mútua dos Brands aos tempos tempestuosos foi o que deu ao 
casamento deles a força duradoura. 

Todo casamento tem épocas de crise, momentos de verdade quando um cônjuge 
(ou ambos) fica tentado a desistir, julgar que não pode ficar na dependência do outro, 
que o parceiro é irracional ou não merece confiança. Os grandes casamentos 
sobrevivem a esses momentos; os fracos se desfazem. Quando acontece o divórcio, 
tragicamente, os dois cônjuges deixam escapar uma força mais profunda que só 
surge quando enfrentam juntos esses tempos tempestuosos. Se, por exemplo, 
Margaret Brand tivesse considerado seu marido um louco por acenar que deveria vir 
à Índia no meio do alvoroço político e desse entrada nos papéis do divórcio — isso 
teria sido muito triste. Um casamento e uma parceira esplêndida na obra de Deus 
teria se perdido, irrecuperavelmente. 
 

Grandes relacionamentos tomam forma quando são esticados até o pranto de 
rompimento e não se rompem. Vendo esse princípio exemplificado por pessoas como 
os Brands, consigo entender melhor um dos mistérios de se relacionar com Deus. 
Abraão subindo o monte Moriá, Jó raspando suas feridas sob o sol quente, Davi se 
escondendo numa caverna, Elias vagueando em depressão pelo deserto, Moises 
fazendo um apelo para mudar a descrição de suas tarefas — todos esses heróis 
experimentaram momentos de crise quando foram amargamente tentados a julgar 
Deus negligente, impotente ou até maligno. Confusos e no escuro, eles chegaram a 
um ponto crítico: dar as costas com amargura ou dar um passo de fé. No fim, todos 
escolheram a trajetória da confiança, e por esse motivo nós nos lembramos deles 
como gigantes da fé. 

A Bíblia está abarrotada de narrativas de outros que naufragaram nesses testes 
— Caim, Sanção, Salomão, Judas. Suas vidas, como os casamentos que fracassam 
cedo demais, liberam um odor de tristeza e remorso: ah, o que poderiam ter sido... 
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Tenho notado na América uma mentalidade consumista que tende a se infiltrar 
tanto nas relações quanto no comércio. Algumas pessoas tratam os parceiros de 
casamento como automóveis; depois de uns poucos anos está na hora de trocar por 
um novo modelo. Alguns cristãos tratam a igreja da mesma forma. E alguns até se 
aproximam de Deus com um espírito consumista: quando Deus tem um desempenho 
satisfatório, ele merece nossa adoração, mas quando Deus parece distante ou 
desinteressado, por que se importar? 

Por que se importar? Porque a força mais profunda vem somente por meio do 
teste. 

Aprendi que a fé significa confiar com antecedência naquilo que só fará sentido 
visto do avesso, em parte ao ouvir pessoas idosas. Sessenta anos jogam outra luz 
sobre o casamento; o século tem uma aparência diferente na visão de uma avó. E 
creio que a história humana assumirá uma nova aparência do ponto de vista da 
eternidade. Cada cicatriz, cada ferida, cada decepção serão vistas sob uma luz 
diferente, banhadas numa eternidade de amor e confiança. Nem mesmo o 
assassinato do próprio Filho de Deus pôde acabar com o relacionamento entre ele e 
os seres humanos. Na alquimia da redenção, o mais perverso dos crimes 
transformou-se em um dia que chamamos de Sexta-Feira Santa. 

 

    

Deus vai perdoar aquilo que estou prestes a fazer?Deus vai perdoar aquilo que estou prestes a fazer?Deus vai perdoar aquilo que estou prestes a fazer?Deus vai perdoar aquilo que estou prestes a fazer?    
capítulo quarenta 
 
 
 

A versão para o cinema de A cor púrpura feita por Steven Spielberg inclui a descrição 
comovente de uma parábola da graça. Sugar e a clássica filha pródiga: uma cantora 
de clube noturno, sexy e arrasadora, que trabalha arduamente num bar caindo aos 
pedaços que fica ao lado de um rio. Seu pai, um pastor que prega sobre o fogo do 
inferno e enxofre numa igreja do outro lado da rua, não fala com ela há anos. 

Um dia, enquanto Sug está cantando "Tenho algo para te contar" no bar, ela ouve 
o coro da igreja responder, como se fosse um canto responsivo: "Deus tem algo para 
te contar!". Sentindo uma pontada de nostalgia ou de culpa, Sug conduz sua banda 
até a igreja e marcha pelos espaços entre os bancos bem na hora em que seu pai sobe 
ao púlpito para pregar um sermão sobre o filho pródigo. 

Ao ver sua filha perdida há tanto tempo o pastor silencia e fuzila com o olhar a 
procissão que vem pelo corredor. "Até mesmo nós, os pecadores, temos alma", Sug 
explica e abraça seu pai, que mal consegue reagir. Sempre no papel de moralista, ele 
não consegue perdoar com facilidade a filha que tanto o envergonhou. 

Entretanto, a descrição feita por Hollywood fracassa completamente em captar o 
ponto mais importante da parábola bíblica. Na versão de Jesus o pai não fuzila com o 
olhar, mas antes fica olhando para o horizonte, ávido por algum sinal de seu filho 
fugitivo. É o pai que corre, envolve o pródigo nos braços e o beija. 
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Ao fazer do pecador o herói magnânimo, Hollywood se desvia do escândalo da 
graça. Na verdade, o que bloqueia o perdão não é a reticência de Deus — "Vinha ele 
ainda longe, quando seu pai o avistou, e, compadecido dele, correndo, o abraçou, e 
beijou" — mas a nossa. Os braços de Deus estão sempre estendidos; nós somos 
aqueles que se viram e vão embora. E uma verdade maravilhosa, uma das que estão 
sujeitas a explorações tortuosas. 
 

Há não muito tempo, , , , sentei-me num restaurante e ouvi ainda outra variação sobre 
um tema familiar. Um bom amigo, que chamarei de Daniel, confidenciou que tinha 
decidido deixar a esposa depois de quinze anos de casamento. Tinha encontrado 
uma pessoa mais nova e mais bonita, alguém que "me faz sentir vivo, como há anos 
não me sinto". 

Daniel, um cristão, conhecia bem as conseqüências morais e pessoais do que 
estava prestes a fazer. Sua decisão de sair de casa causaria prejuízos permanentes em 
sua esposa e nos três filhos. Mesmo assim, disse ele, a força que o empurrava na 
direção da mulher mais nova era forte demais para se resistir. 

Ouvi sua história com tristeza e pesar Então, durante a sobremesa, ele lançou a 
bomba: "O motivo pelo qual quis vê-lo hoje foi para fazer uma pergunta. Você acha 
que Deus pode perdoar algo tão horrível quanto o que estou prestes a fazer?". 
 

O historiador    e crítico de arte Robert Hughes conta o caso de um condenado, 
sentenciado à prisão perpétua numa ilha de segurança máxima, afastada da costa da 
Austrália. Certo dia, sem ser provocado, ele se virou contra outro prisioneiro que mal 
conhecia e o espancou até que perdesse os sentidos. O assassino foi transportado de 
volta ao continente para ser julgado, onde relatou de forma direta e desapaixonada o 
crime, sem mostrar qualquer sinal de remorso. "Por quê?", perguntou o aturdido juiz. 
"Qual foi o motivo?" 

O prisioneiro respondeu que estava enjoado da vida na ilha, um lugar 
notoriamente brutal, e que não via nenhuma razão para continuar vivendo. "Sim, 
sim, entendo isso tudo", disse o juiz. "Consigo imaginar por que você se afogaria no 
oceano. Mas por que matar?" 

"Bem, a questão é a seguinte", disse o prisioneiro. "Sou católico. Se cometer 
suicídio vou direto para o inferno. Mas se cometer um 

 
Falta a pág. (221) 
 

Vários meses depois de nossa conversa, Daniel fez sua escolha. Não vi ainda 
nenhum sinal de arrependimento. Agora ele tende a racionalizar sua decisão como 
uma forma de fugir de um casamento infeliz. Ele rejeitou a maioria de seus amigos 
cristãos — "são muito bitolados", diz ele — e em vez disso procura pessoas que 
comemoram sua recém. adquirida libertação. 
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No entanto, Daniel não me parece muito liberto. O preço de sua "liberdade" 
significou virar as costas para aqueles que mais se preocupavam com ele. Ele 
também me diz que Deus não faz parte de sua vida nesse momento. "Talvez depois", 
diz ele. 

Deus assumiu um grande risco ao anunciar o perdão antecipado. No entanto, 
ocorre-me que o escândalo da graça envolve a transferência desse risco para nós. 
Como George MacDonald afirma, somos condenados não pelas coisas depravadas 
que fizemos, mas por não abandoná-las. 

 
 

SegredosSegredosSegredosSegredos sagradossagradossagradossagrados 

capítulo quarenta e umcapítulo quarenta e umcapítulo quarenta e umcapítulo quarenta e um 
 
Quase todo mundo tem seu momento de desejar a capacidade de ver o futuro. É 

com essa pessoa que devo me casar? Devo aceitar essa nova oferta de emprego? No que meu 
filho rebelde vai dar? Se tão-somente, querido Deus, eu pudesse ter um vislumbre do futuro, 
uma mera dica de como isso vai acabar, as decisões seriam bem mais simples. 

O que Abraham Lincoln ou Winston Churchill teriam dado por essa visão 
sobrenatural durante as crises da guerra? Quanto a ELA pagaria por certos 
conhecimentos sobre o estado do Oriente Médio e da Coréia do Norte daqui a dez 
anos? 

No entanto, à medida que leio a Bíblia, começo a entender por que Deus 
raramente compartilha informações sigilosas a respeito do futuro. O fato direto e 
simples é que a maioria dos humanos não consegue lidar com isso. 

Veja o exemplo do profeta Balaão, personagem misterioso do Antigo 
Testamento, que recebeu uma série de mensagens inequívocas de Deus sobre o 
futuro dos israelitas (apesar de isso ter exigido um jumento falante, a fim de superar 
sua resistência inicial). No final, Balaão deixou de levar em conta a própria 
mensagem, trabalhando contra os próprios israelitas cujo triunfo ele tinha previsto. 
Acabou sendo executado como um inimigo do povo de Deus (v. Nm 22,24,31; Dt 23). 

Ou considere o caso de Ezequias. Um dos melhores reis de Judá, ele recebeu de 
Deus um prolongamento de vida que não tem precedentes. Mas uma vez que se deu 
conta dos quinze anos de bônus, Ezequias se pôs a esbanjá-los; no processo ele 
plantou a semente da queda de sua nação e do cativeiro que um dia se daria na 
Babilônia (v. 2Rs 18—20; 2Cr 29—32; Is 39). 

A narrativa clássica do Antigo Testamento sobre a presciência tem seu centro em 
Saul e Davi. O profeta Samuel fez um pronunciamento semelhante para ambos: Saul 
perderia o reino, pois Deus tinha escolhido outro para conduzir a nação. O rei Saul 
passou mais de uma década se rebelando contra esse futuro, tentando 
desesperadamente matar aquele que Deus tinha designado como o substituto. Davi, 
que compartilhava o mesmo conhecimento prévio, faz um contraste claro. 
Recusando-se a tomar o futuro nas próprias mãos, ele deixou passar várias 
oportunidades para depor Saul e, por isso, passou aqueles anos se escondendo em 
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cavernas e desertos. Os Salmos revelam que, às vezes, ele se perguntava se Deus 
tinha esquecido daquele plano, e mesmo assim Davi permaneceu fiel (v. 1Sm 9—
31).No Novo Testamento, o apóstolo Paulo oferece outro exemplo do uso sensato do 
conhecimento prévio. As más notícias a respeito do futuro não o assustaram: ele foi 
para Jerusalém a despeito de fortes advertências de que sua viagem até lá resultaria 
em captura e aprisionamento. Mas as boas notícias a respeito do futuro não o 
tornaram arrogante ou passivo: depois de descobrir numa visão que todos os 
passageiros sobreviveriam a um naufrágio em Malta, Paulo assumiu o comando, 
dando instruções aos soldados romanos e mobilizando os trabalhos de resgate (v. At 
20,21,27,28). 

Esses e muitos outros exemplos bíblicos deixam claro que os seres humanos não 
lidam tranqüilamente com o conhecimento antecipado do futuro (é certo que Adão e 
Eva não conseguiram). E bem mais provável que reajam se rebelando contra as 
notícias ruins, como fizeram Saul e Balaão, ou ficando arrogantes por causa da 
notícias boas, como fez Ezequias. 

Houve um tempo em que eu enxergava a presciência como um "gênio da 
lâmpada", um presente mágico que dá àquele que o recebe uma vantagem invejável. 
Agora a enxergo como um teste de fé bastante exigente. Davi no exílio sonhando com 
sua coroação, Ezequias discutindo planos de quinze anos, o apóstolo Paulo resistindo 
a uma tempestade no Mediterrâneo, e mesmo Jesus orando no Getsêmani — todos 
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Descobrindo Deus na igreja  
parte 7 

 

A A A A igreja igreja igreja igreja por por por por trás trás trás trás das gradesdas gradesdas gradesdas grades    
capítulo quarenta e dois 

Sempre tive curiosidade estranha e intensa a respeito do que acontece quando seres 
humanos são pressionados até seus limites. Quando criança, costumava ler com 
horror silencioso as histórias contidas em O livro dos mártires, de Foxe. O 
anticomunismo era um esporte nacional nos anos 50, e os pregadores nos regalavam 
com histórias dos mártires cristãos na Rússia, China e Albânia. Eu até estudei chinês 
e meu irmão russo, preparando-nos para o dia em que certamente nosso país seria 
assolado. O que aconteceria quando minha fé fosse testada ao extremo? Eu me 
apegaria a Cristo ou o renunciaria para salvar minha pele? 

Talvez por causa dessas questões que me importunam faz muito tempo, aceitei 
uma tarefa incomum como escritor há alguns anos, Ron Nikkel, um bom amigo, me 
convidou para visitar alguns cristãos nas prisões do Chile e do Peru. A cadeias sul-
americanas, eu sabia, forneciam um teste extremado de fé para qualquer pessoa. 
Embora hoje as condições tenham melhorado, naquela época o Chile era considerado 
um dos mais notórios violadores dos direitos humanos. E as prisões no Peru também 
chegam aos noticiários, à medida que centenas de prisioneiros morrem em rebeliões 
ali. 

Com que se parece uma "igreja" entre pessoas marginalizadas como essas: 
presas, mal alimentadas, vulneráveis a abusos sexuais, sentenciados a anos de 
miséria no meio de assassinos, ladrões, estupradores e traficantes? A esperança do 
evangelho consegue sobreviver nessas condições? Decidi ir e conferir. 

Estou sentado no meio do culto de uma igreja que tem um pitoresco sabor latino e 
pentecostal. Sobre a plataforma, uma "banda" — formada por dezoito homens 
tocando violão, um tocando acordeão e dois homens manejando pandeiros de latão 
de fabricação caseira — está tocando uma adaptação bem animada de uma canção 
popular chamada O banquete do Senhor, 

A congregação de 150 pessoas acompanha vigorosamente a banda. Alguns 
membros levantam as mãos acima da cabeça. Outros parecem estar competindo num 
concurso do nível de decibéis mais alto. Uns poucos abraçam os que estão ao lado. O 
salão da reunião está transbordando, e rostos extras em todas as janelas estão se 
esforçando para conseguir ver alguma coisa. 

Exceto por alguns lembretes visuais, poderia facilmente esquecer que estávamos 
nos reunindo numa das maiores prisões no Chile. Olho em volta, para a congregação: 
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todos homens, vestindo roupas de rua usadas, sortidas e esfarrapadas. Um número 
impressionante de rostos tem as marcas de cicatrizes. 

Depois da cantoria, um convidado canadense, facilmente identificável com sua 
camisa branca e gravata, vai para a plataforma. O capelão do presídio informa à 
multidão que esse homem, Ron Nikkel, já visitou prisões em mais de cinqüenta 
países. A organização que ele dirige, a Fraternidade Internacional de Assistência aos 
Condenados, leva a mensagem de Jesus aos detentos e trabalha junto aos governos 
para melhorar as condições dos presídios. Uns doze internos gritam "amém" bem 
alto, 

"Trago para vocês saudações de seus irmãos e irmãs em Cristo nos presídios de 
todo o mundo", começa Ron, fazendo uma pausa para a tradução em espanhol. Ele e 
um homem de ombros largos, de altura moderada, e um rosto sardento que lhe dá 
uma aparência jovial. Sua voz suave precisa competir com o ruído que vem do lado 
de fora — guardas apitando, internos jogando basquete no pátio de exercícios, 
música no último volume vinda do bloco de celas. 

"Trago-lhes saudações especiais de Pascal, que vive na África, num país 
chamado Madagascar. Pascal recebeu treinamento científico e se orgulhava de seu 
ateísmo. Certo dia ele foi preso porque tinha participado de uma greve estudantil. 
Foi jogado numa prisão com capacidade para 800 homens, mas agora superlotada 
com 2500 presos. Eles ficavam sentados em tábuas grosseiras com os cotovelos de um 
encostados nos dos outros, a maioria deles vestidos com farrapos e cobertos de 
piolhos. Dá para imaginar a higiene daquele lugar." Os internos chilenos, que 
estavam ouvindo com atenção, dão suspiros altos de identificação. 

"Pascal tinha apenas um livro disponível na prisão — uma Bíblia dada por sua 
família. Ele a lia diariamente e, a despeito das crenças ateístas que possuía, ele 
começou a orar. Ele descobriu que a ciência não conseguia ajudá-lo na prisão." 
(Risadas altas.) "No fim de três meses, Pascal estava conduzindo um estudo bíblico 
todas as noites numa sala lotada. 

"Pascal ficou muito surpreso quando o liberaram depois daqueles três meses. 
Alguém no governo tinha mudado de opinião. Mas aqui está uma coisa 
impressionante: Pascal continua voltando para a prisão! Ele faz duas visitas por 
semana para pregar e distribuir Bíblias. Nas sextas-feiras ele leva enormes panelas de 
sopa com legumes, porque tinha percebido que os prisioneiros estavam morrendo de 
desnutrição. Muitos deles tinham sido presos por roubar comida — eles já estavam 
com fome antes de entrar lá!" 

Os chilenos trocam olhares uns com os outros. A história está ficando 
envolvente. Ron continua. 

"Pascal mostra a diferença que Cristo pode fazer na vida de uma pessoa. 
Quando você sair da prisão, provavelmente vai querer apagar isso da mente. Mas 
Pascal não conseguiu fazer isso. Ele acreditava que Deus queria que ele voltasse para 
compartilhar o que tinha aprendido numa cela fedorenta e superlotada." 

Depois da história os prisioneiros chilenos, obviamente comovidos, rompem em 
fortes aplausos, Ron continua, contando história após história de pessoas que 
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encontraram Cristo atrás das grades. Então os membros da congregação se levantam 
para falar. 

Um dos membros da banda, um homem baixo e rijo, com uma cicatriz enorme 
que cruzava a bochecha esquerda, é o primeiro a falar. "Eles costumavam achar que 
eu era tão perigoso que me mantinham acorrentado. E vou dizer para vocês que a 
primeira vez que fui para a igreja na prisão — eu estava procurando um buraco para 
fugir!" Todos riem, até mesmo os guardas. "Mas então encontrei a liberdade 
verdadeira em Cristo, não apenas um jeito de escapar." 

Outro prisioneiro vai andando com dificuldade até a frente. Ele explica que 
perdeu uma perna e boa parte do intestino num tiroteio numa prisão argentina. Ele 
se tornou um cristão em 1985, diz ele, um pouco depois de localizar o homem que 
tinha matado seu irmão. "Antes eu teria matado aquele homem", diz ele. "Mas com 
Cristo no meu coração, fui capaz de perdoar-lhe. Agora eu sei que fui chamado para 
pregar aos outros aqui no presídio. É um trabalho mais importante do que ser 
presidente da General Motors. Como ainda faltam 34 anos para cumprir minha 
sentença, vou ter tempo mais do que o suficiente!" 

O culto continua, acumulando calor emocional. Os prisioneiros 
espontaneamente se ajoelham nos bancos de madeira grosseira para orar por seus 
companheiros de prisão. A cantoria, animada pelas palmas e pela batida dos pés, 
ficava mais alta e impetuosa. Outros prisioneiros abandonam o jogo de basquete e se 
amontoam em torno do vão da porta para ver o que estão perdendo. Quando os 
visitantes estrangeiros saem, em meio a abraços e apertos de mão, todos os 
prisioneiros ficam. Eles estão apenas começando a esquentar. 
 

Ainda consigo ouvir a cantoria distorcida enquanto me ajeito com outros visitantes 
em torno de uma grande mesa retangular no escritório do diretor do presídio. O 
diretor solicitou a Ron Nikkel e seus convidados que se reunissem com o psicólogo, o 
sociólogo e os assistentes sociais do presídio. Fica claro que estamos vendo uma das 
prisões-modelo do Chile, com instalações e serviços modernos. 

Os profissionais da equipe enxergam o efeito da fé cristã sobre os internos com 
um espírito de tolerância benigna: jogue uma pitada de salitre na torrada dos 
internos para controlar seus impulsos sexuais e — por que não? — adicione uma 
pequena dose de religião para ajudar a controlar o mau gênio. Entretanto, o capelão e 
os membros da equipe da Fraternidade Internacional acreditam que o trabalho deles 
com os internos pode contribuir muito mais. Usando estatísticas e estudos de caso, 
eles tentam demonstrar que nenhum esquema de reabilitação vai funcionar a menos 
que leve em consideração as necessidades espirituais dos internos. 

A discussão se alonga sem conclusões dentro dessas linhas durante trinta 
minutos, e nesse momento o diretor do presídio cruza um limiar de tolerância. Em 
todos os aspectos, o diretor se encaixa com perfeição no estereótipo hollywoodiano 
de um militar sul-americano. Apenas um bigode denso quebra a monotonia 
petrificada de seu rosto de aspecto doentio. O enorme peito, parecendo uma barrica, 
funciona como uma vitrina perfeita para fileiras e mais fileiras de fitas militares 
multicoloridas, e as dragonas em seu ombro exibem três estrelas. 
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Quando o diretor fala, todo mundo fica em silêncio. "Não me importo com o tipo 
de fé que esses prisioneiros têm", anuncia ele num tom definitivo. "Mas está claro que 
eles precisam de mudança, e eles nunca conseguirão isso sem algum tipo de 
assistência externa. A religião pode dar a eles a vontade para mudar que nunca 
conseguiriam desenvolver sozinhos." 

Enquanto ele fala, ainda conseguimos ouvir os prisioneiros cantando na capela 
do pátio. "Capelão", continua ele, "um terço dos homens desta prisão freqüenta seus 
cultos. Você faz várias visitas por semana, mas eu estou aqui todos os dias. E posso 
lhe dizer, esses homens estão diferentes. Eles não fingem estar se comportando 
quando você se aproxima — eles são diferentes dos outros prisioneiros. Eles têm uma 
alegria. Eles compartilham com outros prisioneiros. Eles se preocupam com coisas 
além de si mesmos. E por isso acho que devemos fazer tudo que pudermos para 
ajudar esse ótimo trabalho." 

A fala do diretor prontamente encerra todas as discussões. Todos os 
profissionais do presídio assentem com a cabeça, indicando sua concordância. 
Quando deixamos a prisão, o culto está finalmente terminando. Os prisioneiros estão 
marchando em torno do pátio de exercícios em duas fileiras, cantando hinos ao ritmo 
de tambores e pandeiros. Olho para meu relógio — duas horas se passaram desde o 
início do culto. 

O táxi que nos leva para o centro de Santiago faz um percurso longo e tortuoso e, 
enquanto estamos a caminho, Ron pondera sobre o dia na prisão. "Isso nunca deixa 
de me impressionar, não importa quantas prisões eu visite", diz ele. "Ver seres 
humanos em condições tão miseráveis, e mesmo assim louvando a Deus, Pode-se ver 
no rosto deles uma alegria e um amor que não encontrei em nenhum outro lugar. 
Gostaria que alguns dos cristãos abatidos da América do Norte e da Europa 
pudessem viajar comigo e ver a diferença que Cristo pode fazer na vida de uma 
pessoa. Deus escolhe as coisas fracas e toucas do mundo para confundir as sábias e 
poderosas." 
 

"Trago para vocês saudações de seus irmãos e irmãs em Cristo nos presídios de todo 
o mundo", começa Ron novamente, em outro presídio chileno no dia seguinte. Essa 
prisão transmite um sentimento bem mais opressivo, encalacrada entre edifícios na 
área urbana de Santiago, com pátio de exercícios asfaltado e blocos de celas 
colocados verticalmente em prédio altos. 

A capela do presídio, localizada no porão, é especialmente mal iluminada. Para 
economizar na energia, os oficiais do presídio desencaixaram metade das lâmpadas 
fluorescentes do teto (até as lâmpadas são protegidas por barras). Estou começando a 
me perguntar se os presídios são projetados por arquitetos competindo para 
produzir os prédios mais feios do mundo. Todas as paredes são quadradas, 
funcionais e sem ornamentos. As superfícies consistem de concreto sem acabamento 
ou barras de aço lisas, sem a mediação de qualquer textura como azulejos, carpetes 
ou papéis de parede. As prisões despem as invenções humanas, assim como fazem 
com os seres humanos, ao essencial mais grosseiro. 
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"Trago para vocês saudações especiais do dr. Appienda Arthur, de Gana, no 
oeste da África. O dr. Arthur não cometeu nenhum crime. Ele trabalhava como 
membro do parlamento e conselheiro íntimo do presidente de Gana até que um 
golpe subverteu esse governo. O dr. Arthur acabou na prisão. 

"Certo dia os soldados levaram em marcha o dr. Arthur para um campo, deram-
lhe uma pá e ordenaram que cavasse a própria cova. Quando já tinha cavado o 
suficiente, ele foi vendado, com os braços amarrados nas costas. Ele ficou numa fila 
com outros presos políticos. 

Uma rajada de tiros foi disparada. Os prisioneiros se torciam no chão, grunhindo. O 
dr. Arthur tinha certeza de que uma bala lhe atravessara o corpo. Ele pensou que 
estava morto. Mas então os soldados, dando risadas, removeram todas as vendas. 
Eles atiraram com balas de festim, fazendo uma brincadeira cruel com os 
prisioneiros. 

"Naquela prisão o dr. Arthur leu a Bíblia e também o livro Born again [Nascido de 
novo], de Chuck Colson, fundador da Fraternidade Internacional de Assistência aos 
Condenados. Ele ficou comovido com a história do homem que, como ele, tinha 
caído do poder e ficou preso. Ele se ajoelhou no chão da prisão e prometeu a Deus 
que passaria o resto da vida em seu serviço. O dr. Arthur conseguiu chegar ao 
Seminário Füller, nos Estados Unidos, onde estudou a Bíblia. Ele poderia ter obtido 
asilo político e ficado por lá. Mas, em vez disso, decidiu retornar à África, a Gana, o 
país que quase o matou, a fim de servir a Cristo. 

"Você pode se encontrar com o dr. Appienda Arthur de volta à prisão hoje. Mas 
ele está lá voluntariamente, como um homem livre. O dr. Arthur agora dirige o 
trabalho da Fraternidade Internacional de Assistência aos Condenados em Gana, 
levando a mensagem de Cristo para os prisioneiros de lá." 

A essa altura os internos estão meneando a cabeça e fazendo interjeições com 
"amem" e "aleluia". Ron continua. 

"E trago para vocês saudações de (ose. um filipino que conheci numa cadeia na 
Arábia Saudita, Ele foi preso por assassinato e passou os últimos cinco anos na 
prisão. A polícia o torturou para tirar dele uma confissão. Ele desmentiu essa versão 
no tribunal, mas foi condenado assim mesmo e provavelmente será executado". 

"Mas José encontrou Cristo naquela prisão muçulmana, por meio de um colega 
de cela cristão. Eu o visitei na prisão, um prédio de tijolos com pouca ventilação. A 
temperatura lá devia estar a quase 45°C. José teve que gritar para dar a mim seu 
testemunho — os visitantes devem ficar sentados numa área a mais de um metro de 
distância dos prisioneiros, que ficam trancados em jaulas cobertas com uma malha de 
aço dupla. 'Meu tempo aqui é o inferno', gritou Jose. 'Mas não trocaria isso por nada. 
Foi aqui que encontrei Jesus!'" 

Enquanto o culto    na capela prossegue, o diretor militar da prisão faz um gesto para 
que o sigamos, Nós percorremos apressadamente as lúgubres instalações através de 
um labirinto infinito de túneis e portões de ferro. Duas coisas ficam ressaltadas: o 
odor de desinfetante acumulado por quarenta anos e os grandes quadros 
pendurados em várias paredes com o rosto dos governantes chilenos, fuzilando-nos 
com o olhar. 
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Nada me preparara para o diretor da mais antiga prisão do Chile. Se o diretor da 
primeira prisão veio diretamente de um elenco principal, esse devia estar 
emprestado do programa humorístico Saturday Night Live. Ele é baixo e magro, com 
um punhado desgrenhado de cabelo castanho-escuro. Usando um uniforme verde e 
amarrotado, sem distintivos, fitas ou estrelas, ele anda em disparada por seu 
escritório como um redemoinho, arrumando cadeiras, se exibindo ao mostrar sua 
coleção de espadas e facas, fazendo piadinhas. Suas sobrancelhas dançam para cima 
e para baixo enquanto ele fala, servindo de pontuação em suas frases. Na expressão e 
nos maneirismos, ele me lembra Pancho, o ajudante do Cisco Kid. 

O diretor se desculpa pela falta de xícaras de café. "Tenho apenas três", diz ele, 
piscando os olhos. "Bebam rapidamente, e então vou passar uma água nas xícaras e 
servir os outros convidados." Enquanto Ron Nikkel começa a lhe explicar a 
Fraternidade Internacional, aquele homem engraçado levanta subitamente a mão 
para interromper. "Ah, mas nós precisamos de uma música!", diz ele. "Vocês gostam 
de música de discoteca, meus amigos?" Ele se apressa na direção de um toca-fitas de 
plástico branco e proporções exageradas, com o nome de Disco Robô. Um ritmo de 
rumba latina enche a sala, e o diretor retorna para sua mesa com um sorriso largo, 
acenando para Ron continuar. 

É uma cena saída diretamente de um livro de Kafka. Naquela época as 
organizações de direitos humanos estavam colocando as prisões do Chile perto do 
fim da lista; era rotina os presidiários fazerem greves de fome por condições mais 
humanas. No entanto, estamos sentados no escritório do diretor de uma dessas 
prisões, fazendo malabarismos com xícaras de café e tamborilando os dedos ao ritmo 
da rumba. 

As ironias seguem seu curso até a noite. Jantamos num dos restaurantes mais 
finos de Santiago, como convidados de um homem rico 
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Internacional. "Se eu tivesse que escrever um livro sobre a estratégia da Fraternidade 
Internacional, daria o título de Subversão santa", diz ele. "Será que podemos subverter 
os poderes do mundo trabalhando com seus refugos, os prisioneiros? 

"Os marxistas fracassaram em suas prisões, bem como os muçulmanos, hindus e 
humanistas secularizados. Nada funciona. A sociedade bane os prisioneiros, tirando-
os de vista, porque eles são um constrangimento, uma admissão de fracasso. Mas 
eles permitem que os ministérios com presos entrem, pensando que não poderemos 
piorar uma situação que já não permite ter esperanças, E lá, atrás das grades, no mais 
improvável de todos os lugares, a igreja de Deus toma forma. 

"É uma igreja do Novo Testamento em sua forma mais pura. No Chile, por 
exemplo, há cinco mil denominações e grupos de igrejas diferentes! Mas nas prisões 
chilenas, os cristãos são apenas um grupo. À prisão abole todas as distinções comuns 
entre denominação, raça e classe. 

"Não posso dar detalhes de algumas das fronteiras mais emocionantes. Posso 
apenas dizer que em sociedades muito fechadas, em que se aplica a pena de morte 
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para a conversão ao cristianismo, as prisões estão abrindo as portas para nós. As 
autoridades estão permitindo que organizemos seminários e distribuamos Bíblias. 
Nada mais funcionou nessas prisões. Por isso, em desespero, eles se voltam para os 
cristãos. E até mesmo na decadente Europa Ocidental a igreja está dando sinais de 
vida — quer dizer, a igreja atrás das grades." 
 

Não se lê    muita coisa a respeito dessas obras de Deus nas revistas populares. Elas 
fazem reportagens principalmente a respeito das controvérsias dentro da igreja: 
escândalos entre os evangélicos, assassinato de médicos que fazem aborto, protestos 
contra o papa. Mas há algo além disso acontecendo no nível das raízes desse povo — 
até abaixo desse nível, nas áreas de aterro das sociedades. Na Irlanda do Norte, ex. 
terroristas do IRA agora celebram a ceia ao lado de protestantes que eles tinham 
jurado de morte. Na Papua-Nova Guiné, o ministério nas prisões é conduzido por 
um juiz que condenava as pessoas à prisão, que ele agora visita em nome de Cristo. 

O bispo Desmond Tutu disse que o mundo ocidental experimentaria a ruína 
espiritual se fosse privado do "capital moral" de seus prisioneiros. Ele deve saber o 
que fala: alguns de seus amigos, distintos porta-vozes da África do Sul negra, 
passaram boa parte de suas vidas atrás das grades. Tutu os coloca numa linhagem 
que inclui John Bunyan, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Alexander 
Soljenitsyn e Fiodor Dostoievski. 

Nós facilmente nos esquecemos de que as prisões ao redor do mundo não são 
povoadas apenas por "criminosos" de verdade, mas também por pessoas que 
sustentam opiniões políticas dissidentes. Estão cumprindo pena por aquilo que 
pensam, e essas mesmas pessoas usam seu tempo na prisão para refinar sua filosofia 
política. Vladimir Lenin, Adolf Hitler, Fidel Castro, Che Guevara, Menachem Begin, 
Anuar Sadat, François Mitterrand, Helmut Schmidt e Nelson Mandela, todos esses 
dão crédito às experiências que tiveram na prisão por terem ajudado a formar suas 
propostas. 

Assim, um subproduto dos ministérios nas prisões é a notável oportunidade de 
ministrar aos futuros líderes do mundo. O resultado recente mais espetacular desse 
"subproduto" do ministério ocorreu nas Filipinas no final dos anos setenta, quando o 
líder e porta-voz da oposição, Benigno Aquino, estava definhando na prisão. Cheio 
de raiva e amargura contra o regime de Marcos, ele usou seu tempo para estudar o 
marxismo. 

"Os guardas costumavam deixar os cachorros comer metade do meu jantar e 
então me entregavam o resto", relembra Aquino. "Eu odiava todo mundo." Então sua 
mãe enviou o livro de Chuck Colson, Born again [Nascido de novo], e Aquino 
descobriu-se estranhamente comovido por essa história tão repleta de esperança. Ele 
se tornou um cristão e, por causa dessa esperança, foi capaz de sobreviver à prisão. 
Foi lá que ele desenvolveu sua filosofia de revolução sem violência. 

Inesperadamente, Aquino ganhou sua liberdade em 1980 quando o presidente 
Marcos permitiu que ele viajasse para os Estados Unidos para uma cirurgia cardíaca. 
Estando lá, teve um encontro com Colson, por coincidência, num avião. Colson se 
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recorda do incidente: "Notei esse homem asiático me encarando, e então ele me 
pegou pelo braço. 

'Você é o Chuck Colson! Seu livro mudou minha vida'. Nunca vou me esquecer 
de nossa conversa. Benigno me disse: Algum dia vou voltar para as Filipinas — seja 
para servir no governo ou para retornar à prisão. Seja como for, vamos iniciar a 
Fraternidade Internacional lá. Prometi isso para o Senhor quando saí da prisão"'. 

Antes de voltar, Aquino estudou a vida de Dietrich Bonhoeffer, que por sua vez 
retornou à Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial com plena consciência dos 
perigos. Aquino, é claro, não conseguiu passar da pista do aeroporto nas Filipinas. 
Os militares o alvejaram assim que saiu pela porta da frente do avião. Mas sua 
promessa foi cumprida. Dois anos e meio depois, a revolução sem violência que ele 
pusera em movimento varreu Marcos do poder. E hoje a Fraternidade Internacional 
está brotando com vigor nas Filipinas. 
 

"Trago para vocês saudações de seus irmãos e irmãs em Cristo nas prisões de todo o 
mundo", diz Ron Nikkei mais uma vez, para outro grupo de prisioneiros. Agora 
estamos no Peru e a viagem internacional, combinada com longas reuniões noturnas 
com voluntários nas prisões, equipes da embaixada e autoridades penais, deixou 
suas marcas. O rosto de Ron expressa a exaustão da semana anterior. 
A sala de reunião fica ao lado de uma fileira de celas. Por isso, alem dos 60 
prisioneiros em nossa sala, uns poucos ficam observando timidamente os 
acontecimentos de suas camas. Na prisão aprende-se a viver com certas coisas: 
congestão, ruído de fundo constante, lâmpadas sempre acesas e uma completa falta 
de privacidade. As prisões do Peru são suficientemente avançadas, a ponto de ter um 
vaso sanitário em cada cela — fica no meio da cela, visível de todos os lados. 

Boa parte dos prisioneiros na sala de reunião está usando calções de ginástica, 
chinelos e uma variedade cômica de camisetas. Enquanto Ron é apresentado, faço 
um inventário visual de algumas das mensagens nas camisetas. "Carteiros dão uma 
rapidinha." "Alguém no Utah me ama." "Clube de Campo Laguna Beach." Nem 
mesmo o arame farpado de uma prisão do Terceiro Mundo consegue impedir a 
entrada de slogans americanos. 

Hoje as histórias de Ron são curtas. Ele está mais para pregar um sermão. "Você 
sabia que Jesus Cristo ficou preso?", pergunta ele ao  

 
Falta a pág. (241) 
 
uma lousa provisória e engordurada atrás de Ron, e ele aponta para o versículo, 

Ele fala do apóstolo Paulo e de suas longas noites na cadeia. "A descrição favorita de 
Paulo a respeito de si mesmo e 'prisioneiro de Jesus Cristo'. Mas como Paulo pode 
escrever essas palavras sobre se tornar uma nova criatura se passou tanto tempo num 
calabouço romano apodrecido?" Ron lê algumas das cartas de Paulo escritas na 
prisão — palavras brilhantes, felizes. "Eles podiam manter o corpo de Paulo debaixo 
do cadeado e da chave", diz ele, "mas sua alma estava livre." 
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Depois de uma hora e meia de pregação para uma audiência cada vez mais 
receptiva, Ron devolve a reunião para os prisioneiros. Muitos deles vão à frente para 
contar da diferença que Cristo tem feito em sua vida. A julgar pelas reações dos 
prisioneiros, a maior surpresa e Juan. Apoiado nos ombros de uma mulher 
voluntária chamada Marie, Juan vai mancando até a frente para contar sua história. 
Os outros internos o conhecem bem, pois Juan tem uma reputação de criador de 
problemas. Ele está mancando porque se meteu numa briga com os 
guardas da prisão. Ele atacou um dos guardas, e os outros o surraram, quebrando a 
mão, machucando o rosto e deixando-o parcialmente aleijado. 

Juan fala com uma voz rouca. A própria fala lhe causa fortes dores, e ele explica 
o motivo. Enquanto estava confinado na solitária depois da surra, de alguma forma 
ele arranjou uma lata de inseticida e o tomou. Os guardas o encontraram na cela 
quase morto. Depois daquela noite de trevas, Marie, uma voluntária, começou a 
visitar Juan com uma missão especial: ela queria lhe dar uma razão para viver. 

Marie subitamente interrompe a história de Juan para explicar que ela mesma já 
está vivendo além do que esperava — os médicos descobriram um tumor inoperável 
em seu estômago. Ela mostra o lenço que está amarrado em volta da cabeça; a 
radiação fez a maior parte do cabelo cair. 

Ela disse a Juan no quarto de hospital: "Como você se atreve a tirar sua vida 
quando eu faria qualquer coisa para permanecer viva? Você não tem esse direito, sua 
vida pertence a Deus". Juan se tornou um cristão por meio do testemunho dela. 

Quando Juan e Marie terminam suas histórias, Juan pede a ajuda dos sessenta 
homens que o cercam nos próximos dias. Outros internos certamente zombarão de 
sua conversão. O grupo se ajoelha junto para orar pela cura do corpo de Juan ç pelo 
fortalecimento de sua fé, para que ele atravesse os tempos difíceis que o aguardam. 
Enquanto eles oram, um diretor leva Ron e o resto do grupo de visitas para outro 
círculo de sessenta homens que nos aguardavam em outro bloco de celas. 
 

No fim daquela tarde, , , , dentro de um táxi na hora de pico do trânsito de Lima, 
pergunto a Ron a respeito de seu sermão. Conheço Ron há vinte anos e nunca teria 
esperado que pregasse um sermão desses. Ele sempre esteve à beira do cinismo. 
Como muitos de sua geração, ele carrega as cicatrizes do fundamentalismo que o 
tornaram cético, titubeante. Perguntei a ele o que tinha mudado. 

"Comecei nesse trabalho usando minha formação em criminalística e, é claro, 
que ainda tento incorporar tudo o que aprendi. Mas gradualmente fui me 
convencendo de que a resposta duradoura para os problemas da prisão não e a 
reabilitação, mas a transformação. Inicialmente hesitava em usar frases como 'Cristo 
e a resposta', mas, sinceramente, tenho visto que essa frase demonstrou ser 
verdadeira. Aprendi certas palavras na infância, mas no fim foram os próprios 
prisioneiros que deram significado a elas. Eles demonstraram a realidade de uma 
teologia que fora pouco mais do que um exercício mental para mim. Eles me 
mostraram a fé em seu aspecto mais básico — o oposto do tipo de teologia que se 
ouve na América do Norte, que promete saúde e riqueza. 
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"Jesus chama de abençoados os pobres, os que choram, os famintos, os odiados, 
os excluídos e insultados pelos homens. Essa é uma descrição perfeita de muitos 
prisioneiros que conheço. Mas eles podem realmente ser abençoados, felizes? Para 
minha surpresa, a resposta é sim. Há algo na condição da dura necessidade humana 
que os torna receptivos à graça de Deus. Eles se voltam para Deus e são preenchidos. 
Não foi por acaso que John Bunyan escreveu Grace abounding unto the chief of sinners 
[Graça abundante para o principal dos pecadores] enquanto estava na prisão. 

"Os mais excelentes programas de reabilitação conseguem apenas oferecer uma 
esperança futura, que a vida pode mudar quando os prisioneiros saem. Cristo oferece 
uma esperança futura — mesmo para aqueles que enfrentam a pena de morte — e 
também uma esperança presente. Ele consegue dar sentido a uma vida mesmo 
quando esta precisa ser passada numa prisão opressiva. Já vi isso um número 
suficiente de vezes para duvidar." 

A indústria de computadores tem uma expressão: "teste de usuário*'. Os 
engenheiros projetam maravilhosos produtos novos: placas de circuito impresso, 
unidades de CD-ROM, digitalizadores ópticos. Mas a questão real é: os novos 
produtos sobreviverão ao uso que de fato os consumidores farão desses produtos? O 
que acontecerá se for acidentalmente jogado para fora da mesa? Vai sobreviver? Para 
Ron, as prisões se tornaram o "teste de usuário" da fé cristã. Lá a fé simples e robusta 
passa por teste todos os dias — por pessoas como Juan, o peruano que se voltou para 
Cristo depois de uma tentativa de suicídio fracassada. A verdade eterna do 
evangelho será testada em sua vida durante as próximas semanas. 

Algumas pessoas tentam provar a verdade do evangelho nos saguões da 
academia, se esfalfando com a apologética e a teologia. Outros comparam o tamanho 
e a força do cristianismo com outras grandes religiões do mundo. Ron Nikkel diz que 
ele simplesmente continua indo aos presídios. Lá ele encontra a área de testes final 
para o perdão, o amor e a graça. Lá ele descobre se Cristo realmente está vivo. 

Peço a Ron que se lembre da pior coisa que já viu. Assumi essa tarefa como 
escritor para ver como a fé sobrevive entre as pessoas que são pressionadas até o 
limite. Nos presídios sinistros que visitamos no Chile e no Peru, quem poderia pôr 
em dúvida a alegria que encontramos entre os internos de lá? Mas o padrão 
continuava verdadeiro em todo o mundo? Ele já tinha encontrado um lugar de 
desespero absoluto, sem qualquer (resta para a esperança? Qual era o "teste de 
usuário" definitivo para o evangelho? 

Ron pensou por um momento e então me contou de uma vez em que ele e 
Chuck Colson visitaram uma prisão de segurança máxima na Zâmbia. O "guia" deles, 
um ex-presidiário chamado Nego, tinha descrito uma prisão interna secreta, 
construída dentro do presídio, para prender os piores entre os piores transgressores. 
Para a surpresa de Nego, um dos guardas concordou em deixar que ele mostrasse as 
instalações para Chuck e Ron. 

"Nós nos aproximamos de um prédio de aço semelhante a uma jaula, com 
malhas de arame. Ás celas se alinham do lado de fora da jaula, circundando um 
'pátio' de 12 metros por 4,5 metros. Durante 23 horas do dia os prisioneiros são 
mantidos em celas tão pequenas que não conseguem se deitar todos ao mesmo 
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tempo. Durante uma hora eles recebem permissão para andar no pequeno pátio. 
Nego passou doze anos nessas celas. 

"Quando nos aproximamos da prisão interna, podíamos ver pares de olhos nos 
examinando através de um espaço de cinco centímetros debaixo do portão de aço. E 
quando o portão se abriu, revelou-se uma sordidez como nunca tinha visto antes em 
nenhum lugar. Não havia instalações sanitárias — de fato, os prisioneiros eram 
forçados a defecar nas próprias tigelas de comida. O sol escaldante da África tinha 
aquecido o cercado de aço a uma temperatura insuportável. Mal conseguia respirar 
na atmosfera fétida e sufocante daquele lugar. Eu me perguntei como era possível 
que seres humanos vivessem num lugar como esse. 

"Mas veja o que aconteceu quando Nego lhes disse quem éramos. Oitenta dos 
120 prisioneiros foram para a parede dos fundos e se arrumaram em fileiras. Com 
um sinal combinado, eles começaram a cantar — hinos, hinos cristãos, numa bela 
harmonia a quatro vozes. Nego cochichou para mim que 35 desses homens tinham 
sido sentenciados à morte e em breve enfrentariam a execução. 

"Fui completamente dominado pelo contraste entre os rostos serenos e 
apaziguados e o horror do ambiente que os cercava. Bem atrás deles, no escuro, pude 
distinguir no muro um esboço elaborado, desenhado com carvão. Mostrava Jesus, 
estendido numa cruz. Os prisioneiros devem ter gastado horas trabalhando no 
esboço. Causou-me impacto de grande força, a força da revelação de que Cristo 
estava ali com eles, compartilhando de seu sofrimento dando-lhes alegria suficiente 
para cantar num lugar daqueles. 

"Eu deveria falar para eles, oferecer-lhes algumas palavras de fé que os 
inspirassem. Mas eu consegui somente murmurar umas poucas palavras de 
saudação. Eles eram os professores, não eu." 

 
 

Fé de mão duplaFé de mão duplaFé de mão duplaFé de mão dupla    
capítulo quarenta e três 

Tive um insight que refrescou meu entendimento sobre o significado da fé, vindo de 
uma improvável combinação de fontes: os escritos de dissidentes políticos e um 
místico francês do século XVIII. 

Por muitos anos os dissidentes no Leste Europeu viveram sob regimes 
opressivos que tendiam a promover a sensação de paranóia. Como diz o ditado — 
"não é porque você é paranóico que não o estão perseguindo", e esses dissidentes 
reagiram de acordo com isso. Eles se encontravam secretamente, usavam palavras 
codificadas, evitavam telefones públicos e publicavam ensaios com pseudônimos em 
jornais subversivos. 



~ 136 ~ 

 

Entretanto, na metade dos anos 1970, os intelectuais poloneses e tchecos 
começaram a perceber que a constante vida dupla tinha custado muito caro. Indo 
direto ao ponto, eles perderam a noção mais básica da liberdade e da dignidade 
humana. Ao trabalhar em segredo, sempre olhando nervosamente sobre o ombro, 
unham sucumbido ao medo, o objetivo que seus oponentes comunistas sempre 
tiveram. Eles tomaram uma decisão consciente de mudar as táticas. 

"Vamos agir como se fôssemos livres, a todo custo", decidiram os poloneses e 
depois os tchecos. O Comitê de Defesa dos Trabalhadores na Polônia começou a 
organizar reuniões públicas, normalmente nos prédios das igrejas, a despeito da 
presença de informantes conhecidos. Eles assinaram artigos, às vezes colocando o 
endereço e número do telefone, e distribuíram abertamente jornais nas esquinas das 
ruas. 

De fato, os dissidentes concordaram em agir do jeito que eles pensavam que a 
sociedade deveria se tornar. Se quiser liberdade de discurso, fale livremente. Se 
quiser uma sociedade aberta, aja abertamente. Se amar a verdade, conte a verdade. 
Vaclav Havel, o dramaturgo e futuro presidente tcheco, abriu o caminho ao 
determinar-se a não mais escrever com um olho naquilo que as autoridades 
poderiam aprovar, mas a escrever a verdade, não importando as conseqüências. 

As autoridades não sabiam como reagir. Às vezes eles reprimiam — quase todos 
os dissidentes cumpriram pena em presídios — e às vezes eles observavam com uma 
frustração que beirava o desamparo. Nesse ínterim, as táticas descaradas dos 
dissidentes facilitaram bastante o contato entre eles e o Ocidente. Um tipo de 
"arquipélago de liberdade" tomou forma, em contraste brilhante com o sombrio 
arquipélago do gulag. Em certo sentido, eles criaram uma sociedade livre ao agir 
"como se" a sociedade fosse livre. 

O mais importante foi que a nova abordagem tornou os próprios dissidentes 
mais ousados. Eles descobriram uma liberdade interior que dá sustento mesmo 
quando a liberdade externa é arrancada de supetão. Atinai, a prisão fornece as 
circunstâncias ideais nas quais se aprende a apreciar a liberdade. Contra todas as 
probabilidades, eles se apegaram à crença nos princípios fundamentais da verdade e 
justiça, mesmo quando seus governos tentavam constrangê-los e fazê-los acreditar no 
contrário. 

A filosofia ousada se espalhou para outros lugares, encorajando os dissidentes 
na China, América Latina e África do Sul. Como Richard Steele escreveu sobre sua 
experiência numa prisão sul-africana: 

O poder da intrepidez é assustador. Penso naqueles que estavam me dando 
ordens. Eles estavam sob uma tirania real ceram bem mais vítimas do que 
eu era. Quando estavam gritando ordens para mim, tinha uma vívida 
imagem dessas pequenas criaturas me atacando nos pés, querendo me 
demolir com ordens, enquanto eu estava bem acima, certamente não no 
mesmo nível que eles. Eles podiam me ameaçar com qualquer coisa e não 
me pegar, porque eu não estava assustado. Isso foi imensamente libertador 
para mim. Conseguia ser quem eu era sem temê-los. Eles não tinham poder 
sobre mim. 
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É notável que tenhamos vivido para ver esses dissidentes triunfar. Um reino 
alternativo de pessoas unidas por idéias, um reino de farrapos, prisioneiros, poetas e 
filósofos, que veiculam suas palavras nos rabiscos de um samizdat copiado à mão, fez 
tombar o que parecia uma fortaleza inexpugnável num país após o outro. Mesmo a 
África do Sul teve eleições livres e aboliu o apartheid sem uma revolução violenta. 
 

Lembro-me vivamente de assistir ao noticiário da televisão relatando como o clímax 
da revolução não violenta teve lugar nas ruas de Moscou. Russos que tinham 
crescido no centro mundial do totalitarismo subitamente declararam "vamos agir 
como se fôssemos livres" — em frente ao prédio da KGB, encarando a boca dos 
canhões dos tanques. Eu estava em viagem na Escandinávia naquele verão, e 
enquanto assistia às imagens, sem tradução para o inglês, podia apenas imaginar os 
detalhes do que estava transpirando bem ali, do outro lado da fronteira. No entanto, 
o contraste entre os rostos dos líderes do lado de dentro e as massas do lado de fora 
me disseram tudo o que precisava saber. Com uma clareza espantosa, eles 
mostraram quem realmente estava com medo e quem realmente era livre. 

Nessa mesma viagem li The sacrament of the present moment [O sacramento do 
momento presente], um livro notável escrito pelo místico francês Jean-Pierre de 
Caussade. Escrevendo para um grupo de freiras sitiadas, durante as décadas caóticas 
que antecederam a Revolução Francesa, Caussade estabeleceu para elas um 
programa desafiador de orientação espiritual. 

"A fé dá à terra toda um aspecto celestial", disse Caussade. "Cada momento é 
uma revelação de Deus." Independentemente de qual seja a aparência das coisas num 
determinado momento da vida, toda a história, em última análise, servirá para 
cumprir o propósito de Deus na terra. Ele aconselha as freiras a "amar e aceitar o 
momento presente como o melhor de todos, com perfeita fé na bondade universal de 
Deus... Tudo, sem exceção, é um instrumento, um meio de santificação". 

As objeções imediatamente brotaram em minha mente, como provavelmente 
aconteceu com as freiras que leram essas palavras pela primeira vez. "A bondade 
universal de Deus" numa nação que está se encaminhando para a sangüinolêcia e 
para a loucura? "Um aspecto celestial" num mundo cada vez mais pagão? 
Sofrimento, violência, perseguição — esses também são instrumentos e meios de 
santificação? 

 

 

Não se esqueça de rirNão se esqueça de rirNão se esqueça de rirNão se esqueça de rir    
capítulo quarenta e quatro 
 
 

A espécie humana se distingue em pelo menos três aspectos, disse o poeta W H. 
Auden. Nós somos os únicos animais que trabalham, riem e oram. Descobri que a 
lista de Auden fornece um quadro de referência bem claro para a auto*reflexão. Eu 
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me pergunto: e os cristãos que vivem em relativa liberdade, segurança e conforto? Se 
realmente a fé pode transformar as vidas daqueles que sofrem pressões no limite da 
perseverança humana, o que dizer de nós? Como podemos chegar a esse nível? 

 
No trabalho, os cristãos descaradamente se distinguem. Na América Latina, nos 

países islâmicos e até na China comunista, os oponentes devem reconhecer com 
relutância que, com todas as suas falhas, os cristãos são diligentes. Afinal, nossos 
antepassados inventaram a ética protestante. 

Valorizamos tanto a ética do trabalho que, de fato, devoramos tudo que está na 
vista. Nossas igrejas são administradas como corporações, nossas horas de silêncio se 
encaixam num programa que administra nossa agenda (de preferência num 
computador), os pastores mantêm o ritmo febril dos executivos japoneses. O trabalho 
se tornou para os cristãos o único vício permitido. 

A essa altura, já deveríamos ter dominado a arte da oração, mas tenho minhas 
dúvidas. É tentador transformar a oração em outra forma de trabalho, o que pode 
explicar o motivo de as orações na maioria das igrejas consistir principalmente de 
intercessão. Levamos a Deus nossos pedidos na forma de listas de desejos e muito 
raramente nos damos ao trabalho de escutar. 

Tenho notado que as orações bíblicas (como vistas, por exemplo, nos Salmos) 
tendem a ser errantes, repetitivas e desestruturadas, mais próximas em sua forma a 
uma conversa que se pode ouvir na barbearia do que a uma lista de compras. Estou 
aprendendo esse tipo de oração com os católicos, que captam melhor o conceito da 
oração como ato de adoração. Estranhamente, para os que oram o dia todo — Henri 
Nouwen, Thomas Merton, Maerina Wiederkehr, Gerard Manley Hopkins, Teresa de 
Ávila —, a oração se parece menos com uma tarefa que se tem à mão e mais com 
uma conversa que nunca se acaba. Como a vida comum, à qual simplesmente se 
adiciona uma Audiência. 

Eu me recordo de uma entrevista que Dan Rather fez com Madre Teresa de 
Calcutá. "O que você diz para Deus quando ora?", perguntou. Madre Teresa olhou 
para ele com seus olhos escuros e profundamente expressivos e disse baixinho: "Eu 
ouço". Um tanto desconcertado, Rather fez uma nova investida. "Bem, então o que 
Deus diz?" Madre Teresa sorriu. "Ele ouve." 
 

Na risada, , , , a terceira perna da tríade de Auden, os cristãos ficam para trás do resto 
do mundo. De que outra forma pode-se explicar a baixa circulação de uma revista 
humorística como a Wittenburg Door e as cartas furiosas que as revistas cristãs 
recebem dos assinantes que não conseguem compreender a sátira? 

Para corrigir o desequilíbrio, W H. Auden propôs o ressurgimento da prática 
medieval do carnaval, o grosseiro feriado que precede a Quaresma. Ele escreve: 

O carnaval celebra a unidade de nossa raça humana na condição de 
criaturas mortais, que vêm para este mundo e dele partem sem nosso 
consentimento, que precisam comer, beber, defecar, arrotar e soltar gases a 
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fim de viver, e procriar para que nossa espécie sobreviva. Nossos 
sentimentos sobre isso são ambíguos... Oscilamos entre desejar que 
fossemos animais sem reflexão e desejar que fôssemos espíritos 
descorporificados, pois em nenhum desses casos causaríamos problemas 
para nós mesmos. A solução do carnaval para essa ambigüidade e rir, pois a 
risada e simultaneamente protesto e aceitação. 
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mal se ouvem. Instintivamente, de uma maneira profunda e ambígua, parece 
estranho que nós, vertebrados que andam na vertical, tocados pela chama divina, 
ajamos de um jeito tão parecido com outros vertebrados. 

Quanto à morte, somente nós humanos a tratamos com choque e repugnância, 
apesar de não conseguirmos nos acostumar com a realidade, embora seja universal. 
Toda cultura desenvolve cerimônias elaboradas para marcar a passagem final de um 
ser humano. Mesmo nós do Ocidente cristão, com a tradicional crença na vida após a 
morte, vestimos os cadáveres com roupas novas, os embalsamamos (para que, 
posteridade?) e os sepultamos em caixões hermeticamente fechados e câmaras 
mortuárias de concreto. Nesses rituais encenamos uma relutância obstinada em 
render-se à mais poderosa das experiências humanas. Como Lewis sugere, essas 
anomalias revelam um estado permanente de tensão interna nos seres humanos. 
Uma pessoa na sua individualidade é um espírito criado à imagem de Deus, mas 
temporariamente fundido com um corpo carnal. As piadas sujas e a obsessão com a 
morte expressam uma sensação estrondosa de discordância com esse estado 
intermediário. Perdemos a unidade porque muito tempo atrás abriu-se uma fissura 
entre nossas partes mortal e imortal; os teólogos dizem que esse rompimento 
remonta à Queda. 

Os cristãos têm uma grande vantagem sobre outras pessoas, continua C. S. 
Lewis: não por serem menos decaídos do que elas nem menos condenados a viver 
num mundo decaído, mas por saberem que são criaturas decaídas num mundo 
decaído. Penso que, por esse motivo, não devemos nos permitir a ousadia de 
esquecer como rir de nós mesmos. Tenho lido alguns dos materialistas clássicos — 
Charles Darwin, Karl Marx e Bertrand Russell — e ainda estou por encontrar o mais 
leve sinal de um sorriso escondido furtivamente em meio a suas palavras, O 
movimento do "politicamente correto" em nossa época demonstra uma solenidade 
similar. Podemos parodiar apenas o que respeitamos, assim como só blasfema aquele 
que acredita. 

de fato, ocorre-me que a risada tem muito em comum com a oração. Nos dois 
atos estamos nivelados, livremente reconhecendo que somos criaturas decaídas. Nós 
nos levamos menos a sério. Pensamos em nossa condição de criatura. O trabalho 
divide e faz distinções de cargo, a risada e a oração unem. 

W H. Auden termina sua reflexão com a seguinte advertência: 
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Uma vida humana satisfatória, individual ou coletivamente, somente é 
possível quando se dá o devido respeito aos três mundos. Sem Oração e 
Trabalho, a Risada do carnaval torna-se feia, as obscenidades cômicas 
tomam-se imundas e pornográficas, a agressão zombeteira torna-se ódio e 
crueldade reais. Sem Risada e Trabalho, a Oração torna-se gnóstica, 
excêntrica, farisaica, enquanto aqueles que tentam viver somente do 
Trabalho, sem Risada ou Oração, passam a amar insanamente o poder, 
tornam-se tiranos que escravizariam a Natureza por causa do desejo i 
mediato deles — uma tentativa que só pode acabar em catástrofe completa, 
em naufrágio na Ilha das Sereias. 

 

 

SSSSantos e semiantos e semiantos e semiantos e semi----santossantossantossantos    
capítulo quarenta e cinco 
 
 

As personagens bíblicas Esdras e Neemias, que foram contemporâneos, enfrentaram 
o mesmo desafio de liderança. Cada um deles procurou reavivar os refugiados 
abatidos em Jerusalém, persuadindo-os a reconstruir os muros da cidade e purificar a 
moral. Mas como foram diferentes as táticas que esses dois homens usaram! 

Quando Esdras chegou a Jerusalém e viu com os próprios olhos a degeneração 
moral de seu povo, ficou em estado de choque. Ele rasgou suas roupas, arrancou 
cabelos e fios da barba e se sentou estarrecido. Horas depois, Esdras ainda estava 
chorando e jogando-se no chão. Sua aflição foi tão efusiva e seu arrependimento tão 
contagiante que todos os líderes da cidade concordaram em mudar seus caminhos. 

Neemias, que entrou em cena poucos anos depois, usou uma abordagem mais 
confrontadora. Quando os mercadores se alinharam do lado de fora da cidade para 
vender seus produtos no sábado, ele os ameaçou com violência física. E quando seus 
companheiros judeus se casaram com estrangeiras contra as ordens de Deus, ele 
rogou pragas sobre eles, espancando-os e arrancando o cabelo deles. 

Essa última cena realça de forma luminosa a diferença entre os dois heróis 
bíblicos: um arranca o próprio cabelo em sua aflição; o outro arranca o cabelo dos 
outros em sua raiva. 

Esdras era um sacerdote, um místico. Tinha recusado uma escolta armada para a 
jornada de 1200 quilômetros da Babilônia até Jerusalém, a despeito de esse grupo de 
imigrantes transportar 28 toneladas de prata. Preocupado com o fato de que a 
presença dos guardas armados poderia demonstrar falta de fé, ele escolheu em lugar 
disso confiar no jejum e na oração peta proteção. 

Neemias, um burocrata de refinado pragmatismo, não teve esses escrúpulos. Ele 
entrou em Jerusalém encabeçando um destacamento da cavalaria persa e, ao 
primeiro sinal de oposição, também organizou os judeus em batalhões armados. 
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Logo cada um dos operários do muro estava carregando uma arma na mão que 
estava livre. 
 

Esdras e Neemias    me puseram a pensar nas abordagens diferentes que as pessoas 
adotam ao vivenciar a fé cristã. Se Esdras era um santo, Neemias era um semi-santo. 

Um santo (da forma como estou usando o termo) ê um radical, um extremista 
moral que se esquiva de qualquer comprometimento e bem pode parecer tolo aos 
olhos do mundo. Madre Teresa se colocava no centro de uma das cidades mais 
populosas da terra e fazia discursos contra o controle de natalidade. "Cada criança é 
uma dádiva de Deus", dizia ela. Quarenta anos atrás, Martin Luther King Jr. ia atrás 
dos xerifes mais maldosos no Alabama e no Mississipi e ficava plantado exatamente 
no meio do caminho de seus cães e mangueiras de incêndio. O objetivo, King 
costumava dizer, não era derrotar o homem branco, mas "despertar um senso de 
vergonha dentro do opressor", e o melhor jeito de envergonhar uma nação era lutar 
contra a violência com uma agressiva não-violência. 

A igreja também tem visto alguns semi-santos eficientes. William Wilberforce se 
tornou alvo de muitas piadas na Inglaterra do século XVIII porque fazia discursos de 
uma nota só contra a escravidão no Parlamento. Mas no fim sua fidelidade 
burocrática o ajudou a ser bem. sucedido, e a Inglaterra escolheu o caminho da 
coragem moral, concordando até em compensar os donos dos escravos nas colônias. 
Nos Estados Unidos, Abraham Lincoln acreditava, acreditava de verdade, que 
serviria melhor a Deus ao insistir numa guerra até seu final amargo. 

Minha carreira como escritor me deu a chance de observar uns poucos "santos" 
contemporâneos. Alguns deixaram casas confortáveis na América do Norte para 
testemunhar a favor da paz na America Central ou para servir em campos de 
refugiados na África cheios de miséria; outros gastaram suas vidas dando guarida 
aos desabrigados urbanos na America e alimentando-os. Depois de conversar com 
essas pessoas, vou embora inspirado, e preenchido com uma visão mais elevada do 
que um cristão pode ser. 

Tenho também me encontrado com semi-santos. Todos os dias úteis, lobistas 
cristãos vestem ternos de três peças e ficam rondando o Capitólio para representar os 
interesses de crianças que estão morrendo de fome, crianças abortadas, prisioneiros 
vítimas de maus-tratos e vítimas de violações dos direitos humanos. Esses semi-
santos podem desempenhar um papel menos glamuroso, mas alguém pode pôr em 
dúvida o que realiza uma organização como a Bread for the World tanto em benefício 
do pobre quanto do faminto? 

Na Índia de hoje alguns "homens santos" estão liderando uma campanha contra 
o desflorestamento, Esses visionários encorajam os moradores dos vilarejos a se 
amarrar às árvores a fim de impedir os madeireiros e suas serras. Equipes de 
televisão se amontoam para fazer a cobertura da dramática cena de protesto (uma 
causa que eu, por exemplo, apóio). Mas os protestos piedosos na Índia nem seriam 
necessários se cada semi-santo na América diligentemente reciclasse envelopes e 
jornais antigos. 
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Apesar de precisarmos    desesperadamente de santos, eles provavelmente 
continuarão sendo uma linhagem rara. A grande maioria dos cristãos desse país 
trabalha em empregos "seculares" das nove da manhã até as cinco da tarde, vai aos 
cultos nos domingos e tenta permitir que a fé influencie sua vida. Essas pessoas 
podem nunca desfrutar de uma visão singular, ou talvez se livrar da ambigüidade 
que caracteriza um santo genuíno, Mas me sinto reconfortado pelo fato de que a 
Bíblia parece admitir as duas abordagens. 

Esdras e Neemias, contando a mesma história a partir de pontos de vista 
diferentes, deixam claro que nenhuma das abordagens em si é inteiramente eficaz. 
Neemias, o burocrata obsessivo voltado para o gerenciamento, completou em 52 dias 
uma missão que Esdras fracassara em cumprir em doze anos: ele construiu um muro 
em torno de Jerusalém para prover segurança aos que habitam no lado de dentro. 

Entretanto, uma vez que o projeto de construção tinha se completado, Neemias 
se voltou a Esdras para conduzir a celebração religiosa. O trecho final de Neemias 
descreve aquele dia como uma das cenas mais marcantes da história do Antigo 
Testamento. Uma imensa multidão de refugiados se reuniu numa enorme praça e 
Esdras leu a Lei desde o amanhecer até o meio-dia. Trabalhando em paralelo, os dois 
líderes — Neemias com seu pragmatismo de tolerância zero e Esdras com sua 
impecável integridade — dirigiram um reavivamento espiritual tal como não era 
visto havia mil anos. Naquele reavivamento, tanto os santos quanto os semi-santos 
cumpriram sua parte. 
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que eles deixaram para trás é suficiente para partir o coração: Nova Harmonia, Vale 
da Paz, Nova Esperança, Novo Refugio. 

A Igreja Católica também gerou sua porção de perfeccionismo. Tenho estudado 
o governo de São Benedito e lido os envolventes relatos dos primeiros missionários 
jesuítas que navegaram até o Japão e a China. Comparadas com essa disciplina e 
dedicação, a onda atual de missões de curto prazo se parece mais com uma moda 
passageira de consumismo. O que nós, modernos, deixaremos para trás para as 
futuras gerações ponderar? Fiquei me perguntando. Os nomes que me vieram à 
mente dificilmente inspirariam as pessoas: Vale da Co-Dependência, Nova 
Vulnerabilidade, Novo Compartilhar. 
 

Mas a maioria    das comunidades utópicas — como a que eu estava visitando 
sobrevive apenas como museus. O perfeccionismo continua encalhando nas barreiras 
de coral do pecado original. 

Um livro escrito por Douglas Frank, Less Than Conquerors [Menos do que 
conquistadores], oferece uma análise perspicaz das armadilhas do perfeccionismo. 
Charles G. Trumbull, um dos líderes do movimento Victorious Life, disse certa vez: 
"É privilégio de cada cristão viver todos os dias sem quebrar as leis de Deus e sem 
cometer pecado de forma consciente, seja em pensamento, seja em palavra, seja em 
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ação". Ideais tão elevados, observa Frank. paradoxalmente levam ao desespero e ao 
derrotismo. A despeito de todos os bons esforços, os seres humanos não alcançam o 
estado de impecabilidade e no fim freqüentemente culpam a si mesmos (uma culpa 
encorajada por seus líderes: "Se não estiver funcionando, você não deve ter fé o 
suficiente"). 

Frank aponta ainda outra falha no perfeccionismo: com demasiada freqüência 
ele se desintegra em banalidades (uma das críticas mais cortantes que Jesus fazia 
contra os fariseus). Na tentativa de diluir os deleites da carne, a Faculdade Oberlin de 
Charles Finney baniu o café, chã, pimenta, mostarda, óleo e vinagre. O experimento 
não durou muito tempo, como qualquer um que tenha visitado recentemente a 
Oberlin pode atestar. 

Cresci num clima de perfeccionismo severo e tenho passado boa parte de minha 
vida me recuperando disso. Descobri em primeira 
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advertências implacáveis de Tiago, mas não linha notado sua fórmula para alcançar a 
santidade. Tiago balanceava cada tribulação para lutar de forma mais esforçada com 
um conselho simples para dependermos de Deus (1:5,17,21; 2:24; 4:3,7;5:11). Ele 
conclui: "A misericórdia triunfa sobre o juízo". 

Li Efésios e depois 1 Coríntios, Romanos e depois 1 Timóteo, Colossenses e 
depois 1 Pedro. Em todos os livros, sem exceção, encontrei duas mensagens: os 
elevados ideais da santidade e também a rede de segurança da graça, um lembrete 
misericordioso de que a salvação não depende de satisfazer esses ideais. Efésios puxa 
as duas cordas ao mesmo tempo, com precisão; "Porque pela graça sois salvos, 
mediante a fé; e isto não vem de vós; é dom de Deus; não de obras, para que 
ninguém se glorie. Pois somos feitura dele, criados em Cristo Jesus para boas obras, 
as quais Deus de antemão preparou para que andássemos nelas". 

Fiquei um tanto aliviado com o fato de a igreja no primeiro século já andar sobre 
o fio da navalha, inclinando-se ora para o legalismo perfeccionista, ora para o 
antinomismo grosseiro. Tiago escreveu para um extremo; Paulo com freqüência 
tratava do outro. Cada carta contem uma forte ênfase na correção, mas todas 
insistiram na mensagem dupla do evangelho. À igreja, em outras palavras, deveria 
ser ambas as coisas: um povo que se empenha em ser santo, mas que se tranqüiliza 
com a graça, um povo que condena a si mesmo, mas não aos outros, um povo que 
depende de Deus e não de si mesmo. 

Ainda cambaleamos ao andar sobre o fio da navalha. Algumas igrejas se 
inclinam para um caminho, algumas para outro. A leitura que fiz me fez ansiar por 
uma igreja do tipo "uma coisa e outra". Já vi um número demasiado de igrejas do tipo 
"e isso, e ponto final". 
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O dia em que o hino não soou tão bemO dia em que o hino não soou tão bemO dia em que o hino não soou tão bemO dia em que o hino não soou tão bem    
capítulo quarenta e sete 

Durante uma série de domingos pela manhã, comecei o dia lendo Paraíso perdido, de 
John Milton. A linguagem era impressionante, as imagens etéreas e os temas nobres. 
Então ia para a igreja, uma congregação que canta "cânticos de louvor" 
acompanhados de um teclado e violões. Sem falhar uma só vez, alguém solicitava a 
favorita das crianças, Nosso Deus ê um Deus tremendo, que contém um verso que eu 
descartaria sem pestanejar: "Quando ele se levanta como guerreiro, não está apenas 
estendendo o tapete vermelho". 

Para mim essa dissonante decadência, que se inicia em Paraíso perdido e 
descamba para "Deus tremendo", passou a simbolizar um tremendo dilema estético. 
Como se aprecia a qualidade sem se tornar um 

esnobe? Não exibo qualquer esnobismo com algumas coisas: visto-me com roupas 
surradas, fico em hotéis baratos e dirijo um carro quadradão e prático. Mas consigo 
farejar instantaneamente a diferença entre o café da Mr. Coffee e o passado numa 
cafeteira elétrica. E quando o assunto é música, sempre voto em Bach e Mozart, 
deixando de lado canções que têm somente três acordes principais e uma frase 
inócua repetida vez após vez. 

Como se encoraja Bach sem reprimir o espírito de "Kum Ba Yah"? Como apreciar 
Milton sem desprezar os folhetos evangelísticos? Ou, para ampliar a questão, como 
reconhecer a qualidade nas coisas — beleza física, inteligência, capacidade atlética — 
sem desvalorizar os que não receberam tais dádivas? 

Nosso mundo    recompensa os talentosos em detrimento dos que não têm talentos. 
Fique do lado de fora de um parque de diversões e observe como as crianças tratam 
os colegas que parecem desajeitados, feios ou tontos. Pagamos dez milhões de 
dólares por ano para atletas profissionais e 40 mil dólares para professores. 
Escolhemos jovens garotas de beleza promissora, fazemos que passem fome, 
colocamos enchimentos nelas e as esculpimos com o bisturi de um cirurgião para 
transformá-las em supermodelos que, então, deixarão as mulheres menos dotadas 
(99,9% da população) com uma crise de auto-imagem permanente. 

A igreja tem oscilado de um lado para outro nessas questões. Os que seguiram a 
via negativa, ou caminho negativo, resolveram o problema renunciando a todos os 
prazeres sensuais. Eles se mantinham com dietas de pão e água, surravam-se com 
chicotes e praticavam rigorosamente o celibato (um lado negligenciado do celibato: 
se ninguém se casa, então ninguém se sente deixado de lado). Santo Jerônimo, um 
ilustre proponente dessa escola no século IV, tinha um senso estético pouco 
desenvolvido, mas tinha muito tempo para a oração, adoração e atos de disciplina. 
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Como já mencionei, ele sublimou seu impulso sexual na tradução das Escrituras 
hebraicas. Esse esforço resultou na Vulgata, usada durante os mil anos seguintes. 

Santo Agostinho, contemporâneo de Jerônimo, adotou uma abordagem 
diferente. Ele tinha um olhar aguçado para a beleza, gostava de um bom banquete 
romano e trabalhava para melhorar o corpo, a mente e a alma. Agostinho acreditava 
que as coisas criadas eram boas em sua essência; a expressão latina dona bona, ou 
"boas dádivas", aparece em todas as partes de seu livro A Cidade de Deus. O truque, 
da forma pela qual enxergava as coisas, era manter o equilíbrio entre a Cidade de 
Deus e a cidade deste mundo. "O mundo é um lugar sorridente", afirmou certa voz 
num sermão. 

Ascetas que viviam nus nos topos de colunas e bispos com vestes decoradas com 
pele de arminho que viviam em palácios apontam para caminhos diferentes na 
resolução do dilema estético. Hoje algumas igrejas tocam Bach em órgãos mais 
majestosos que o próprio Johann poderia ter imaginado. Outros acompanham Deus 
tremendo com uma orquestra de quarenta instrumentos. Outros ainda proíbem a 
música terminantemente. Certa vez fui a um casamento no qual os ruídos distorcidos 
da Marcha Nupcial de Mendelssohn vinham de uma vitrola posicionada do lado de 
fora do santuário; uma extensão bem comprida permitiu aos noivos passar por cima 
da regra denominacional que proibia os instrumentos musicais na igreja. 
 

Se a história cristã pode nos oferecer alguma dica, duvido que alguém em breve 
surja com uma fórmula exata para resolver essas questões, Mas realmente acredito 
que o cristianismo, e somente o cristianismo, tem três contribuições essenciais para 
fazer: 

1. Coisas boas são uma dádiva, não uma possessão. Agostinho captou bem isso 
com a expressão dona bona. Somos criaturas que receberam por empréstimo talento, 
beleza e inteligência de um Criador que tencionava que nós usássemos isso bem. As 
coisas criadas ainda retêm um brilho opaco que reflete a bondade essencial, pistas de 
sua origem divina. G. K. Chcsterton faz a analogia com Robinson Crusoé numa ilha 
rochosa, recolhendo ternamente os poucos consolos que podia arrancar do mar, 
relíquias sagradas do navio que afundava. 

2. Neste mundo decaído, as coisas boas são resquícios da espoliação. A Queda 
do ser humano mudou tudo, e agora todas as coisas boas também apresentam um 
risco implícito e contêm dentro de si a possibilidade de exploração e abuso. Pense no 
sexo, na comida, nos grandiosos recursos de nosso planeta. Poder, beleza e fulgor — 
todas essas são coisas boas, qualidades que o nosso Criador possui, mas a história 
humana demonstra amplamente o que pode acontecer a elas nas mãos de seres 
humanos que provaram da árvore do conhecimento do bem e do mal. 

3. Mesmo as coisas exploradas podem se tornar boas. Tenho observado em 
museus de arte que os santos são bem feios, representados com rosto macilento, nariz 
aquilino e cabelo ralo. Não sei se eles escolheram um caminho que os levou à 
santidade por causa do ostracismo social (assim como muitos cientistas — sem 
esquecer os escritores — que são estudiosos introvertidos), ou se sua aparência 
sofreu à medida que as exigências da santidade começavam a desgastar o corpo. 
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Independentemente disso, os santos, por definição, demonstram ostensivamente 
uma verdade duradoura do Sermão do Monte: Deus julga com critérios 
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Querido sr. Frango Frito: favor Querido sr. Frango Frito: favor Querido sr. Frango Frito: favor Querido sr. Frango Frito: favor enviarenviarenviarenviar----nos nos nos nos dinheirodinheirodinheirodinheiro    
capítulo quarenta e oito 
 
 

Durante um mês atirei em uma caixa grande lodos os apelos de levantamento de 
fundos que chegavam pelo correio. Depois a esvaziei e li os conteúdos daquela caixa: 
62 apelos diferentes, totalizando pouco mais de um quilo e meio. Fiquei estarrecido. 
Sem minha ajuda imediata, o mundo pode vir abaixo em algum momento da semana 
que vem. 

Primeiro li atentamente os apelos políticos, uma variedade de levantamentos 
falsificados e telegramas fajutos. O destino político da Direita Religiosa alarmava os 
políticos liberais, enquanto os conservadores pareciam preocupados com a agenda 
social do Partido Democrata. 

Em seguida surgiu uma série de apelos para causas ambientais (incluindo minha 
favorita, os Amigos do Boi-almiscarado). A menos que eu faça algo, mineiros e 
madeireiros vão espoliar o que resta da natureza ainda intocada do Alasca, os 
mexilhões zebrados vão engolir o lago Michigan, e florestas antigas cairão diante das 
serras motorizadas. (Quantas florestas jovens morrem para fornecer o papel para os 
maços de levantamento de fundos com o propósito de salvar florestas antigas?) 

O resto da pilha de correspondências, mais de dois terços do total, veio de 
grupos religiosos. Há alguns anos dei dinheiro para uma organização que auxiliava 
dissidentes soviéticos, que por acaso eram judeus. Agora Simon Wicsenthal é um dos 
meus correspondentes mais fiéis e também recebo apelos de obscuras organizações 
judias. Considere essa carta do juiz Wapner, ex-presidente do Tribunal Popular, hoje 
escrevendo em defesa do Instituto Nacional de Asilos Judeus: "Você já passou por 
uma alma pobre e velha numa maca no corredor gelado de um hospital?... As 
bochechas pálidas e murchas, o cabelo branco e sem vida, os ossos quase sem 
carne..." 

Também recebi apelos de ordens católicas. O Monastério Passionista me 
assegurou que, por uma contribuição de no mínimo dez dólares, posso escolher doze 
pessoas amadas que estão Purgatório e elas serão lembradas numa missa especial no 
Dia de Finados. Ou poderia enviar meu dinheiro para os Servos do Paracleto, que 
ajudam na reabilitação de padres e irmãos decaídos — uma indústria em 
crescimento, pelo que parece. 

Entretanto, de longe a maioria da pilha tinha no remetente o endereço de 
organizações evangélicas. O que me impressionou foi a grande semelhança com os 
apelos de todos os outros: os mesmos "Expresso. gramas" fajutos com "Urgente!" em 
vermelho no cabeçalho, os mesmos PS.s sublinhados com tinta azul, as mesmas 
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"doações desafiadoras" que exigem que eu aja dentro de dez dias se quiser que minha 
doação dobre de valor. Esse pessoal deve comparecer aos mesmos seminários. 
 

Um editor    na revista Time certa vez calculou que uma mala direta completa, 
incluindo postagem e a compra da lista, custa pelo menos 26 centavos de dólar. Os 
custos aumentam se a carta for personalizada: "Caro sr. Yancey". Por sinal, essa 
personalização não é uma ciência exata. Meu vizinho, o Frango Frito do Popeye, recebe 
cartas endereçadas ao "Caro sr. Frango Frito". O escritório central da Assembléia de 
Deus certa vez recebeu uma carta com a saudação "Cara Sra. Deus". 

Muitas pessoas não sabem que, quando uma organização compra listas para 
prospectar novos doadores, talvez apenas uma em cada cem pessoas vai responder 
(essa prática, chamada de "prospecção a frio", não deve ser confundida com 
atividades mineradoras no Ártico). Assim, pode ser que a organização gaste 26 
dólares para conseguir a primeira doação de 25 dólares. O editor da Time enviava 
perniciosamente doações de cinco dólares para as organizações às quais fazia 
oposição, tal como a Associação Nacional de Armas de Fogo, apenas para observá. 
los gastando muitas vezes mais do que essa quantia na tentativa de extrair mais 
dinheiro dele. 

Sou contra a sugestão engenhosa mas desperdiçadora do editor, e estou 
tentando não ser cínico sobre todo esse negócio de levantamento de fundos. Afinal, 
eu mesmo já escrevi cartas de levantamento de fundos e tenho simpatia pela 
necessidade de uma organização de se comunicar com os contribuintes. de fato, a 
razão pela qual recebo tantas cartas de levantamento de fundos é que dou apoio a 
organizações que têm seus méritos e respondo a seus apelos. 

Mas qual é a hora de dar um basta? Depois de ler consecutivamente 62 cartas, 
fiquei impressionado principalmente com os truques empregados. Um grupo 
pedindo dinheiro para a Bíblias para a Rússia tinha um vistoso carimbo em vermelho 
de "Aprovado: Governo da Rússia". Uma estação de televisão cristã me prometeu um 
milagre se eu desse um múltiplo de sete: 7,77 dólares, 77,77 dólares ou 777,77 dólares; 
a quantia mais alta também me dava direito a uma página original de uma Bíblia de 
1564 numa moldura. Um amigo meu escreveu para a estação, sugerindo que lhe 
enviassem a contribuição e deixasse Deus recompensá-los em vez de recompensá-lo 
com as bênçãos grandemente multiplicadas que eles tinham prometido. 

Tinha acumulado uma grande coleção de fitas VHS realçando o trabalho de várias 
missões antes de finalmente romper minhas resistências e comprar um videocassete 
(para meu desgosto, a maioria delas tinha apenas dez minutos de duração e não 
podia ser reciclada ou usada para gravação). Agora estou acumulando uma pilha de 
DVDS, na expectativa de meu próximo passo em câmara lenta na atualização 
tecnológica. 

Uma organização graciosamente me enviou um cheque de 1500 dólares. Para 
minha tristeza, descobri que o cheque não tinha sido feito para mim, mas para a 
organização que o tinha enviado para mim, como um jeito astuto de encorajar uma 
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doação desafiadora. "A cópia desse cheque é válida somente se acompanhada de um 
cheque de valor igual ou superior feito por sr. ou sra. Philip D. Yancey". 

Uma missão se vangloria da prática de nunca pedir dinheiro diretamente. No 
entanto, é engraçado ver o número "pedidos de oração" urgentes que recebo deles, 
pedindo que eu ore, digamos, pela quantia desesperadamente necessária de 
dezesseis mil dólares até 1º de março. 

 
Faltam as págs. (272-274) 
 
 

Colonizadores de Colonizadores de Colonizadores de Colonizadores de DeusDeusDeusDeus    
capítulo quarenta e nove 

Sermões americanos, uma antologia de 939 páginas na prestigiada série da Biblioteca 
da América, inclui sermões de unitaristas, judeus e de um mórmon. Contudo, 45 dos 
53 pregadores são cristãos declarados, e os conservadores são generosamente 
representados por nomes como D. L. Moody, J. Gresham Machcn, Billy Sunday, 
Aimée Semple McPherson e R. A Torrey, assim como um forte contingente de 
puritanos. 

Não consigo decifrar como um compilador poderia omitir George Whitefield, 
Charles Finney e Billy Graham — será que a história do futebol poderia negligenciar 
Pele, Garrincha e Zico? — mas no geral o editor, Michael Warner, realizou um 
trabalho admirável para qualquer um que se interesse na pregação americana. 
(Warner, que cresceu como pentecostal, graduou-se na Universidade Oral Roberts, 
saiu do armário assumindo-se como gay e depois se afastou da fé, tornando-se, em 
suas próprias palavras, "um intelectual homossexual ateu.") 

Pregadores modernos devem muita coisa aos puritanos, que elevaram o sermão 
a um lugar de honra. A Igreja Anglicana tinha rebaixado os sermões a eventos 
trimestrais, e os católicos semelhantemente tinham tirado a ênfase da homilia. Os 
puritanos ingleses arriscaram-se a ser presos ao se reunir ilicitamente para ouvir 
sermões, e os que emigraram para a América aproveitaram ao máximo sua liberdade. 
Increase Mather, por exemplo, gastava dezesseis horas por dia estudando e recitava 
seus sermões de uma hora de cor. 

Mais de um século depois, pregadores escravos estavam colocando na moda um 
novo estilo de pregação, fundamentado não no raciocínio 

 
Falta a pág. (276) 
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John Winthrop pregou o famoso sermão "Cidade sobre o Monte" a bordo de um 
navio que levava colonos para a America. "Os olhos de todos os povos estão sobre 
nós", disse ele, e se a América fracassar em atingir seus ideais "nos tornaremos 
historia e motejo por todo o mundo." Quase dois séculos depois, o ex-escravo 
Absalom Jones pregou um poderoso sermão no Dia de Ações de Graças em honra ao 
Congresso por abolir o tráfico de escravos africanos. Mal sabia ele que outros 55 anos 
se passariam antes que os escravos que já estavam na América recebessem a 
liberdade. 

Avance rapidamente até o século seguinte, e Martin Luther King Jr. estava 
repetindo o refrão simples: "Queremos ser livres". King é um dos cinco indivíduos 
que mereceram dois sermões nessa antologia: o sermão "Já estive no topo da 
montanha" que foi pregado na noite em que seria assassinado e o sermão "Não-
conformista transformado", que explora a cidadania cristã em dois mundos. 

"Quem deveria articular os anseios e as aspirações do povo melhor do que o 
pregador?", perguntou King. Citando Filipenses, King instigou os fiéis a estabelecer 
uma "colônia do céu" aqui na terra — e não se contentar sendo "termômetros que 
registram a temperatura da opinião da maioria", mas antes sendo "termostatos, que 
transformam e regulam a temperatura da sociedade". 

A filha de King, com seis anos, fez-lhe uma pergunta assombrada. Essa pergunta 
ecoa através do tempo para todos os que tentam estabelecer uma colônia do céu num 
mundo imperfeito: "Papai, por que você tem que ir tantas vezes para a prisão?". Não 
há dúvida de que os puritanos na Inglaterra ouviram perguntas semelhantes de seus 
filhos antes de partirem para estabelecer uma Cidade sobre o Monte, uma cidade 
cujos ideais os pregadores modernos ainda nos instigam a alcançar. 
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