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introducao

Comecei minha carreira em 1972 como jornalista de revistas. Todos os meses
escrevia quatro ou cinco artigos sobre uma grande variedade de assuntos. Gostava
do ritmo acelerado, da emogao vicdria de me aproveitar de outras vidas mais
emocionantes do que a minha, além da sensac¢ao de escrever sem peso na consciéncia
(revistas normalmente sao jogadas fora e, assim, se eu escrevesse algo entediante ou
estupido em determinado més, poderia melhorar na edigao seguinte).

O processo de escrever livros exigiu alguns ajustes. Tinha de ser mais
cuidadoso porque um livro pode ficar disponivel por um longo tempo. Se cometesse
erros sobre um fato ou assumisse uma posi¢ao controversa, poderia ficar ouvindo
sobre isso uma década depois.

Também tive de aprender a ajustar meu tempo de concentragao. Li em algum
lugar que, nos primeiros tempos da rodovia do Alasca, os caminhdes articulados
faziam sulcos profundos no cascalho quando transportavam materiais de construgao
das cidades apinhadas para o norte. Alguém colocou uma placa no comego da
estrada: escolha bem seu sulco: vocé vai ficar nele pelos proximos 300 quilometros. Levo
cerca de um a dois anos para escrever um livro, e se nao fizer cuidadosamente as
escolhas, aquele periodo pode bem se parecer com um sulco interminavel.

Talvez por nunca ter superado meu instinto jornalistico, intercalo os projetos de
livros com viagens e artigos. Durante vinte anos escrevi uma coluna na contracapa
da revista Christianity Today e habituei-me a nao pensar naquela coluna até que o dia
do prazo maximo chegasse. Pelo menos por um dia no més consigo manter um
pouco de espontaneidade em minha vida de escritor. No dia seguinte retorno o sulco.

Este livro é um tanto hibrido, porque nele juntei trabalhos espontaneos,
adicionei outros e os reformulei em algo que — espero — tome a forma de um livro.
Consigo olhar para tras, para os trabalhos dos altimos anos, e ver quais assuntos e
tendéncias chamaram minha aten¢ao como escritor e observador.

Tenho observado uma polarizagao na sociedade americana. A medida que as
decisdes judiciais e o turbilhdao da cultura em geral empurram a religido para as
margens, alguns cristaos agem cada vez mais como se pertencessem a uma religiao
marginal. Cristaos pressionados normalmente mostram a tendéncia de se afastar do
mundo, erguer a ponte levadica e se refugiar atrds de um fosso protetor Entristeco-
me com essa tendéncia porque é diametralmente oposta ao mandamento de Jesus
para agirmos como sal para a carne e luz no meio das trevas. O sal nao tem qualquer
efeito quando guardado num frasco na prateleira, e uma lampada escondida num
armario nao ilumina nada.

O "castelo" no qual os cristaos se refugiam e a igreja. Isso também me entristece
porque, para muitas pessoas, o lugar mais improvavel para um encontro com Deus
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pode ser a igreja. O proprio Jesus procurou Deus nado entre os piedosos na sinagoga,
mas numa viuva que tinha apenas dois centavos e num cobrador de impostos que
nao conhecia nenhuma oragao formal; encontrou li¢des espirituais em pardais
vendidos no mercado, em campos de trigo e festas de casamento e, sim, até nas
observagoes de uma estrangeira miscigenada que teve cinco casamentos fracassados.
Jesus era mestre em encontrar Deus em lugares inesperados,

Em minha peregrinagao, precisei olhar para além dos muros da igreja para
encontrar Deus. Tendo crescido em meio ao fundamentalismo sulista, minha busca
por Deus foi obstruida pelo racismo, medo e julgamento. No mundo belo e ordenado
da natureza tive os primeiros vislumbres de um Criador que foi generoso ao nos
presentear com um mundo bom e cheio de graca. Conforme comecava a acreditar,
encontrava tragos de transcendéncia — as pegadas de Deus — em lugares nos quais
jamais pensara em procurar

O tedlogo John S. Dunne conta de um antigo grupo de marinheiros espanhdis
que alcangou o continente sul-americano depois de uma viagem, ardua. As caravelas
navegavam pelas dguas do rio Amazonas, uma extensdao de dgua tdo imensa que os
marinheiros pensaram ser a continuagao do Oceano Atlantico. Nunca lhes ocorreu
beber daquela 4gua, uma vez que imaginavam ser salgada e, em decorréncia disso,
alguns desses marinheiros morreram de sede. Essa cena — homens morrendo de
sede enquanto os barcos flutuavam sobre a maior reserva de dgua potavel — tornou-
se para mim uma metafora de nossa época. Algumas pessoas morrem de fome
espiritual enquanto o mana que as cerca apodrece.

As pessoas meneiam a cabeca em desespero por causa do estado em que o
mundo se encontra, a despeito do fato de que em muitos quesitos — alfabetizagao,
nutricdo, saneamento basico, moradia — as coisas realmente melhoraram nos
ultimos cinqilienta anos. Perto do fim do século passado, um terco de todas as
pessoas da terra foi libertado daquela que, talvez, tenha sido a maior tirania da
historia sem que um unico tiro fosse disparado. No Leste Europeu, um deus caiu por
terra, arrancado de seu pedestal, e em sua base estavam cristaos, armados com velas
e com o poder da oragao. Na Africa do Sul, o lider do ultimo partido na terra com
bases teoldgicas racistas abriu o caminho da reconciliacdo. O préprio F. W de Klerk
informou o motivo: depois de tomar posse, em lagrimas, ele disse a igreja que sentira
o chamado de Deus para salvar todo o povo sul-africano, mesmo sabendo que seria
rejeitado por seu proprio povo. Na China, o maior despertamento de fé da historia
irrompeu num Estado ateu que tentava desesperadamente sufoca-lo.

Temos a tendéncia de enxergar o que procuramos. Na época em que o
microscopio foi inventado, os cientistas acreditavam que o esperma tinha a forma de
pequenos embrides e a mulher servia de incubadora. Investigando com os primeiros
microscopios, eles viram e desenharam esses embrides, homunculos ou
"homenzinhos", Eles viram o que esperavam ver. de forma semelhante, quando o
grande astronomo Percival Lowell recebeu seu novo telescopio de 24 polegadas,
numa montanha em Flagstaff, Arizona (LUA), ele "viu" uma rede de canais em Marte
que confirmou as teorias dos astronomos italianos. Ele fez mapas desses canais num
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globo e, em seu livro, de 1908, Mars as the abode of life [A vida habita em Marie] exibiu as
provas de que tais canais foram construidos por seres inteligentes.

As vezes, como Lowell, vemos coisas que na realidade nao estao 14 e, as vezes,
como os marinheiros espanhois, deixamos de notar o proprio elemento sobre o qual
estamos flutuando. No mundo da fé, particularmente, é preciso acreditar em
algumas coisas antes de veé-las.

O trabalho de um jornalista e, simplesmente, o de ver. Somos olhos
profissionais. Como jornalista cristdo, aprendo a procurar pelos rastros de Deus,
Tenho encontrado esses rastros em lugares inesperados: entre os principais
propagandistas ele uma nacdo outrora atéia e os refugiados de uma nagao ateia no
presente; numa capela ajeitada num depodsito no Ponto Zero em Nova York, numa
favela em Atlanta e até numa academia de Chicago;, numa reunido da Anistia
Internacional, num retiro de fim de semana com vinte judeus e mugulmanos, e num
painel em que se debatia a pergunta "Por que os muculmanos nos odeiam?"; nas
prisdes do Peru e do Chile e em orfanatos na Africa do Sul e em Mianmd; nos
discursos de Vaclav Havel e mesmo nas pegas de Shakespeare. Este livro, boa parte
do qual adaptado a partir de escritos esporadicos, é o relato do que tenho visto nos
ultimos anos.

Encontrei desconforto em meio a abundancia e esperanca contagiante em
circunstancias que deveriam provocar desespero. Encontrei maldade nos lugares
mais inesperados, e Deus também.

Este livro foi inicialmente publicado em 1995,! mas depois de 2001 o mundo
passou por tantas mudancgas que senti a necessidade de revisd-lo. Em 1995 a
economia estava aquecida, a guerra fria era memdria que se esvaia rapidamente, e os
Estados Unidos nao enfrentavam nenhuma oposi¢ao. Agora, todos os que passam
pela seguranca nos aeroportos ou abrem um envelope de aparéncia suspeita sabem
que o mundo mudou. Agora o medo e reinante. Removi nove capitulos que pareciam
relevantes antes de 11 de setembro de 2001, mas nem tanto depois dessa data, e
acrescentei 14 capitulos novos, incluindo uma parte inteira sobre "Descobrindo Deus
nos escombros".

Nao peco que vocé creia em tudo que creio, ou ande no mesmo caminho em
que tenho andado. Tudo o que pego e que mantenha a mente aberta e olhe o mundo
através de meus olhos.

Conheci uma mulher notédvel numa viagem a Africa do Sul; chamava-se Joana.
Ela pertencia a uma raga miscigenada, parte negra e parte branca, uma categoria
conhecida 1& por "coloridos", Quando era estudante incitou movimentos de mudanga
do apartheid, e entao viu o milagre que ninguém previa, o desmantelamento pacifico
daquele sistema maligno. Logo depois, durante varias horas ela sentou-se com o

' A primeira edi¢io em portugués foi publicada em 2002 pela Editora United Press



marido, assistindo as transmissoes ao vivo das audiéncias da Comissao de Verdade e
Reconciliacao.

Em vez de simplesmente exultar com a liberdade recém-adquirida, o passo
seguinte de Joana foi eleger como alvo a prisio mais violenta na Africa do Sul, na
qual Nelson Mandela passou muitos anos. Membros de uma gangue — o corpo
coberto de tatuagens — controlavam a prisdao, impondo com rigor uma regra que
exigia dos novos membros um teste de admissao: agredir prisioneiros indesejaveis.
As autoridades faziam vistas grossas, deixando aqueles "animais" se espancar e até
mesmo se matar.

Sozinha, essa jovem e atraente mulher comecou a visitar dia apos dia os
interiores daquela prisdo. Ela levou uma mensagem simples de perddao e de
reconciliagao, tentando pdr em pratica, numa escala reduzida, aquilo que Mandela e
o Bispo Tutu estavam tentando realizar na nagao como um todo. Ela organizou
pequenos grupos, ensinou jogos que estimulavam a confianga, conseguiu que os
prisioneiros revelassem detalhes horripilantes da infancia, No ano anterior ao inicio
das visitas, a prisdo tinha registrado 279 atos de violéncia; no ano seguinte houve
dois. Os resultados obtidos por Joana foram tao impressionantes que a BBC enviou de
Londres uma equipe de filmagem para produzir dois documentdarios, de uma hora
cada, sobre ela.

Conheci Joana e seu marido, que desde entao se juntara a ela no trabalho na
prisao, num restaurante da area portudria da Cidade do Cabo. Como sempre fazem
os jornalistas, pressionei-a a fim de obter os detalhes do que aconteceu para aquela
prisao ser transformada. Ela parou com o garfo a meio caminho da boca, levantou os
olhos e disse, quase sem pensar: "Bem, Philip, Deus ja estava presente na prisao. Tive
apenas que torna-lo visivel".

Tenho pensado com freqiiéncia naquela frase de Joana, que seria um excelente

testemunho de missao para todos os que procuram conhecer e seguir a Deus. Deus ja
estd presente, e nos lugares mais inesperados. Precisamos apenas torna-lo visivel.

PHILIP YANCEY



Descobrindo Deus sem realmente procura-lo
Parte 1

Rumores de outro mundo

capitulo um

De acordo com a mitologia grega, houve uma época em que as pessoas sabiam
com antecedéncia o dia exato da morte. Todos sobre a terra viviam com a profunda
sensacao de melancolia, pois a mortalidade era como uma espada suspensa sobre
eles. Tudo isso mudou quando Prometeu introduziu a dadiva do fogo. Agora os
humanos podiam ir além de si mesmos e controlar seus destinos; eles podiam se
empenhar para ser como os deuses. Tomadas pela emogao causada pelas novas
possibilidades, as pessoas logo perderam o conhecimento do dia da morte.

Serd que nos, modernos, perdemos ainda mais do que isso? Sera que perdemos
totalmente a percepgao de que vamos morrer?

Apesar de alguns autores afirmarem exatamente isso (tal como o tedrico social
Ernest Becker em A negacio da morte? descobri por trds do ruido da vida cotidiana
rumores de outro mundo que ainda podem ser ouvidos. Os sussurros da morte
persistem e os ouvi, creio, em trés lugares inesperados: numa academia, num grupo
de ativistas politicos e num grupo de terapia de grupo de um hospital. Detectei até
mesmo nuangas — mas apenas nuangas — de teologia nesses lugares inesperados.

Entrei para uma academia em Chicago depois que uma lesao no pé obrigou-me
a buscar alternativas para a corrida. Levei um tempo para me adaptar a
artificialidade do local. Os clientes ficavam em fila para usar equipamentos cheios de
tecnologia, que simulavam a pratica do remo. Eram completos, com telas de video e
barcos a remo animados, embora o lago Michigan, um lago real que exige remos
reais, permanecesse vazio a apenas quatro quadras de distancia. Em outra sala, as
pessoas se exercitavam em equipamentos StairMaster, que imitavam o ato de subir
escadas — isso numa regiao com grande concentracao de prédios enormes. E ficava
maravilhado com a tecnologia que adiciona diversao programada por computador a
facanha cotidiana de andar de bicicleta.

Também me maravilhava com os corpos humanos que usavam todos esses
equipamentos: a bela mulher com estampas pretas e rosa, imitando as pintas de um
leopardo; a grande concentracao de testosterona que se juntava ao redor dos
aparelhos de musculagdao. Apropriadamente, havia espelhos cobrindo as paredes, e
uma rapida olhada revelava dazias de olhos verificando os resultados de todo esse
suor e grunhidos, em si mesmos e nos vizinhos.

2 Record: Rio de Janeiro, 1973



A academia ¢ um templo moderno completo, com ritos de iniciacao e rituais
elaborados, seus objetos de adoragao a mostra de forma constante e gloriosa. Detectei
um rastro de teologia ali, pois tal devocdao a forma humana é uma evidéncia da
genialidade de um Criador, que se valeu de sua aptidao para a estética em seus
projetos. Vale a pena preservar a pessoa humana. Mas, no fim, a academia se
mantém como um templo pagdo. Seus membros se empenham para preservar apenas
uma parte da pessoa: o corpo, a parte menos duradoura de todas.

Ernest Becker escreveu seu livro e morreu antes que a mania de exercicios
tomasse conta da América, mas imagino que ele veria as academias como um
sintoma inconfundivel da negacao da morte. As academias — junto com a cirurgia
plastica, retardadores de calvicie, cremes para a pele, e uma proliferacao infindavel
de revistas sobre esportes, moda de praia e dietas — nos ajudam a desviar a atengao
da morte para a vida. A vida neste corpo. Se todos nds, juntos, nos esforcamos para
preservar o corpo, entdo, talvez algum dia, a ciéncia realize o impensavel: talvez
venga a mortalidade e nos permita viver para sempre, assim como a raga desdentada,
sem cabelo e sem memoria dos Struldbruggs na histéria de Gulliver

Certa vez, enquanto pedalava em direcao a lugar nenhum numa bicicleta
computadorizada, pensei no comentario de Kierkegaard de que o conhecimento
sobre a morte € o fato essencial que nos distingue dos outros animais. Olhei a minha
volta, para a sala de gindstica, me perguntando se nos, seres humanos modernos,
somos assim tao diferentes dos outros animais. A atividade frenética da qual estava
participando naquele momento era meramente mais um jeito de negar ou de adiar a
morte? Nds, como nagao, ficamos mais esguios e sauddveis para nao ter de pensar no
dia em que nosso corpo musculoso — em vez de estar "malhando" — estara retesado
num caixao?

Martinho Lutero disse a seus seguidores: "Mesmo no melhor de nossa satde,
devemos manter a morte sempre diante de nossos olhos, para que nao fiquemos
esperando permanecer eternamente nesta terra, mas tenhamos, por assim dizer, um
pé flutuando no ar". Essas palavras parecem um tanto antiquadas hoje, quando
muitos de nos, tanto cristdos quanto pagaos, passam os dias pensando em qualquer
coisa que nao seja a morte. Mesmo a igreja mantém seu foco principal nas coisas boas
que a fé pode nos oferecer agora: satde fisica, paz interior, seguranga financeira, um
casamento estavel.

O treinamento fisico tem algum valor, foi o conselho de Paulo a seu protegido
Timoteo, mas a santidade tem valor para todas as coisas, sustentando a promessa
tanto para a vida presente quanto para a vida no porvir. Enquanto pedalava,
enfrentando com valentia montanhas geradas por computador, fui obrigado a
perguntar para mim mesmo: qual e meu complemento espiritual para a academia? E
depois, mais perturbador: quanta energia reservo para cada atividade?

Durante dois anos freqiientei mensalmente as reunides na sede local da Anistia
Internacional. Encontrei 14 pessoas boas e sérias: estudantes, executivos e
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profissionais que se reinem porque consideram uma atitude intolerdvel seguir com a
vida alegremente enquanto outras pessoas sao torturadas e assassinadas.

As sedes locais da Anistia Internacional usam uma técnica absurdamente
simples para combater os abusos contra os direitos humanos: eles escrevem cartas.
Nosso grupo adotou trés prisioneiros de consciéncia: todos eles cumprindo longas
sentengas por "atividades antipatrioticas”. A cada semana discutiamos seus destinos
e relatdivamos as cartas que tinhamos escrito para autoridades estimadas em seus
respectivos paises.

Sentados numa confortavel casa geminada, faziamos conjecturas a respeito de
como Jorge, Ahmad e Jose passavam seus dias e noites, enquanto comiamos brownies
e vegetais frescos e bebericAvamos café. As cartas de suas familias forneciam insights
agonizantes sobre as dificuldades deles. Uma vaga sensagao de impoténcia permeava
a sala, a despeito de nossos esforcos de resistir a ela. Nao tinhamos recebido uma
unica palavra de Jorge em dois anos, e as autoridades de seu pais sul-americano nao
mais respondiam as nossas cartas. O mais provavel era que tenha se juntado aos
"desaparecidos".

O tom da preocupagao sincera no grupo me lembrava as muitas reunioes de
oracao de que participei. Estas, também, focalizavam a energia do grupo em
necessidades humanas especificas. Mas ninguém na Anistia Internacional ousava
orar, um fato que talvez aumentasse a sensacdo de desamparo. Apesar de a
organizagao ter sido fundada sobre principios cristaos, qualquer rastro de sectarismo
desaparecera ha muito tempo.

"Aqui estd uma coisa estranha", pensei numa das noites. Uma organizac¢ao
valiosa que existe com o Unico proposito de manter as pessoas vivas. Milhares de
pessoas brilhantes e dedicadas se congregam em grupos pequenos, centradas em um
unico objetivo. Mas uma questao nunca é tratada: Porque devemos manter as pessoas
vivas?

Fiz essa pergunta aos membros da equipe da Anistia Internacional, provocando
uma reagao de horror silencioso. O préprio fato de colocar essa questao em palavras
lhes pareceu herético. Por que manter as pessoas vivas? A resposta € evidente por si
mesma, nao €é? A vida é boa; a morte é ruim (suponho que eles se referem a vida
animal, uma vez que estdvamos mascando vida vegetal enquanto faldvamos).

Os membros da equipe nao percebiam a ironia de que a Anistia Internacional
passou a existir porque nem todas as pessoas na historia véem essa equagao como
evidente por si mesma. Para Hitler, Stalin e Saddam Hussein, a morte pode ser boa se
ela ajudar a atingir certos objetivos. Nenhum valor definitivo é atribuido a nenhuma
vida humana.

A Anistia Internacional reconhece o valor inerente de cada ser humano.
Diferentemente, digamos, da academia, a Al ndo coloca no topo belos espécimes de
saude perfeita: na maior parte, os objetos de nossa aten¢ao estavam machucados e
espancados, sem alguns dentes, despenteados e com sinais de desnutrigao. Mas o que

~11~



torna essas pessoas dignas de nosso cuidado? Colocando de forma direta: é possivel
honrar a imagem de Deus num ser humano se nao ha Deus algum?

Levantar tais questdes numa reunidao da Anistia Internacional é convidasse a
um periodo de siléncio austero e embaracoso. Algumas explica¢des se seguem: "esta
nao e uma organizagao religiosa...", "nao podemos lidar com essas visOes sectdrias...",
"as pessoas tém opinides diferentes...", "a questao importante ¢ o destino dos

prisioneiros..."

Em nossa estranha sociedade, parece que as questdes mais dignas de ser
levantadas sao as questoes mais ignoradas. O matematico francés Blaise Pascal viveu
durante o Iluminismo do século XVII, época em que os pensadores ocidentais
comecaram pela primeira vez a desdenhar da alma e da vida apds a morte, questoes
doutrinarias que lhes pareciam primitivas e sem sofisticagao. A respeito deles, Pascal
afirmou: "Eles professam ler nos deliciado dizendo-nos que consideram nossa alma
apenas como um vento e fumagca fragil, especialmente ao nos dizer tal coisa em tom
de voz insolente e convencido? E isso algo a se dizer de modo festivo? Nao é isso, ao
contrario, uma coisa a se dizer com tristeza, como a coisa mais triste do mundo?".

Continuo pertencendo a Anistia Internacional e contribuindo financeiramente.
Acredito na causa deles, mas acredito nela por razoes diferentes. Por que estranhos
— tais como Ahmad, José e Jorge — merecem meu tempo e energia? SO consigo
pensar numa razao: eles carregam em si um sinal de valor definitivo, a imagem de
Deus.

A Anistia Internacional ensina uma teologia mais avan¢ada do que a academia,
certamente. Ela aponta para além da superficie da pele e das formas para a pessoa
interior. Mas a organizagao pdara por ai — afinal, o que torna a pessoa interior digna
de ser preservada a menos que seja uma alma? E exatamente por essa razao nao
deveriam os cristdos abrir caminho em assuntos como os direitos humanos? De
acordo com a Biblia, todos os humanos — incluindo Jorge, Ahmad e José — sao seres
imortais que ainda carregam algo da marca do Criador.

Os freqiientadores de academia dao o melhor de si para desafiar ou, pelo
menos, adiar a morte. A Anistia Internacional trabalha com diligéncia para impedi-la.
Mas outro grupo que freqiientei ataca a morte de frente, uma vez por més.

Fui primeiramente convidado a participar do Faga seu Dia Valer, um grupo de
apoio para pessoas com doengas de alto risco, por meu vizinho Jim, que acabara de
receber o diagndstico de cancer terminal. Conhecemos la outras pessoas, a maioria na
faixa dos 30 anos, que estavam lutando contra doencas tais como esclerose multipla,
hepatite, distrofia muscular e cancer Para cada um dos membros do grupo a vida
tinha se resumido a duas questOes: sobreviver e, nao sendo possivel, preparar-se
para a morte.

Sentdvamos na sala de espera de um hospital, em cadeiras plasticas de
coloragao laranja berrante (sem duvida escolhida para fazer a instituicao ter uma
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aparéncia mais alegre). Tentdvamos ignorar os alto-falantes, periodicamente
esganicando um aviso ou chamando um meédico. O encontro comecava com a
apresentacao de cada membro. Jim sussurrou em meu ouvido que essa era a parte
mais deprimente do encontro, porque era muito freqiiente que alguém tivesse
morrido no ultimo més, desde o ultimo encontro. O assistente social fornecia
detalhes dos dias finais e do funeral dos membros que se foram.

Os membros do Faca seu Dia Valer se confrontavam com a morte porque nao
tinham outra escolha. Estava esperando por um clima bastante sombrio, mas o que
encontrei foi exatamente o oposto. As ldgrimas escorriam livremente, € claro, mas
essas pessoas falavam trangqiiila e livremente sobre a doenca e a morte. Estava claro
que o grupo era o unico lugar no qual podiam falar abertamente sobre tais assuntos.

Nancy exibiu a nova peruca, que comprara para cobrir a calvicie causada pelo
tratamento quimioterapia). Ela brincou dizendo que sempre quis ter cabelo liso e,
agora que tinha um tumor cerebral, finalmente encontrou a desculpa de que
precisava, Estévao, um homem com a doenga de Hodgkin, admitiu estar aterrorizado
com o que viria pela frente. Sua noiva se recusou terminantemente a discutir o futuro
com ele. Como ele poderia romper a barreira que ela colocara?

Marta falou da morte. A esclerose lateral amiotréfica (a "doenca de Lou
Gehrig") ja tinha deixado suas pernas e bragos inertes. Agora respirava com grande
dificuldade, e sempre que adormecia a noite havia o risco de morrer por causa da
falta de oxigénio. Marta tinha 25 anos. Alguém perguntou: "o que e que vocé teme a
respeito da morte?" Marta pensou por um minuto, depois disse o seguinte: "Fico
ressentida por tudo o que vou perder — os grandes filmes do ano que vem, por
exemplo, e o resultado das elei¢des. E temo que um dia serei esquecida, que vou
simplesmente desaparecer, e que ninguém vai sentir saudades de mim".

Mais que quaisquer outras pessoas que tenha conhecido, os membros do Faga
seu Dia Valer se concentravam em questdes de importancia ultima. Fles,
diferentemente dos freqilientadores das academias de ginastica, nao podiam negar a
morte; seus corpos carregavam o memento mori, lembretes da morte prematura e
inevitavel. Todos os dias eles eram, nas palavras de Santo Agostinho, "ensurdecidos
pelo estrépito das cadeias da mortalidade". Queria usa-los como exemplos para meus
amigos hedonistas, e andar pelas ruas e interromper lestas para anunciar que "todos
nos vamos morrer, Tenho provas disso. Bem ali na esquina ha um lugar onde vocés
podem ver isso com 0s proprios olhos. Vocés ja pensaram a respeito da morte?".

Mas tal consciéncia mudaria alguém por mais do que alguns minutos? Como
diz uma das personagens do romancista Saul Bellow, o viver se apressa como aves
sobre a superficie da dgua, e uma delas mergulhara ou se atirara subitamente nela, e
nao mais voltard, nao sera vista novamente. Mas a vida continua. Cinco mil pessoas
morrem por dia na América. Numa noite Donna, membro do grupo Faga seu Dia
Valer, contou que estava assistindo a um programa de televisao da emissora de
servigos publicos. No programa, Elisabeth Kiibler-Ross discutia o caso de um menino
na Suiga, que estava morrendo por causa de um tumor inoperavel no cérebro.
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Kiibler-Ross pediu-lhe que fizesse um desenho de como se sentia. Ele desenhou um
tanque militar grande e feio, e atrds do tanque, uma casinha com arvores, grama, um
sol brilhante e uma janela aberta. Na frente do tanque, bem no fim do canhao, ele
desenhou uma pequenina figura segurando na mao uma placa vermelha de "Pare".
Ele préprio.

Donna disse que o desenho capturou com precisao seus sentimentos. Kiibler-
Ross passara a descrever os cinco estagios de pesar, culminando com o estdgio da
aceitagao. E Donna sabia que deveria trabalhar pela aceitacdo. Mas ela nunca
conseguia passar pelo estagio do medo. Como o menininho de frente para o tanque,
ela via a morte como um inimigo.

Alguém trouxe a baila a fé religiosa e a crenga na vida apds a morte, mas o
comentario evocou no Faca seu Dia Valer a mesma reagao que evocara na Anistia
Internacional: um longo siléncio, pessoas pigarreando para limpar a garganta e
alguns poucos olhos vagueando. Pelo resto da noite, o grupo se concentrou nas
maneiras pelas quais Donna poderia superar seus medos e desenvolver-se até o
estagio de aceitacao do pesar.

Sai daquele encontro com o coracao pesado. Nossa cultura materialista e sem
dogmas estava pedindo a seus membros que desafiassem os sentimentos mais
profundos. Donna e o menininho sui¢o com tumor cerebral tinham, por puro instinto
primal, esbarrado na base fundamental da teologia crista. A morte e um inimigo, um
inimigo encarni¢ado, o ultimo inimigo a ser conquistado. Como poderiam os
membros de um grupo — que a cada més viam familias se desintegrar e corpos se
deteriorar diante de seus olhos — ainda desejar um espirito de branda aceitagao?
Conseguia pensar apenas numa reagao apropriada para a morte iminente de Donna:
dane-se, morte desgracada!

Ha também outro aspecto da teologia crista que, infelizmente, nao era discutido
no Faga seu Dia Valer. O garoto suico incluiu sua visao sobre o céu como pano de
fundo, representado pela grama, pelas arvores e pelo chalé com uma janela aberta.
Qualquer sentimento do tipo "aceitagao" seria apropriado apenas se ele estivesse indo
de fato para algum lugar, algum lugar semelhante a um lar. E por isso que considero
a doutrina do céu uma das mais negligenciadas de nossa época.

"Acho que é muito dificil para homens secularizados morrer", disse Ernest
Becker, quando se voltou para Deus em seus tltimos meses de vida.

No museu do Prado em Madri, Espanha, estd exposta uma pintura de Hans
Baldung (1545), intitulada As trés idades do homem e a morte. Parece uma parddia
deliberada da imagem cldssica de As trés Gragas. No chao estd uma crianga recém-
nascida, descansando tranqiiilamente. Trés figuras desbotadas e alongadas estao
sobre ela. A esquerda estd uma mulher quase nua, o arquétipo da beleza classica,
com a pele de alabastro, uma figura rolica e acetinada, os cabelos trancados em
longas mechas que caem como cascata pelas costas. A esquerda dessa mulher esta
uma velha caquética, de seios enrugados e murchos, com uma face pronunciada,
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angulosa. A velha estd com a mao direita no ombro da mulher bela e, com um sorriso
escarnecedor e desdentado, puxa a jovem mulher em sua direcao,

O braco esquerdo da velha estd entrelagado com o de uma terceira pessoa, uma
figura horrorosa, saida diretamente de um quadro de Hicronymus Bosch, o pintor
medieval apaixonado pelo grotesco. Homem ou mulher, nao e possivel distinguir
Caracteristicas humanas se fundiram com as de um cadaver macabro e apodrecido,
com vermes finos e compridos se esgueirando para fora da barriga cadavérica. A
cabecga nao tem cabelos, quase uma caveira. O cadaver segura uma ampulheta.

A pintura de Hans Baldung restaura, em termos visuais, o que a humanidade
perdeu depois de Prometeu. A bela mulher recobrou o conhecimento da hora de sua
morte. Nascimento, juventude, velhice — vivemos cada um desses estagios sob a
sombra da morte.

Falta uma imagem a pintura, uma visao do corpo ressurrecto. E dificil para nés
viver com a consciéncia da morte; pode ser ainda mais dificil viver com a consciéncia
da vida apos a morte. Temos esperanca de corpos recriados enquanto habitamos um
que esta envelhecido e atormentado. Charles Williams certa vez admitiu que a nogao
de imortalidade nunca pareceu instigar sua imaginagao, nao importava o quanto
tentasse. "A experiéncia que temos na terra torna dificil para nos apreender o bem
sem que haja uma armadilha em algum lugar", disse ele.

O apostolo Paulo escreveu estas palavras para pessoas que, como nos,
realmente nao conseguem imaginar o bem sem que haja uma armadilha em algum
lugar:

Mesmo que o nosso homem exterior se corrompa [a despeito de todos os
esforcos feitos na academia de gindstica para reverter a entropial, contudo, 0 nosso
homem interior se renova de dia em dia. Porque a nossa leve e momentanea
tribulacao [Leve e momentinea! As vezes em que Paulo ficou preso, foi espancado e
naufragou me lembram das historias de prisioneiros torturados que ougo na Anistia
Internacional] produz para nos eterno peso de gloria, acima de toda
comparagao, nao atentando nos nas coisas que se véem, mas nas que nao se
véem,; porque as que se véem sao temporais, e as que nao se véem sao
eternas...

Pois, na verdade, os que estamos neste tabernaculo gememos angustiados [os
freqiientadores do Faca seu Dia Valer, com o rosto sugado e abatido dos que passam
pela quimioterapia, me vém a mente)], nao por querermos ser despidos, mas
revestidos, para que o mortal seja absorvido pela vida. Ora, foi o proprio
Deus quem nos preparou para isto, outorgando-nos o penhor do Espirito.

2Corintios 4:16 —5:15

Sim, precisamos de uma percep¢ao renovada da morte. Mas precisamos de bem
mais do que isso. Precisamos de uma fé, em meio aos nossos gemidos, de que a
morte ndo € a ultima palavra, mas a penultima. O que € mortal serd engolido pela

vida. Um dia todos os sussurros da morte tombarao silentes.
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Nus, mas nao o suficiente

capitulo dois

Quando me mudei do suburbio de Chicago para a cidade, fiquei surpreso ao
encontrar uma atmosfera urbana mais carregada em termos sexuais. Academias de
ginastica no centro, quadros de antincios, sex shops e a moda urbana, bem, revelavam
mais. Muito mais.

Parece curioso que uma cultura cada vez mais sofisticada e tecnoldgica estimule
tal énfase na sexualidade, o instinto primai que os humanos tém em comum com
todos os animais, mas lenho observado esse padrao de forma consistente em minhas
viagens. Na selva amazonica o sexo certamente tem seu lugar, mas numa escala fica
em algum ponto abaixo de uma cagada bem-sucedida ou de uma celebragao
comunitaria. Em Nova York, Paris ou Toquio, o sexo € sine qua non, a principal forca
motriz da qual os homens de propaganda se valem para vender vinhos finos,
computadores e fio dental.

Sempre que um cristao se volta para o assunto sexo, percebo que certas defesas
se levantam. Os leitores esperam uma ladainha moralista contra o sexo excessivo na
sociedade moderna. De minha parte, vejo pouco valor nesse enfoque. Em primeiro
lugar, o moralismo nao tem muita chance contra a forga bruta dos impulsos sexuais
humanos.

Mais importante, fico me perguntando se a igreja nao adotou um enfoque
completamente equivocado ao tratar do sexo. Com demasiada freqiiéncia, a igreja
tem tratado a sexualidade como uma ameaga, uma rival da espiritualidade. Se vocé
estd sobrecarregado com sexo, reprima sua sexualidade e sublime essa energia num
anseio por Deus. Entre o terceiro e o quarto séculos, as autoridades clericais
publicavam editos proibindo sexo aos sabados, quartas e sextas-feiras, também
durante os periodos de quarenta dias de jejum antes da Pascoa, Natal e Pentecostes,
tudo por motivos religiosos. As autoridades continuaram adicionando dias de
celebracao e dias de apdstolos as proibi¢des, que incluiam os dias da impureza
feminina, até o ponto em que, na estimativa do historiador John Boswell, apenas
quarenta e quatro dias no ano ficavam livres para o sexo conjugal. Sendo a natureza
humana como e, as proibigdes eclesidsticas eram entusiasticamente ignoradas.

Questiono a motivagao por tras desses editos. Sera que podemos substituir de
forma tdo direta um impulso (o da unido espiritual) por outro (o da unido fisica)?
Duvido disso. Afinal, no jardim do Eden, quando Adio tinha perfeita comunhao
espiritual com Deus, mesmo naquela época sentiu soliddo e anseios que nao
encontraram alivio antes de Deus criar Eva.
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Em vez de contrapor a sexualidade a espiritualidade, uma rivalizando com a
outra, eu as vejo profundamente relacionadas. Quanto mais observo a obsessao de
nossa sociedade com a sexualidade, mais percebo nisso uma sede de transcendéncia.

Meu vizinhos urbanos — aqueles nos condominios, nos prédios altos, e até os
que vivem no suburbio — tem pouca transcendéncia na vida. Poucos entre eles
freqlientam a igreja; eles acreditam que a ciéncia ja desvendou a maior parte dos
numerosos mistérios do universo, tais como as doencas e o clima. Excetuando-se os
adeptos da Nova Era, eles tém a tendéncia de menosprezar praticas supersticiosas
como a astrologia.

Mas o sexo — bem, ai existe um mistério ao qual os principios normais do
reducionismo ndo se aplicam. O sexo nao é algo que vocé consegue "desvendar".
Saber coisas a respeito de sexo, até mesmo fazer um curso de ginecologia, nao
diminui sua for¢a magica. Provavelmente, a coisa mais proxima de uma experiéncia
sobrenatural que meus vizinhos homens conseguem ter ocorre quando dissecam
cada poro da Catherine Zeta-Jones num vestido vermelho colado ao corpo, ou
quando examinam minuciosamente cada pedacinho da edi¢ao anual sobre moda
praia da revista Sports Illustrated.

Nesse ponto de vista, o sexo ndo e um rival da espiritualidade, mas, em vez
disso, aponta para ela. Quando a sociedade obstrui de forma tao abrangente a sede
humana por transcendéncia, devemos nos surpreender que tais anseios se
redirecionem para uma expressao de mero apego ao fisico? Talvez o problema nao
seja que as pessoas estejam se despindo, mas que elas nao estejam se despindo o
suficiente: paramos na pele em vez de ir mais fundo, de ir até a alma.

Certa vez conversei com o padre Henri Nouwen, logo apos ele ter retornado de
Sao Francisco. Tinha visitado varios ministérios para pessoas com AIDS e estava
agora movido de compaixao pelas tristes historias de promiscuidade sexual. "Eles
querem amor de forma tao intensa que isso os estd matando, literalmente", disse ele.

Cada vez mais vejo o sexo em excesso como uma muta¢ao moderna da idolatria
classica: o espirito se comprometendo com algo que nao consegue suportar seu peso.
Quando Deus repreendeu os israelitas por sua idolatria, ndo estava condenando a
ansia de adoragao deles. Também nao estava desaprovando as ansias mais imediatas
que os impulsionavam na dire¢do dos idolos: desejo por fertilidade, por bom clima,
por sucesso militar. Em vez disso, ele os condenou por buscar essas coisas em
amontoados inertes de madeira e ferro, em vez de busca-las nele.

O que o Antigo Testamento chama de idolatria, os ocidentais iluminados
chamam de "vicios". Estes, da mesma forma, sao freqiientemente coisas boas — sexo,
comida, trabalho, chocolate — que extrapolam seu devido lugar e passam a controlar
a vida de uma pessoa. Para os membros dos AA, o 4lcool representa um "idolo" no
qual ele ou ela investe todos os sonhos e esperangas. O idolo do alcool, assim como o
bezerro de ouro, nao consegue suportar o peso de tal comprometimento. Ele sempre

decepciona.
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E revelador que mesmo nossa sociedade secularizada tenha encontrado apenas
uma forma efetiva de romper o padrdo do vicio: programas de doze passos, cada
passo requerendo submissao a um "Poder superior'. Cada um a sua moda, em
desespero, eles se debatem por um elixir que saciara sua sede de transcendéncia.

O padre francés Jean Sulivan fez esta observacao acerca da sociedade moderna:
"Os seres humanos nao buscam qualquer coisa sendo o absoluto, mesmo quando
créem que estdo se afastando dele, ou quando, sem o saber, o reprimem ao buscar as
coisas materiais". A repressao da espiritualidade €, em cada instancia, tao perigosa
quanto a repressdo da sexualidade.

Estava entretendo-me com tais pensamentos a medida que lia novamente o
relato da conversa de Jesus com uma mulher samaritana, que ja tivera cinco maridos
e estava vivendo com o sexto. Duas coisas me impressionaram. Primeiro, fui
relembrado da ternura refinada que Jesus usava ao lidar com pessoas que
fracassaram em algum aspecto. Naqueles dias era o marido que tomava a iniciativa
do divdrcio: essa mulher samaritana tinha sido, sem cerimodnias, despejada por cinco
homens diferentes.

Também fiquei admirado com a habilidade de Jesus de conectar a sede — a
sede fisica, de garganta seca, e também a sede de intimidade — com a sede de
transcendéncia que somente ele poderia saciar. "Todo aquele que beber desta agua
terd sede novamente, mas todo aquele que beber da 4dgua que dou nunca mais
voltara a ter sede", disse ele.

Essa "proscrita" mulher samaritana foi a primeira pessoa a quem Jesus
abertamente se revelou como Messias. Apds a conversa proxima ao pogo, essa
mesma mulher conduziu um reavivamento por atacado em sua cidade. Quando sua
sede mais profunda foi saciada, uma sede que ela nem sequer tinha reconhecido
antes de Jesus dar-lhe um nome, todas as outras sedes tomaram cada uma seu lugar
de direito.
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Nus, mas nao o suficiente

capitulo trés

Enquanto boa parte da midia estava fervilhando por causa de uma nova
pesquisa sobre sexo na América moderna, langada em 1994, eu estava pensando a
respeito de um livro, Sex and culture [Sexo e cultura], publicado em 1934. Eu o
descobri nas estantes abarrotadas da biblioteca apertada e sem janelas de uma
grande universidade, e me senti como um arqueodlogo deve se sentir quando
desenterra um artefato das catacumbas.

Procurando testar a nogao freudiana de que a civilizagdo é um subproduto da
sexualidade reprimida, o académico J. D. Unwin estudou 86 diferentes sociedades.
Seus achados deixaram muitos académicos sobressaltados, especialmente o proprio
Unwin, porque as 86 demonstraram uma ligacao direta entre a monogamia absoluta
e a "energia expansiva" da civilizagdo. Em outras palavras, a fidelidade sexual foi o
fator que, considerado isoladamente, mostrou-se mais importante na predicao do
desenvolvimento da civilizagao.

Unwin nao tinha quaisquer convicgdes religiosas e nao fez julgamento moral:
"Nao ofere¢co nenhuma opinido a respeito do que € certo ou errado". No entanto, teve
de concluir: "Nos registros humanos nao existe nenhum exemplo de uma sociedade
que reteve sua energia, apds uma geragao completamente nova, sem que tivesse
insistido na continéncia pré e poés-nupcial”.

Unwin teve varias centenas de anos de historia em que se basear, contando as
civilizagbes romana, grega, suméria, moura, babilonica e anglo-saxonica. Ele
descobriu que, sem excegao, essas sociedades floresceram, tanto em termos culturais
quanto geograficos, nas épocas que valorizavam a fidelidade sexual. Inevitavelmente
as condutas sexuais se afrouxariam, e posteriormente as sociedades passariam por
um declinio. O ressurgimento s6 aconteceria quando retornassem a padrdes sexuais
mais rigidos.

Unwin parecia desnorteado ao explicar esse padrao: "Se me perguntarem por
que as coisas sao assim, minha resposta é 'nao sei' Nenhum cientista sabe... Pode-se
descrever o processo e observa-lo, mas nao se consegue explicar o fendmeno". Mas a
tendéncia o impressionou de tal forma que propds uma classe especial de cidadaos
"alfa" na Gra. Bretanha. Esses individuos especialmente promissores fariam votos de
castidade antes do casamento, bem como observariam uma rigida monogamia
depois do casamento, tudo em favor do império, que precisava de seus talentos.

Unwin morreu antes de desenvolver inteiramente sua teoria dos "fundamentos
sexuais de uma nova sociedade"”, mas os resultados incompletos foram publicados
em outro livro, Hopousia, com introducao de Aldous Huxley.
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Uma década antes de Unwin realizar sua pesquisa, os seguidores de Vladimir
Lenin estavam adotando uma "teoria do copo d'agua" bem diferente a respeito do
sexo. O desejo sexual ndo era mais misterioso ou sacrossanto do que o desejo por
comida ou agua, e eles reescreveram as leis soviéticas de acordo com isso. Tal teoria
logo entrou em colapso e a sociedade soviética se tornou pelo menos na superficie —
quase puritana a respeito da moralidade sexual.

Hoje ouvimos outras versdes da teoria do copo d'dgua, "O sexo pode
finalmente, depois de todos esses séculos, ser separado da questao demasiadamente
séria que € a reprodugao"”, proclamou Barbara Ehrenreich, num ensaio para a revista
Time. Ela trata dos detalhes: "... 0 que poderia ser mais moral do que ensinar que a
homossexualidade é um estilo de vida vidvel? Ou que a masturbagao é inofensiva e
normal? Ou que as caricias intimas, em muitas situa¢oes, fazem bem mais sentido do
que gerar um filho? A Unica ética que pode funcionar num mundo superlotado é a
que insiste que as mulheres sdo livres, as criancas sdo amadas e o sexo se da
preferencialmente entre adultos, de forma carinhosa e consentida. Tal ética pertence
perfeitamente a esfera do divertimento".

O chamado de Ehrenreich a "desmoralizagao" do sexo traz consigo o cheiro de
incenso dos anos 60, a época do nascimento da revolucao sexual moderna. A Aids
tem, temporariamente, diminuido a empolgacdo com a pratica do sexo sem
restricdes, mas ougo alguns poucos criticos sociais articular uma ética sexual
coerente. Em nossa sociedade reducionista, o sexo ¢ encarado como um ato
puramente bioldgico, a semelhanga do beber e do comer. Assim que aperfei¢oarmos
a tecnologia de protecao, podemos voltar a copular.

(E estranho que, a despeito disso, o sexo resista ao reducionismo. O ciime ainda
se ergue com sua aparéncia feiosa e os maridos enganados ainda matam os amantes
de suas amantes, como se a sexualidade envolvesse a conexao de vidas, e nao
meramente dos genitais. E numa época com um nimero sem precedentes de opgoes
para o controle da natalidade e de educacao sexual generalizada, nossa sociedade
produz mais gravidez indesejada do que jamais fez em tempos anteriores.)

Para ser franco, ndo sei o que fazer com as teorias de J. D. Unwin sobre sexo e
cultura. Seu livro permanece nas catacumbas das bibliotecas porque prega uma
mensagem que poucos querem ouvir, e o fundamento moral para a fidelidade ("feche
o ziper em nome do impeério") facilmente é sobrepujado pela for¢a hormonal bruta.
Além disso, seu critério de "energia expansiva" assume uma aparéncia diferente
numa época que faz cara feia para o imperialismo.

No entanto, e sem percebé-lo, Unwin pode ter sutilmente avancado, em passos
curtos, na direcao da visao crista da sexualidade, da qual a sociedade se afastou
radicalmente. Para o cristdo, o sexo nao é um fim em si mesmo, mas antes um
presente de Deus. Como todos os presentes desse tipo, deve ser cuidado de acordo
com as regras de Deus, nao conforme as nossas.
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Se fizermos do progresso um deus, e destruirmos o planeta que ele nos deu
para cuidar, também nos destruiremos. Se adorarmos o poder e o sucesso,
construindo a maior civilizagdo que o mundo jamais viu — ela também caird, como a
babélica pesquisa histérica de Unwin mostra com seguranca. E se fizermos da
sexualidade um deus, também este deus caira, de um jeito que afetarad a pessoa como
um todo e, talvez, toda a sociedade.

O escritor Bruce Marshall disse certa vez que um homem tocando a campainha
num bordel esta inconscientemente buscando Deus. Essa afirmagao sempre me faz
lembrar da conversa de Jesus com a mulher samaritana ao lado do pogo, na qual
usou sua sede de amor para lhe apresentar a Agua Viva.

Temos duas formas opostas de encarar o sexo, e cada uma delas envolve um
paradoxo. A teoria reducionista do copo d'agua inesperadamente eleva a sexualidade
a um patamar que ela ndo merece, no qual nao consegue se sustentar; a medida que a
adoramos, a sociedade se desintegra. Por sua vez, a teoria da Agua Viva enobrece o
que a principio tenta destronar, ao restaurar o sexo e leva-lo a seu lugar de direito,
como um presente de valor transcendental.
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Olhando para cima

capitulo quatro

Tenho pensado a respeito do universo ultimamente. Na coisa toda. Depois de
ler algo da prosa elegiaca do astronomo Chet Raymo (Siarry nights [Noites estreladas],
The soul of the night [A alma da noite]), tenho esticado meu pescoco para cima em
angulos peculiares.

Aprender coisas sobre o universo nao ajuda a auto-estima terrestre. Nosso Sol,
suficientemente poderoso para bronzear a pele branca e atrair o oxigénio de cada
planta da terra, estd longe do topo da lista pelos padroes galdcticos. Se a estrela
gigante Amares fosse posicionada no lugar de nosso Sol — a uma distancia de 150
milhdes de quildometros — a terra ficaria dentro dela! E tanto nosso Sol quanto
Antares sao apenas duas dentre os 400 bilhoes de estrelas que inundam o vasto e
desamparado espago da Via Lactea. Uma moeda de dez centavos, se colocada a
distancia de um brago, bloquearia a visao de 15 milhdes de estrelas caso nossos olhos
tivessem poder de visao ilimitada.

Olhando do Hemisfério Norte, apenas uma tinica galaxia, Andromeda, é grande
e proxima o suficiente (meros dois milhdes de anos-luz daqui) para ser vista a olho
nu. J4 aparecia em cartas celestes antes da invengao do telescopio e, até recentemente,
ninguém poderia saber que o pequeno ponto de luz mareava a presenga de outra
galaxia, duas vezes maior do que a Via Lactea e morada de 500 bilhoes de estrelas.
Ou que esses vizinhos ao lado nao passavam de duas entre cem bilhdes de galadxias
enxameadas de estrelas.

Uma das razoes pelas quais o céu permanece escuro, a despeito da presenca de
tantos corpos luminosos, e que todas as galdxias estdao se afastando com impeto
violento umas das outras, a velocidades assombrosas. Amanha, algumas galaxias
estarao a quase 50 milhoes de quilometros mais distantes de nds. No tempo que levo
para digitar esta sentenca, elas terao se afastado mais de oito mil quildmetros.

Observei a Via Lactea em plena gldéria, enquanto visitava um campo de
refugiados na Somalia, ligeiramente abaixo da linha do equador. Nossa galaxia se
estendia ao longo de um palio de escuriddao como uma rodovia pavimentada com pé
de diamante. Desde aquela noite — quando me deitei com as costas na areia quente,
bem longe do poste de luz mais proximo — o céu nunca me pareceu tao vazio e a
terra tao grande.

Tinha passado o dia inteiro entrevistando pessoas que trabalham com
assisténcia no megadesastre do momento. Curdistdao, Ruanda, Sudao, Etiopia — o
nome do lugar muda, mas o espetdculo do sofrimento apresenta uma mesmice
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ligubre: maes com seios murchos e sem leite, bebés chorando e morrendo, pais
forrageando em busca de lenha

num terreno sem arvores.

Depois de trés dias ouvindo narrativas de desgraca humana, nao conseguia
elevar meus olhos para além daquele campo de refugiados situado em um canto
obscuro de um pais obscuro no chifre da Africa. Até que olhei para a Via Lactea. Isso
subitamente me fez lembrar que o momento presente nao abarcava toda a vida. A
historia continuaria. Tribos, governos, civilizagOes inteiras podem se levantar e cair,
deixando um rastro de destruicao ao longo do caminho, mas nao ousei restringir
meu campo de visao as cenas de sofrimento que me cercavam. Precisava olhar para
cima, para as estrelas.

"Poderas tu atar as cadeias do Sete-estrelo ou soltar os lacos do Orion? Ou fazer
aparecer os signos do Zodiaco ou guiar a Ursa com seus filhos? Sabes tu as
ordenangas dos céus, podes estabelecer a sua influéncia sobre a terra?". Estas
perguntas Deus fez a um homem chamado J6, que, obcecado com a intensidade da
prépria dor, tinha restringido sua visao aos limites de sua pele cheia de pruridos. E
de se notar que a adverténcia de Deus pareceu ajudar Jo. A pele dele ainda cogava,
mas Jo obteve um vislumbre de outras questdes as quais Deus deve atentar num
universo com 100 bilhoes de galaxias.

Para mim, o discurso de Deus no livro de Jé tem um tom grosseiro. Mas talvez
seja esta sua mensagem mais importante; o Senhor do Universo tem direito a
grosseria quando achacado por um misero ser humano, nao importando os méritos
de sua queixa. Que nds, descendentes de JO, nao ousemos perder de vista o
panorama geral, um quadro que se vislumbra mais nitidamente em noites estreladas
e sem lua.

Pode-se quase caracterizar o desenvolvimento de um povo prestando atengao
em seu interesse na observacao das estrelas. Cada uma das grandes civilizagoes do
passado — incas, mongois, chineses, egipcios, gregos, europeus renascentistas —
realizou avangos decisivos em astronomia. Ha uma ironia operando na histdria
humana: uma a uma, as civiliza¢des adquirem a capacidade de sondar sua propria
insignificancia, os homens deixam de reconhecer esse fato e elas gradualmente
desaparecem.

Mas o que dizer de nds, que langamos naves espaciais como a Viking e as
Apollo, que construimos o observatério em Orbita Hubble, sondas que exploram
Marte e os radiotelescopios VLA, espalhados por 62 quildmetros no deserto do Novo
Meéxico? Nossas conquistas nos fazem mais, ou menos, humildes? Mais, ou menos,
reverentes?

Quase na mesma época em que lia Chet Raymo, fui assistir ao filme feito pelos
tripulantes de um Onibus espacial, usando uma camera especial Omnimax. As
tempestades de relampagos foram as que mais me impressionaram. Vistas do espaco,
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os relampagos surgem e desaparecem num belo padrdo aleatdrio, iluminando a
superficie de nuvens numa extensdao de varias centenas de quildometros a cada
explosdao. Um clarao surge, espalha-se pelo firmamento, brilha intensamente para
entdao desvanecer. E 0 mais espantoso: nao se ouve nada.

Fiquei impactado com a enorme diferenca que a perspectiva causa. Na terra,
familias amontoadas confusamente dentro das casas, os carros escondidos debaixo
dos viadutos numa rodovia, os animais amedrontados na floresta, as criancas
berrando na noite. Transformadores soltando faiscas, os rios transbordando, os
cachorros uivando. Mas do espago vimos apenas um brilho suave e agradavel,
expandindo-se para entao recuar, uma maré oceanica de luz.

Chet Raymo, que dorme de dia e olha as coisas do céu a noite, vive com um
constante senso de maravilhamento, um subproduto da observagao do universo. Ele
descreve as galdxias que se afastam como sinais do Big Bang da criagao, a explosao
gigante que durou um segundo e por meio da qual toda a matéria do universo
passou a existir. Ele reconhece que a chance de qualquer coisa boa surgir de tal
explosao sao inimaginavelmente pequenas:

se, um segundo apds o BigBang, a razao entre a densidade do universo e sua
taxa de expansao tivesse diferido do valor adotado por apenas uma parte em
10 (isto é, o numero 1 seguido de quinze zeros), o universo teria
rapidamente desmoronado sobre si mesmo ou inflado tdo rapidamente que
as estrelas e as galdxias nao poderiam se condensar a partir da matéria
primai... Se todos os graos de areia de todas as praias da terra tossem
universos possiveis — isto €, universos consistentes com as leis da fisica tal
como as conhecemos — e apenas um desses graos fosse um universo que
permitisse a existéncia de vida inteligente, entao esse grao de areia seria o
universo que habitamos.

Depois de ler Chet Raymo, me voltei para uma passagem que eu sublinhara ha
muito tempo no extraordindrio livro Alonc [Sozinho], o relato dos seis meses de
permanéncia solitaria do comandante Richard Byrd na Antartida, proximo ao Pdlo
Sul. Byrd freqiientemente se pegava olhando para cima; toda a paisagem era de um
branco inteirico, Vivendo mais ao sul do que qualquer outro ser humano, ele
testemunhou coisas no céu — tal como o fendmeno da refracao que disparava feixes
coloridas através do ntcleo do sol — visiveis para ele e para mais ninguém na terra.

Depois de um giro numa tarde gelada (estava 32°C abaixo de zero, na estagao
da noite continua), ele se sentou e escreveu a respeito das observagdes celestes que
vinha fazendo durante muitas dessas andangas. "Veio a mim a convic¢ao de que o
ritmo era ordenado demais, harmonioso demais, perfeito demais para ser um
produto do acaso cego — e, portanto, deve haver um propdsito no todo, que o
homem faz parte deste todo e nao é uma ramificagao acidental. Era um sentimento
que transcendia a razao; que ia ao coragao do homem e percebia 14 um desespero que
era sem motivo. O universo era um cosmos, nao um caos; 0 homem era por direito
uma parte deste cosmos, assim como o eram o dia e a noite."
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Manter o panorama geral em mente requer grande esfor¢o e uma porgao
consideravel de fé. Alguns desses aspectos me fazem sentir que sou inteiramente
insignificante, outros me levam a sentir que sou eternamente significante. Se o Deus,
que projetou a criagdo com tal precisao, professa um riquinho de interesse no que
acontece neste planeta do tamanho de um grao, o minimo que posso fazer e
perambular por lugares sem postes de luz e olhar para cima com mais freqiiéncia.

Sobre baleias e ursos—polares

capitulo cinco

A terra estd impregnada com o céu

E cada arbusto inflamado de Deus

Mas somente os que enxergam descalcam as sandalias.
ELIZABETH BARRETT BROWNING

Admito ser bastante sensivel ao Argumento do Designio. Para mim, toda a
natureza da um testemunho espetacular da genialidade inventiva de nosso Criador.
Considere os exemplos com que me deparei numa viagem para o Alasca.

Um peixe quase invisivel nada entre os icebergs das dguas do Artico e da
Antartida, e sua sobrevivéncia se torna possivel devido as singulares
propriedades de seu sangue. Uma proteina especial age como
anticongelante, o que impede a formagao de cristais de gelo. Seu sangue nao
tem nenhuma hemoglobina nem pigmento vermelho. Em decorréncia disso,
o0 peixe € virtualmente transparente.

A capacidade instintiva de navegacao dos patos comuns, gansos e cisnes os
torna invejaveis para a industria aerondutica. Nas viagens para o sul, alguns
gansos mantém uma velocidade de 80 quilometros por hora e voam 1600
quilometros antes de fazer a primeira parada para descansar.

Quando se trata de navegacao, os ursos-polares também ndo sao nada
desleixados. Um urso-polar anestesiado, preso e solto a 480 quilometros de
distancia do local de captura, normalmente consegue encontrar o caminho
para casa, mesmo através do gelo a deriva, que muda constantemente, nao
apresenta pontos demarcatdrios e poucos odores. Mas 0s ursos e as aves nao
passam de amadores quando comparados ao modesto salmao, que
atravessa a expansao do Oceano Pacifico por varios anos antes de retornar
(por meio do odor? Ou do campo magnético?) as correntes em que
nasceram.
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¢ As crias do boi-almiscarado nascem entre marco e abril, quando as
temperaturas ainda resistem a sair de 1°C abaixo de zero. Assim, quando o
pequenino boi almiscarado cai de uma altura de sessenta centimetros até o
chao, a temperatura ambiente cai 54°C. A mae precisa se apressar a lamber o
sangue e os fluidos da pelagem do bezerro ainda quente, para que ele ndo
congele. Em poucos minutos, o bezerro ja se equilibra precariamente sobre
as patas e comega a mamar.

* Em comparagao, essa parte € facil para as ursas-pardas e ursas. polares. As
mamaes ursas nao sentem nenhuma dor ao dar a luz, pela simples razao de
que o nascimento ocorre no fim do inverno, no periodo de hibernacao. O
filhote luta para passar pelo canal por onde nasce, d4 uma espiada no
mundo novo e descobre sozinho o processo de amamentagao. (Imagine a
surpresa da mamae ursa quando a primavera chega.)

* Mais um fato a respeito dos ursos-polares. Durante anos os pesquisadores
ficaram intrigados com o fato de os ursos-polares e de as focas da
Groenlandia nunca aparecerem nas fotografias aéreas por infravermelho,
usadas na contagem dos animais. Mas as duas espécies apareceriam em tons
muito escuros nas fotografias por ultravioleta, apesar de os objetos brancos
normalmente refletirem, em vez de absorverem, os raios de luz ultravioleta.
Em 1978 um pesquisador do Exército americano descobriu a razao. Os pelos
do urso-polar na realidade nao sao brancos, mas transparentes. Sob um
microscopio de varredura eletrOnica, os pélos aparecem como tubos ocos,
sem pigmento. Eles agem como minusculos tubos de fibra optica, captando
os raios ultravioleta aquecedores e enviando-os pelo tubo para o corpo do
urso. Ao mesmo tempo, a pelagem fornece um isolamento tao eficiente que
a temperatura externa do animal permanece virtualmente a mesma do gelo
em redor — o que explica o fato de o urso ndo aparecer nas fotos por
infravermelho.

Quando descubro detalhes desse tipo a respeito do mundo natural, fico
inspirado a escrever um hino em honra ao urso-polar ou ao boi. almiscarado. Tal
hino teria um bom precedente: em seu majestoso discurso no fim do livro de Jo, o
proprio Deus se referiu as maravilhas da criacdo como provas incontestes do seu
poder e sabedoria. Quando ele e J6 compararam os curriculos, J6 terminou se
arrependendo no meio do po6 e das cinzas.

Como disse, sou bastante sensivel ao Argumento do Designio. Ainda assim,
devo reconhecer que nem todo mundo reage a natureza da mesma forma. Como o
romancista Walker Percy observou: "Pode haver sinais da existéncia de Deus, mas
estes apontam para os dois lados e sdao, portanto, ambiguos; por isso ndo provam
nada... as maravilhas do universo nao convencem os mais versados nessas
maravilhas, os proprios cientistas".

Por que o Argumento do Designio nao e mais convincente? Percy esta certo: a
natureza produz sinais confusos. Parti do Alasca com sentimentos de adoragao e
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admiragao; a presa do urso-polar provavelmente vé isso de outra perspectiva. E
poderia ficar menos ansioso para escrever um hino caso tivesse ponderado o
proposito do mosquito do Alasca ou do maruim (cujas crias se aninham dentro da
mae e literalmente abrem uma saida devorando-a enquanto saem).

A semelhanga da humanidade, o resto do mundo criado apresenta uma
estranha mescla de beleza e horror, de cooperagao espléndida e competigao
selvagem. Nas palavras do apostolo Paulo: "Sabemos que toda a criagao, a um so
tempo, geme e suporta angustias até agora" (Rm 8:22). A natureza é nossa irma
decaida, nao nossa mae.

C. S. Lewis costumava dizer que o cristdo ndo vai a natureza para aprender
teologia — a mensagem ¢é truncada demais —, mas antes para encher as palavras
teologicas com significado: "A natureza nunca me ensinou que existe um Deus de
gléria e de infinita majestade. Tive de aprender isso por outros caminhos. Mas a
natureza deu a palavra gléria um significado para mim. Continuo sem saber onde
mais poderia té-lo encontrado".

Nao aprendi muita teologia em minha viagem ao Alasca. Mas ao andar nas
aguas rasas de uma correnteza glacial tingida de vermelho por causa da desova do
salmdo, e ao observar uma aguia-calva capturar uma perca na baia, realmente
algumas palavras se encheram de significado. Palavras como alegria e assombro.

A apenas alguns quilometros de Anchorage, enquanto dirigia pela enseada
Turnagain Arm, notei uma série de carros parados no acostamento da rodovia.
Quando hd carros parados no Alasca, isso normalmente significa animais. Em
contraste com o céu cinza-ardosia, as aguas de Turnagain Arm projetavam um tom
ligeiramente esverdeado, interrompido por pequenas ondas de crista espumosa.
Pouco depois vi que nao eram ondas espumosas; eram baleias — baleias-brancas ou
belugas branco-prateadas. Estavam se alimentando a nao mais de 15 metros da praia.

Fiquei la por quarenta minutos, ouvindo o movimento ritmico do mar,
seguindo os crescentes graciosos e fantasmagoricos formados pela baleias vindo a
tona. A multidao estava silenciosa, reverente até. Passdvamos os bindculos uns para
os outros, sem dizer nada, simplesmente observando. Mais carros paravam no
acostamento. Cachorros perseguiam-se mutuamente na praia da enseada, seus donos
em outra dimensdo. Por apenas aqueles momentos, nada mais — reservas nos
restaurantes, o planejamento da viagem, minha vida nos 48 estados abaixo deste —
importava.

Fomos confrontados com uma cena de beleza silenciosa e uma ordem de
grandeza majestosa. Todos nos sentimos pequenos. Ficamos juntos e calados, até que
as baleias se afastaram para mais longe. Entao subimos o barranco juntos, entramos
em nosso carro e retomamos nossa vida ordenada e atarefada que, de alguma
maneira, parecia menos urgente. E nem era domingo.
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Lendo o Génesis rodeado pela natureza

capitulo seis

Depois de treze anos morando no centro de Chicago, minha esposa e eu nos
mudamos para um local distante nas Montanhas Rochosas. Eu me pego sentindo
falta das personagens de nossa antiga vizinhanga: o catador de latinhas que se
autodenomina Tut Uncommon, o paciente com distirbios mentais que se sentava
num café o dia inteiro fingindo fumar um cigarro apagado, o excéntrico que
perambulava pela rua Clark com uma placa em que se lia: preciso de uma esposa!

Em nosso novo local de moradia nds vemos mais animais do que pessoas. Alces
pastam na encosta situada atrds de nossa casa, pica. paus bicam o tapume de madeira
e uma raposa vermelha, que chamamos de Foster, aparece todas as noites em busca
de algum petisco. Noutro dia, Foster ficou sentada do lado fora da porta articulada e
ouviu um trecho inteiro do programa de radio de Garrison Keillor, enquanto eu
colocava o papel de parede em meu escritério. As vezes ela inclinava a cabeca de um
jeito engracado enquanto ouvia musica bluegrass, mas no fim de tudo pareceu estar se
divertindo com o show.

Nao muito depois da mudanga, comecei a ler a Biblia toda, comecando pelo
Génesis, e logo descobri que a Biblia assume tons diferentes em novos ambientes. Li
o relato da criacdo no periodo da neve. As montanhas lampejavam com a luz
matinal, e cada pinheiro se vestia com um manto branco puro, cristalino. Foi facil
imaginar a alegria da criacao original, um tempo em que, como Deus posteriormente
descreveu para Jo, "as estrelas da alva, juntas, alegremente cantavam, e rejubilavam
todos os filhos de Deus".

Naquela mesma semana, entretanto, um baque forte interrompeu minha leitura.
Um passarinho, um pintassilgo com cauda chanfrada e listas amarelas em "v" nas
asas, tinha batido na janela. Ficou caido com a barriga para baixo num montinho de
neve, a respiragao entrecortada, com gotas de sangue de um vermelho vivido
escorrendo do bico. Ficou la por vinte minutos, mexendo a cabeca esporadicamente
como se estivesse sonolento, até que finalmente fez seu tltimo esforco para levantar,
e entdo pendeu a cabeca na neve e morreu.

Considerando as muitas tragédias existentes, tinha testemunhado uma menor.
No noticidrio do meio-dia ouvi algo sobre um massacre no Oriente Médio e um
derramamento de sangue na Africa. de alguma forma, no entanto, a morte de um
unico passarinho, encenada bem do outro lado do vidro da janela, trouxe realidade a
gravidade de minha leitura naquele dia: capturou em miniatura a mudanga abissal
entre os capitulos segundo e terceiro do Génesis, entre o paraiso e a criacao decaida.
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O autor do Génesis era um mestre das afirmacoes sucintas. Um relato seco —
"Assim, pois, foram acabados os céus e a terra e todo seu exército" (2:1) — resume o
processo estupendo que trouxe a existéncia quasares e nebulosas, baleias-azuis e
camaroes anoes, pingiiins e pintassilgos. Apesar de ter sido presumivelmente escrito
bem depois da Queda, os dois primeiros capitulos do Génesis dao dicas muito ténues
das tragédias que se seguiriam. "Nao se envergonhavam", diz o autor a respeito da
nudez de Addo e Eva, um comentdrio que faz sentido apenas para leitores
familiarizados com a vergonha.

Génesis 2 também inclui outro comentdrio editorial, um que nunca tinha
notado. Numa cena marcante, Deus faz os animais desfilar diante de Adao "para ver
como este lhes chamaria". Que estranha e nova sensagao de onipoténcia! O Criador
do universo, em toda sua vastidao, assume o papel de Espectador, esperando "para
ver" o que Adao faria.

No6s humanos recebemos o privilegio da "dignidade da causagao", disse Blaise
Pascal, e os capitulos seguintes do Génesis demonstram que a causagao pode ser
tanto uma dignidade quanto um fardo. Uma lista curta mostra que os seres humanos
dominam o basico da vida familiar, agricultura, musica e criacdo de ferramentas.
Mas também dominam a arte do assassinato, fornicacao e outros atos sombrios
caracteristicos da espécie. Nao demora muito para que Deus se "arrependa” de sua
decisdo de criar: "entdo, se arrependeu o Senhor de ter feito o homem na terra, e isso
lhe pesou no coragao" (6:6),

Ao longo do Antigo Testamento, Deus parece se alternar entre Espectador e
Participante. Por vezes, quando o sangue clama da terra, quando a injustica se torna
insuportavel, quando a maldade ultrapassa todos os limites, Deus age —
decisivamente, até mesmo violentamente. As montanhas fumegam, a terra escancara
sua boca, pessoas morrem. O Novo Testamento, entretanto, mostra o Deus que
generosamente compartilhou a dignidade da causagao ao descer para se tornar sua
Vitima. Aquele que tinha o direito de destruir o mundo — e quase o fez nos dias de
Noé — escolheu no lugar disso amar o mundo, a qualquer custo.

As vezes me pergunto sobre o tamanho da dificuldade que Deus enfrenta para
nao agir na histéria. Qual deve ser a sensa¢do de ver as glorias da criacdo — as
florestas tropicais, as baleias, os elefantes — destruidas uma por uma? Qual deve ser
a sensagao de ver os proprios judeus quase aniquilados? de perder um Filho? Quanto
custa para Deus se refrear?

Sempre pensei na Queda quanto a seus efeitos sobre nos, humanos, isto é, as
penalidades descritas em Génesis 3. Desta vez fiquei impressionado com seu efeito
em Deus. A Biblia dedica apenas dois capitulos para as glorias da criagao original.
Tudo o que se segue descreve o curso agonizante da re-criagdo.

A Biblia comeca e termina com imagens semelhantes. No Apocalipse, o jardim
foi transformado numa cidade, mas um rio passa por meio dele, e nas duas margens
do rio fica a drvore da vida. Agora nenhum anjo portando uma espada flamejante
guarda a arvore; hd abundancia de frutos, e até suas folhas ajudam na "cura dos
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povos". Fazendo uma referencia a Génesis 3, o Apocalipse sumariza a nova realidade
com estas palavras simples: "Nunca mais havera qualquer maldigao".

Passamos nossa vida entre a memdria e o antegozo. A visao que tenho de
minha janela, seja das Montanhas Rochosas ou das personagens da rua Clark, fornece
meros vislumbres do que Deus tinha em mente em Génesis 1 e 2, e daquilo que
prometeu em Apocalipse 21 e 22. Continuo assombrado com o enorme esforgo
despendido para restaurar o que uma vez foi espoliado. Tudo porque Deus deu um
passo para tras para ver o que Adao, o que vocé e eu fariamos.

Transtornando o universo

capitulo sete

Para mim, as davidas costumam chegar em pacotes com peso esmagador, todas

de uma sé vez. Nao me preocupo muito com nuangas de doutrinas especificas, mas
sempre me pego questionando sobre o grandioso plano geral da fé.

Por exemplo, estou no aeroporto futurista de Denver, observando pessoas que
dao a aparéncia de ser importantes, vestidas com ternos apropriados para negocios,
pastas grudadas num dos lados como se fossem armas, fazendo uma pausa para
tomar um café expresso antes de sairem em disparada para outro encontro. Serd que
algum deles, em algum momento, pensa em Deus?, eu me pergunto.

Os cristdos compartilham uma crenga estranha em universos paralelos. Um
universo consiste em vidro, ago, roupas de 13, pastas de couro e aroma de café fresco.
O outro consiste em anjos, forgas espirituais sinistras e, em algum ponto do espaco,
lugares que atendem pelo nome de céu e inferno. Habitamos um mundo material,
podemos senti-lo com as maos; considerar-se cidadao de outro mundo — um mundo
invisivel — exige fé.

Ocasionalmente os dois mundos se fundem para mim, e tais momentos raros
sao como ancoras para minha fé, A vez em que fiz mergulho livre num recife de
corais — e, subitamente, lampejos de cor e de esbogos abstratos espocaram ao meu
redor — tornou-se para mim uma janela que se abre para o Criador que exulta com a
vida e a beleza. A vez em que minha esposa me perdoou por algo que nao merecia
perddo — isso também se tornou uma janela, permitindo um vislumbre
surpreendente da graca divina.

Tenho meus momentos, mas logo as emanagoes toxicas do mundo material se
infiltram. Sex appeall Poder! Dinheiro! Poderio militar! Essas sao as coisas mais
importantes na vida — é o que me dizem — nao as banalidades tolas dos ensinos de
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Jesus no Sermao do Monte. Para mim, vivendo num mundo decaido, a davida mais
se parece com o esquecimento do que com a descrenca.

Diferentemente da maioria das pessoas, nao sinto muito saudosismo a moda
de Dickens na época do Natal. A data cai apenas alguns dias depois da morte de meu
pai. no inicio de minha infancia, e todas as minhas memorias dessa época estao
obscurecidas pela sombra daquela tristeza. Talvez por isso eu raramente me sinta
contagiado com a visao de presépios e arvores vistosamente decoradas. Mas, cada
vez mais, o significado do Natal tem se ampliado para mim, principalmente como
resposta as minhas davidas, um antidoto para meu esquecimento.

No Natal, dois mundos se juntam. Se vocé ler a Biblia lado a lado com um livro
de histdria, vera quanto isso e raro. O livro de historia trata longamente das gldrias
do antigo Egito e das piramides; o livro do Exodo menciona os nomes de duas
parteiras hebréias, mas deixa de identificar o farad. O livro de histéria da lugar de
honra as contribui¢des vindas da Grécia e de Roma; a Biblia contém escassas
referéncias a esses lugares, a maioria delas negativa, e trata as grandes civiliza¢oes
como meras paisagens estaticas para a obra de Deus entre os judeus.

Mas a respeito de Jesus os dois livros concordam. Liguei meu computador hoje
pela manha e o Microsoft Windows exibiu a data, reconhecendo implicitamente o
que os evangelhos e o livro de histdria afirmam: qualquer que seja sua crenga a
respeito disso, o nascimento de Jesus foi tao importante que dividiu a historia em
duas partes. Tudo o que ja aconteceu neste planeta cai nas categorias antes de Cristo
ou depois de Cristo.

No frio, no escuro, entre os montes pregueados de Belém, o Deus que nao
conhece nem antes nem depois adentrou o tempo e o espago. Aquele que desconhece
quaisquer fronteiras deixou-se restringir por elas: o chocante confinamento a pele de
um bebé, as atemorizantes limitagdes da mortalidade. "Este e a imagem do Deus
invisivel, o primogénito de toda a criacao", diria posteriormente um apostolo; "Ele e
antes de todas as coisas. Nele, tudo subsiste." Mas as poucas testemunhas oculares
nao viram nada disso. Elas viram uma crianga lutando para fazer funcionar pulmaoes
que nunca tinham sido usados.

Por que Jesus veio a terra? Os tedlogos tendem a responder a essa pergunta a
partir da perspectiva humana: ele veio para nos mostrar como Deus ¢, para nos
mostrar como o ser humano deveria ser, para oferecer sua vida como sacrificio. No
entanto, nao consigo deixar de pensar que a Encarnagao teve outros significados, de
abrangéncia cosmica.

Deus ama a matéria. Pode-se perceber a sua marca em todos os lugares: rochas
que se abrem para revelar cristais refinados, nuvens rodopiando em torno de Vénus,
a fecundidade dos oceanos (habitacao de 90% de todas as criaturas viventes). Fica
claro, de acordo com o Genesis, que o ato da criagao trouxe prazer a Deus.
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Mas a criacao também introduziu um abismo entre Deus e seus suditos, um
abismo que se pode perceber ao longo de todo o Antigo Testamento. Moises, Davi,
Jeremias e outros que se debateram ousadamente com o Todo-Poderoso atiraram esta
acusagao contra os céus: "Senhor, tu nao sabes como sao as coisas aqui embaixo!". J6
foi mais rude: "Tens tu olhos de carne? Acaso, vés tu como vé o homem?" (Jo 10:4),

Eles tinham suas razdes, razdes que o préprio Deus reconheceu quando decidiu
visitar o planeta Terra. Escolhendo palavras admiraveis, o autor do livro de Hebreus
reflete na vida de Jesus como um tempo em que ele "aprendeu a obediéncia", "foi
aperfeigoado"” e se simpatizou com os homens ao assumir o papel de sumo sacerdote.
H4 somente um jeito de aprender a se simpatizar, como indica a raiz grega da
palavra sympathos, "sentir ou sofrer com".

Das numerosas razdes para a Encarnacao, certamente uma delas era responder
a acusacgao de JO. Tens tu olhos de carne? Sim, certamente.

Eu, um cidadao do mundo visivel, conhego bem a luta envolvida no apego a
crenga em um outro mundo, em um mundo invisivel. O Natal vira a mesa e da
indica¢oes da luta envolvida quando o Senhor dos dois mundos desceu para viver
pelas regras de somente um. Em Belém ambos os mundos se juntaram, se
realinharam; o que Jesus conseguiu realizar no planeta Terra possibilitou que Deus,
um dia, resolvesse todas as desarmonias nos dois mundos. Nao se admira que um
coro de anjos tenha irrompido espontaneamente numa cangao, transtornando nao
somente alguns poucos pastores, mas o universo inteiro.
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Descohrindo Deus no trahalho
Parte 2

Sirva também aos que apenas se sentam e ficam
digitando

capitulo oito

Durante os anos em que vivemos em Chicago, minha esposa dirigiu um
programa para idosos muito pobres. Uma tipica conversa na mesa do jantar era mais
ou menos assim:

— Como foi seu dia, Janet?

— Pesado. Conheci uma familia desabrigada que morava no Lincoln Park e nao
comia havia trés dias. Depois de cuidar deles, eu soube que a Peg Martin, aquela com
89 anos, morrera. E depois soube também que alguns membros de uma gangue
arrombaram o furgao da igreja e o picharam todinho.

Depois de acrescentar alguns detalhes de suas aventuras, Janet me perguntaria
sobre meu dia. "Bem, deixe-me ver... O que aconteceu hoje? Fiquei olhando para uma
tela de computador o dia inteirinho, Ah, sim... logo depois do almogo encontrei um
advérbio muito bom!"

Nossa rotina, sem mencionar nossa personalidade, dificilmente poderia diferir
mais. Janet, animada, rueira, sociavel, trabalhava fora, num escritorio na rua Hill, a
desagradavel regidao que ficou famosa com a série de TV Hill Street Blues. Seus dias
eram cheios de aventura e de pessoas; era freqiiente que ela servisse refeicdes para
setenta ou mais pessoas de uma so6 vez, e praticamente todos os dias ela lidava com
varias duzias de clientes.

Depois que nos mudamos para o Colorado, ela comegou a trabalhar num
hospital psiquiatrico. O paciente tipico admitido nesse hospital morre dentro de dez
dias. Janet agora chegava com historias de familias que apresentavam diferentes
reagOes de coragem, furia ou desespero, mas todas elas marcadas pela paixao que a
dor faz surgir obrigatoriamente.

Enquanto isso, seja em Chicago, seja no Colorado, sento-me no escritério que
fica no porao de casa, olhando para uma tela de computador tremeluzente, a cata da
palavra perfeita (até este momento, os computadores s6 processam palavras, nao as
compoOem). O principal "evento" do meu dia acontece ao meio-dia, quando o carteiro
chega. De vez em quando o telefone toca. E mais ou menos uma vez por semana
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encontro-me com alguém para almogar. O regime de trabalho didrio de um escritor
nao € o que se chamaria de glamoroso.

Vocé nao consegue imaginar a emogao vicaria que senti quando deparei, pela
primeira vez, com a descri¢ao do ato de escrever feita por Philip Roth, em O didrio de
uma ilusdo:

Viro frases de cabega para baixo. Essa é minha vida. Escrevo uma frase e
depois a viro do avesso. Depois olho para ela e a viro do avesso novamente.
Depois vou almogar. Depois retorno e escrevo outra frase. Depois tomo um
chd e reviro a frase nova. Depois leio de uma vez s6 as duas frases, e as viro
do avesso. Depois me esparramo no sofa e penso. Depois me levanto, jogo as
frases fora e comeco tudo de novo.

Ele descreveu minha vida com precisao. A diferenga abissal entre esse tipo de
vida e o de minha esposa costumava me incomodar. Seguindo o curso normal de
introspeccao e de duvidas pessoais, tenderia a fazer pouco de meu trabalho e acatar a
censura de ndo causar um impacto mais direto na vida das pessoas. "Janet poe em
pratica as coisas sobre as quais escrevo", digo para amigos, meio brincando, meio
falando sério. Eu deixava implicita a conclusdao evidente de que meu trabalho era, de
alguma forma, menos valioso, menos digno.

Suponho que vivencio minha propria versao da sindrome da dona de casa
solitdria: sentado em casa o dia inteiro, concentrado em coisas muito especificas,
tenho dificuldades para imaginar que minha rotina faz alguma diferenca para o
mundo ou para alguém que vive nele. Sim, recebo correspondéncias dos leitores, mas
essas cartas chegam bem depois do ato de escrever, e o impacto que elas descrevem ¢é
muito indireto e vicdrio. Nao observo nenhum resultado imediato sempre que me
comparo com minha esposa, que pode observar ao vivo e em cores a mudanga da
expressao facial de um? pessoa faminta ao ser alimentada, de um desabrigado
encontrando abrigo, de uma pessoa aflita recebendo consolo.

Alem disso, Janet chega em casa com historias tao ricas em detalhes fascinantes
que fariam qualquer escritor babar. Lembro-me, por exemplo, de uma visita dela a
uma senhora chamada Beulah no hospital. Beulah nasceu em 1892, filha de uma ama-
de-leite, num latifindio em Louisiana, Sua mae, libertada da escravidao muito tempo
antes, tinha ficado no latifindio, e Beulah cresceu brincando na varanda frontal com
as criangas brancas e ricas. Depois, Beulah foi quicando de um lugar para outro, do
latifindio para Nova Orleans, do Tennessee para Chicago. Ela ja tinha vivido 72 anos
antes de o Congresso chegar a votar o primeiro projeto de lei dos direitos civis.

Naquela noite Janet chegou em casa repleta de histdérias antigas, que Beulah
tinha contado sobre os dias de infancia perto dos diques do rio Mississippi. A
Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, a Grande Depressao, a Revolugao Russa —
vocé escolhe um evento marcante do século XX e Beulah poderia ressuscitar uma
histdria sobre esse assumo.

Oucgo essas historias e penso comigo mesmo: "Se tivesse o emprego de Janet,
nunca mais passaria pela experiéncia de 'ter um branco' na hora de escrever". Mas
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neste momento a realidade sobria interviria para corrigir minhas fantasias: "Ha dois
problemas, Philip: em primeiro lugar, vocé seria péssimo no emprego de Janet e, em
segundo lugar, nao lhe sobraria tempo para escrever". E assim, na manha seguinte,
depois de comer cereal, me dirijo para o porao a fim de passar outro dia fazendo
barulhinhos, parecidos como o estalo de insetos, no teclado do computador,

Com o passar do tempo passei a ver que as proprias diferencas entre ndés — de
personalidade, pontos de vista e rotinas didrias — na verdade representam uma
grande forca. Janet funciona para mim como um segundo par de olhos que enxergam
um mundo que mal conhego. Encontro nisso desafio e estimulo. Minha propria fé é
testada a medida que vejo o empenho dela em trazer esperanca para a vida daqueles
que esperam tio pouco. As vezes, como agora, suas experiéncias abrem caminho até
mesmo em meus escritos.

Por outro lado, posso oferecer a Janet calmaria, reflexao e equilibrio. Tento fazer
de nosso lar um porto seguro: um lugar para tratar das feridas, para obter
perspectiva, para recarregar com vista as batalhas do dia seguinte. (Novamente, o
contrario da sindrome da dona de casa — ndo € isso que as mulheres ofereceram
durante séculos a seus maridos carreiristas?)

O Novo Testamento usa com freqiiéncia a imagem do corpo humano como
ilustracao da igreja. Um corpo composto de muitos membros, com diversos dons,
pode alcangar muito mais do que um organismo unicelular. As células individuais
podem sofrer de uma aparente "desvantagem": uma célula do olho humano, por
exemplo, nunca chega a experimentar o toque, nem a ouvir, tampouco qualquer
outra coisa que nao seja a visao. Mas, por causa de sua especializagao, aquela célula
do olho pode contribuir para um nivel de visao completamente novo. As amebas,
seres unicelulares, conseguem enxergar o suficiente para se afastar triunfantemente
da luz, mas nao passam disso.

Descobri que o mesmo principio se aplica também ao casamento. Nao enxergo
mais o trabalho de Janet com uma sensacao de competicao. Em vez disso, fico
maravilhado com a diferenga no temperamento e nos dons espirituais que lhe
permitem passar o dia lidando com situagoes que provavelmente me deixariam
louco. Tenho aprendido a me

orgulhar do trabalho dela, de vé-lo como parte de meu prdprio culto a Deus. Ao
servi-la, ao oferecer-lhe um ouvido atento, posso fortalecé-la e assim ajudar a
assegurar a continuagao do trabalho vital que ela exerce.

Nos dias bons, lembro-me desse principio, oro por Janet, e procuro meios de
ajuda-la a se equipar para seu trabalho exigente e maravilhoso. Quanto aos dias ruins
— bem, vocé provavelmente me encontrara sentado em frente a tela do computador,
com um olhar ligeiramente estrabico, divagando e pensando nos grandes romances
que poderia escrever se passasse meu tempo na rua Hill, em vez de ficar no porao da
minha casa.
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Cartas-bomba

capitulo nove

Sempre me lamentei do fato de a escrita ser uma proposi¢ao de mao tnica. Vocé
sabe o0 que estou pensando, mas eu ndo sei 0 que se passa em sua mente — com
excecao daqueles que se dao ao trabalho de enviar uma carta. Por essa razdo, decidi
fazer uma retrospectiva nas correspondéncias da Christianity Today, revista que
publicou vérios artigos meus.

Algumas cartas que recebo nao tém nenhuma relagao aparente com o que
escrevi, e elas me fazem cocar a cabega. Bem, na semana passada recebi uma que
comecava assim: "Seu artigo 'Por que nao vou a uma megaigreja’ ¢ um exemplo
perfeito do estado de coisas na America". O autor da carta prosseguiu por seis
paginas escritas a mao para indicar que a maioria dos problemas sociais na America
moderna se deve ao fato de os "homens religiosos" ndo usarem mais a Biblia na
versao tradicional. Ainda estou procurando a conexao com meu artigo.

Um leitor de Houston enviou para mim recortes de todos os anuncios locais de
dangarinas seminuas, de mulheres exdticas e de modelos exclusivos de lingerie. Esse
tipo de antincio nunca aparecera nos jornais de Houston antes de a NASA mudar-se
para 14, ele me assegurou. Ele também me disse que tinha pessoalmente
testemunhado a detonacdao de duas bombas atomicas no atol de Bikini em 1946.
Hum...

Numa carta de doze pdaginas, escrita em espago tinico, um inglés descreveu as
numerosas alergias que ele tinha e um novo programa de Nutricdo Eficiente. Em
seguida, ele deu detalhes sobre as revelagdoes divinas que recebera ao observar
nuvens e a trajetoria do voo de certos passaros. Eu o levo bastante a sério — afinal,
ele mora ndo muito distante da casa de William Blake.

Uma leitora pediu que contribuisse com um livro a respeito de toques e abragos.
Ela esperava que eu pudesse "oferecer sugestdes praticas sobre as formas de os
homens ficarem a vontade para oferecer abragos e toques de apoio e amor, entre si e,
talvez, até mesmo para mulheres. Por exemplo: permita-se ser abragado antes?
Descubra alguém que seja um bom abragador e o observe? Toque primeiro com a
mao? Nao aperte muito? Evite extenso contato corporal? Saiba quais partes evitar?".
Declinei do convite, uma vez que nao sabia a resposta para a maioria das perguntas.
Quem disse que a publica¢ao de livros é uma atividade em declinio?

Muitas pessoas me escreveram na tentativa de passar por cima dos processos
normais que as revistas adotam na avaliacao de textos independentes. Meu favorito
nessa categoria enviou para mim uma camiseta com o nome dele estampado, e
depois um bolo decorado no qual estava escrito: "Preso numa padaria. Envio
trabalho". Dei um pedacgo do bolo ao editor da revista que enviou pelo correio o aviso
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de que o texto ndo seria aceito. No entanto, acho que sua ideia recebeu consideragao
especial.

As vezes a ligagdo ¢ clara até demais. Quando escrevi para uma revista a coluna
intitulada "Macarthismo cristao", recebi varias respostas das pessoas que acharam
que eu estava difamando o senador Joe MacCarthy. Agora tenho uma pasta em meu
arquivo devotada a historia revisionista daquele combatente da guerra fria. (Certa
vez encontrei o senador Eugene McCarthy, candidato a presidéncia em 1968, que
passou toda a vida politica sendo contundido com o inflamado senador do
Wisconsin. Nao muito tempo atrds, uma pessoa o parou numa rua de Nova York.
"Vocé ndo é o senador MacCarthy?", perguntou o desconhecido. "Sim, por que?",
respondeu MacCarthy. Entdao veio a pergunta inesperada: "Vocé ainda odeia
comunistas?")

De longe, o maior numero de correspondéncias que ja recebi foi em reacao a
minha coluna "Café da manha na Casa Branca", de 1993. Parei de contar quando
cheguei a 300 cartas, trés das quais — no maximo — foram positivas. Os leitores
pareciam ofendidos com o lato de um cristao ousar se sentar a mesma mesa com Bill
Clinton e Al Gore. Sete leitores me perguntaram se eu jantaria com Adolf Hitler.
Fiquei espantado com o tom mdrbido de algumas dessas cartas, até que me dei conta
de que os leitores estavam projetando em mim a raiva que, na verdade, era
direcionada a Clinton. Odiaria ler a correspondencia dele.

Certo leitor me contou que Deus lhe tinha pessoalmente revelado que um
colegial conseguiria se sair melhor do que Bill Clinton governando o pais, e que Deus
estava pensando em deixar "o sr. Satin, ndo o sata, leva-lo a morte caso nao
melhorasse seu desempenho". Ele também me revelou algumas dicas importantes
sobre a identidade do anticristo, e incluiu uma esponja que, ao ser colocada na agua,
revelaria o numero de um telefone no qual obteria ajuda para resolver meus
problemas espirituais,

A carta favorita de todos os tempos veio de um leitor em Seattle. Ele comegou
com algumas piadas a respeito dos adventistas do Sétimo Dia e depois passou aos
assuntos sérios. Assim como e. S. Lewis tinha aparecido logo apds sua morte para o
escritor J. B. Phillips, esse leitor tinha recebido uma visita sobrenatural de J. B.
Phillips. Ele também se encontrou com os compositores Handel e Dvorak, e certa vez
tocou o segundo violino numa orquestra regida por Haydn. Handel, conforme relata
esse leitor, ndo estd mais cego, mas usa Oculos de lentes grossas que lhe permitem
dirigir seu carro, e atualmente rege um coro numa igreja presbiteriana que tem
apenas 33 membros. Dvorak mora na cidade de Edmonds, em Washington.

Com seguranga absoluta, esse leitor prometeu que, se me mudasse para Seattle
dentro de 30 dias, ele agendaria um encontro pessoal com C. S. Lewis. Isso foi perto
da época em que estava me mudando para o Colorado, e foi quando solicitei a
agéncia de correio que, a partir daquele momento, encaminhasse todas as
correspondéncias de trabalho para o escritorio da revista, em Illinois.
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A Terra do Nunca da midia religiosa

capitulo dez

Passo muito tempo de minha vida num escritério que fica no porao de casa,
sozinho. Por isso, quando volto a superficie, as vezes me sinto como uma toupeira
ofuscada pela luz, Isso ficou muito evidente quando concordei em fazer uma turné
como escritor pela midia. Durante varias semanas visitei estacoes de radio e televisao
como parte da campanha para apresentar meu livro Decepcionado com Deus.

Estava em Dallas. Soube que tinha me metido numa encrenca quando, Logo no
primeiro dia, a estagdo de radio agendou para mim um programa de entrevistas
junto com um comediante cristao. Especialista em fazer sons com a boca e as maos,
ele conseguia reproduzir com precisao os barulhos de animais de quintal, carros de
corrida e desastres com trens. Cobrimos os assuntos essenciais, dividindo-os entre
nos: ele conseguia fazer uma imitacao perfeita de um jato decolando, e eu tentava
explicar por que Deus permite que jatos se espatifem no chao. Por que serd que me
senti como personagem de uma opera-bufa?

Ao sair de 13, fui de carro para uma estacao de televisao batista, a fim de atender
telefonemas num programa de aconselhamento televisivo. O programa era
excepcionalmente bem administrado, mas tinha 14 seus aspectos estranhos. O tdpico
"Decepcionado com Deus" atraia pessoas para o telefone, gente com histdrias
pessoais que deixariam qualquer um retorcido: abuso infantil, alcoolismo, cancer,
AIDS — tinha de tudo. Enquanto as pessoas despejavam seus traumas por meio de
linhas telefonicas que faziam chiado, podia apenas olhar para a camera e menear a
cabeca, de forma simpdtica. Enquanto isso, na periferia de minha visdo, os
produtores do programa estavam correndo de um lado para outro, segurando
grandes cartazes: "Esse cara é um chato. Tire-o do ar!" e "Acelere! Trinta segundos
para o intervalo comercial!" Em Los Angeles, passei trés horas e cinqiienta minutos
numa agitacdo impotente, preso num congestionamento, ouvindo o programa de
radio do qual deveria participar. "Sabemos que vocé estd ai em algum lugar no
transito, Philip", disse graciosamente o ancora no ar. "Nao se preocupe, apenas dirija
com cuidado." Realmente dirigi com cuidado — como poderia me arriscar andando a
dez quilometros por hora? Também fiquei preocupado, e por um bom motivo: nao
cheguei ao programa.

Em Sao Francisco, apareci no mesmo programa com uma ex-dangarina de Las
Vegas, que entao estava encabecando um esfor¢o de construir uma torre de 60
andares, em forma de cruz, em cada grande cidade dos Estados Unidos. Ela havia se
convertido depois de uma experiéncia de quase-morte numa mesa cirargica. "Minha
carreira estava em decadéncia, por isso tive de aumentar novamente meus seios",
disse ela. Enquanto estava anestesiada, um anjo a conduziu ao inferno, onde ela viu
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um veiculo com dezoito rodas, todo ele construido com carne humana — "até mesmo
os para-lamas eram feitos de carne!" — jogando adolescentes americanos num lago
de metal derretido. Agora eu pergunto: como um trabalho de teologia popular pode
competir num programa que apresenta historias como essa?

Minha turné pela midia se encerrou na Heritage USA, nos vestigios da
organizagao que sobreviveu a queda de Jim e Tammy Faye Bakker. /i tinha estado la
duas vezes, uma no auge dos Bakkers e outra durante o reinado mais sombrio de
Jerry Falwell. O clima dessa vez era sensivelmente diferente. O conjunto central de
edificios ao estilo Disneylandia se destacavam na escuridao tal como Las Vegas
depois de uma bomba de neutron. Havia varios edificios nessa cidade fantasma, mas
nada de gente. Toda a exuberancia se fora. Os condominios foram fechados, os
guindastes de constru¢do permaneciam inertes, o espelho d dgua estava seco. Senti
uma clima lagubre quando sai para me exercitar na Calcada da Fé, demarcada com
placas de bronze, inscritas com frases de propriedade e fé. O ministério televisivo, no
entanto, ainda se arrastava, operado por uma equipe esquelética sob a supervisao de
um tribunal de faléncias.

Refletindo em minhas visitas anteriores, percebi que a mudanga mais
significativa estava nos proprios membros da equipe. Muitos tinham sido
contratados pelos Bakkers, a quem tinham tratado como celebridades, mas
gradualmente se desiludiram com as chocantes revelagdes de corrupgao. O
remanescente decidira ficar porque realmente acreditava no ministério. Eles me
pareceram humildes, genuinos, quebrantados. Eles me pareceram cristaos.

Depois de trés semanas passando por experiéncias desse tipo na Terra do Nunca da
midia religiosa, cheguei a algumas conclusoes subjetivas e nada cientificas:

1. As estagOes de televisao cristas contratam um numero desproporcional de
mulheres bonitas, que usam cabelos e vestidos longos. A maioria delas tem
sotaque sulista.

2. Em pelo menos metade das vezes, o entrevistador passa os olhos no livro de
um escritor convidado cinco minutos antes do programa de entrevistas.

3. As estagOes carismaticas nao conseguem entender como alguém poderia ter
vontade de escrever um livro a respeito de decep¢ao com Deus.

4. Dos programas que visitei, aqueles conduzidos pelos batistas do sul e pelos
adventistas eram os mais bem organizados, e os ancoras tinham mais
disposi¢ao para uma conversa substancial. (Mas tente conseguir uma xicara
de café decente num estudio adventista!)

5. Nos programas seculares, os que telefonam para a estacdo estdao obcecados
com uma unica pergunta: "Como um Deus amoroso permite tanto
sofrimento?". Nos programas cristdos, os que ligam estao obcecados com o
oposto: "Sim, Deus € a causa direta do sofrimento, e a razao disso é que..."

Levei algum tempo para me ajustar a artificialidade embutida na midia. Na vida
normal, vocé determina como esta se relacionando com o resto do mundo atentando
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para dicas, tais como a linguagem corporal e o contato visual. se estiver falando para
um grupo e todos estao com os olhos semicerrados e quase bocejando, vocé comeca a
achar que ndao estd se comunicando bem. Mas, obviamente, a audiéncia do radio e da
televisao permanece invisivel. Tem alguém prestando atencao? nao da para dizer. No
proprio estudio de televisao, os ancoras s se dao ao trabalho de parecer interessados
no que voceé esta dizendo quando a camera estd num angulo que os inclui. Caso
contrario, eles bem podem estar verificando a préxima pergunta, sussurrando para o
produtor, ajeitando-se com um espelho ou arrumando a gravata.

O formato com telefonemas, cada vez mais popular, adiciona outro nivel de
artificialidade. Aprendi rapidamente por que os politicos se valem de frases curtas. A
mensagem deve se adaptar a midia, ndo o contrario. Quando uma mulher, em
solugos, ligou para me contar a historia de uma vida cheia de tragédias sem tréguas,
nao consegui dizer "perdoe-me” mas nao ha nada que eu possa dizer para vocé nos
proximos
noventa segundos para corrigir um problema tdo arraigado quanto esse". Em vez
disso, busquei uma drdgea, um resumo, alguma percepcao que, mesmo de forma
abreviada, pudesse oferecer uma nova perspectiva ou simplesmente dar esperanca.
Noventa segundos depois, passamos para o comercial e nunca mais soube nada
dessa mulher

As vezes as pessoas ao telefone iniciavam as histérias dizendo: "Nunca contei
isso para ninguém". Era uma revelagao assustadora, do tipo que vai ao amago da
forca — e da fraqueza — das transmissOes religiosas: algumas pessoas tém
relacionamento mais intimo com seus aparelhos de TV do que com qualquer outro ser
humano.

O poder da escrita

capitulo onze

H4 uma cena no filme Black robe [Habito negro] em que um missiondrio jesuita tenta
convencer um cacique huroniano a deixad-lo ensinar a tribo a ler e a escrever. O
cacique nao enxerga nenhum beneficio na pratica de fazer alguns rabiscos num
papel, até que o jesuita faz uma demonstracao. "Conte-me algo que nao sei"", diz ele.
O cacique pensa por alguns instantes e responde: "A mae da minha mulher morreu
na neve no inverno passado".

O jesuita escreve uma frase, caminha uns poucos passos até seu companheiro,
que da uma olhada no escrito e pergunta ao cacique: "Sua sogra morreu numa
nevasca?". O cacique d& um salto para tras, alarmado. Ele foi pego de surpresa pelo
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poder magico da escrita, que permite que conhecimento dé saltos no espaco e viaje
silenciosamente por meio dos simbolos.

As Confissoes de Agostinho dao um vislumbre maravilhoso de Santo Ambrosio,
que dominara a arte de ler silenciosamente, sem mexer os labios. Agostinho e seus
amigos se juntavam para observar tal facanha, surpresos por Ambrdsio conseguir
entender e reter as palavras que nao pronunciava, como se fosse telepatia. Até o
século XIII, na realidade, poucas pessoas conseguiam ler dessa forma inusitada. (O
interessante ¢ que o dominio dessa pratica levou ao surgimento da oragao
individualizada: até aquele momento, os fieis consideravam a oracao e a leitura como
atividades de grupo.)

Certa vez li um estudo longo — e as vezes entediante — intitulado The history
and power of writing [A historia e a forca da escrita], em que o autor, Henri-Jean Martin,
fornece muitos exemplos do impacto da escrita sobre o mundo. Boa parte da historia
tem considerado a escrita como suplemento a comunica¢do oral, um meio de
transmissao mais confiavel. Os estudiosos registraram os poemas épicos, ou as listas
de fatos, como um auxilio a memdria, mas raramente usavam a escrita para
comunicar novas idéias. Para os poetas épicos, a escrita se mostrava excessivamente
restritiva: ndo poderiam mais encenar para a audiéncia adicionando adornos as
declamagoes. De fato, despida da entonagao e da expressao facial, separada do
ambiente sensorial da fogueira ou da sala de jantar, incapaz de dialogar, a escrita
parecia um meio de transmissao delicado e fragil.

A igreja tem mantido um relacionamento de amor e édio com a escrita, apesar
de ela ter sido inventada como forma de registrar as verdades a respeito do sagrado.
(Os druidas resistiam a escrita por este motivo — nao queriam que seus segredos
fossem disseminados.) O clero abriu caminho ao trazer a alfabetizacao para a Europa,
e durante a Idade das
Trevas os monastérios preservaram os classicos, enquanto a sociedade se esfacelava
ao redor deles.

Mas a igreja também tentou controlar a escrita, queimando livros, censurando e
perseguindo escritores. Tais controles se desintegraram durante a Reforma
Protestante, que acabou coincidindo com a inveng¢ao da imprensa. Os reformadores
enxergavam a escrita como um meio de transmissao que estimulava a liberdade. Ao
traduzir a Biblia e outros livros para o verndculo — e distribuindo-os amplamente —,
conseguiram libertar a doutrina da hierarquia eclesiastica que policiava o
pensamento. Em pouco tempo, obviamente, também emergiu o policiamento do
pensamento feito pelos protestantes, mas com efeitos menores: a palavra tinha sido
irrevogavelmente libertada.

Ler o livro de Henri-Jean Martin me levou automaticamente a reflexao sobre
minha propria peregrinacao. Cresci numa igreja sulista e fundamentalista, que
pregava abertamente o racismo, o medo apocaliptico do comunismo e o patriotismo
que colocava "a América em primeiro lugar". A doutrina crista era servida no estilo
"creia e nao faca perguntas”, decorada com lagos de ardente emocionalismo.
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Para mim, a leitura foi uma fresta de luz que se transformou em uma janela para
outro mundo. Lembro-me do impacto de um livro ameno como O sol é para todos, que
pOs em questao os pressupostos do apartheid de meus amigos e vizinhos. Depois, ao
ler livros como Black like me [Negro como eu], The autobiography of Malcolm x [A
autobiografia de Malcolm x], e Letter from Birmingham City Jail [Carta da cadeia municipal
de Birmingham], de Martin Luther King, senti meu mundo inteiro se estilhagar. Como
o estupefato cacique huroniano, também experimentei o poder que permitia uma
mente humana penetrar em outra, sem qualquer intermedidrio que nao um pedago
de pasta de madeira achatada.

Passei a dar valor especial a um aspecto da escrita, aquele que realga a liberdade.
Os que tinham a palavra nas igrejas que freqiientei podiam levantar a voz! e tocar as
emogoes como se toca um instrumento musical. Mas sozinho em meu quarto,
dedicando-me a cada pagina virada, encontrei-me com outros representantes do
Reino — C. S. Lewis, G. K. Chesterton, Santo Agostinho — que, com vozes mais
serenas, saltaram através do tempo para me convencer de que em algum lugar houve
cristdos que conheciam a graga tdo bem quanto a lei, o amor tdo bem quanto o
julgamento, a razao tao bem quanto a paixao.

Creio que me tornei um escritor por causa de minha experiéncia com o poder
das palavras. Percebi que palavras espoliadas, com seus significados completamente
torcidos, poderiam ser regeneradas. Percebi que a escrita poderia penetrar pelas
fissuras, trazendo oxigénio espiritual a pessoas presas em caixas hermeticamente
fechadas. Percebi que Deus, quando nos comunicou a esséncia da sua auto-
expressao, a chamou de Palavra. A Palavra nos chega da forma mais libertadora que
se pode imaginar.

Sinto orgulho e vergonha de minha profissdo. As vezes temos usado as palavras
como porretes, nao como alavancas. Temos usado as palavras para escravizar, nao
para libertar. E mesmo assim, de alguma forma, as palavras tém durado. Penso nos
monges irlandeses se afadigando durante semanas, meses até, debrugados sobre
cartas tinicas de manuscritos iluminados, mantendo a palavra viva numa época em
que poucas pessoas sabiam ler ou se importavam com isso. Penso na fidelidade de
escritores como Soljenksyn, que se valeu da imprensa em samizdat para distribuir, de
mao em mao, calhamacos de testemunhos manuscritos.

E possivel que estejamos entrando num tipo diferente de Idade das Trevas, um
periodo no qual o Diabo é proprietario das ondas que se propagam pelo ar, no qual
as palavras sao cinzentas e obtusas, se comparadas ao fascinio da realidade virtual e
dos DVDS multimidia. Tenho esperancas, apesar disso. A despeito das ondas de
histeria e de autoritarismo na histéria da igreja, as palavras verdadeiras
sobreviveram e emergiram em fases posteriores como forgas vivas que transformam
individuos e culturas inteiras. J4 experimentei o poder delas. Oro pela igreja, para
que ela, em tempos cada vez mais opressivos, se lembre de que as palavras exercem
seu impacto mais intenso quando sao libertadoras.
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Um Deus abrangente

capitulo doze

Tenho um amigo que voltou recentemente de uma visita a paises asiaticos onde
cristaos sofrem perseguicdo. Os cristaos na Maldsia disseram a ele: "Somos muito
abengoados, porque na Indonésia eles estao matando os cristdaos, mas aqui s6 temos
que suportar discriminagao e restri¢goes as nossas atividades". Na Indonésia, onde os
cristaos realmente estdo morrendo por causa de sua fé, eles lhe disseram: "Somos
muito abengoados, porque na Maldsia eles nao podem publicar o evangelho
livremente, mas aqui ainda podemos". A igreja na Indonésia valoriza o poder das
palavras.

O trabalho de escritor me d4 a oportunidade de visitar varios paises, incluindo
alguns que oprimem os cristaos. Tenho notado uma diferenga marcante na escolha
das palavras da oragao. Quando as dificuldades surgem, os cristdos em paises ricos
tendem a orar "Senhor, afasta esta provagao de nds!". Em vez disso, tenho ouvido
cristaos perseguidos, e alguns que vivem em paises muito pobres, orar "Senhor, da-
nos forga para suportar esta provacao".

Curioso, perguntei a um missiondrio dos velhos tempos — que ja fez dezenas de
viagens a China a fim de visitar igrejas sem registro que se retinem nas casas — se la
os cristaos oravam por mudangas na politica restritiva do governo. Ele respondeu
nao ter ouvido, nem uma vez sequer, um cristdo chinés orar pedindo alivio. "Eles
simplesmente assumem que vao enfrentar oposi¢ao".

Um pastor tinha passado 22 anos num campo de trabalhos forcados por
promover reunioes em igrejas sem autorizacao. Quando saiu da prisao e voltou para
a igreja, anunciou que tinha mantido registros didrios de seu perigoso trabalho, e que
tinha engatado um milhao de vagodes ferrovidrios sem se machucar nenhuma vez.
"Deus respondeu as oragdes que vocés fizeram pela minha seguranga!”, exultou.
Trabalhando proximo a fronteira russa,, sem roupas apropriadas para o frio, também
tinha driblado doencas sérias durante todo aquele periodo.

Outro pastor aprisionado ficou sabendo que a esposa estava ficando cega.
Desesperado, relatou ao diretor da prisao que estava renunciando a sua fé. Ele foi
libertado, mas logo se sentiu tao culpado que se entregou novamente a policia. Ele
passou os trinta anos seguintes na prisao.

Certo ano visitei o Brasil e as Filipinas, dois paises relativamente pobres, onde a
igreja esta experimentando um crescimento explosivo. Grupos locais tinham me
convidado para trazer encorajamento para a igreja, mas eu acabei recebendo
encorajamento. Nos dois lugares, quando as pessoas recebem literatura crista nas
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ruas, elas param e léem; quando convidadas para uma reuniao crista, elas vao. Nem
mesmo a midia tem aquela casca de cinismo. Politicos e musicos bem conhecidos se
convertem e falam abertamente a respeito de sua fé; defensores do evangelicalismo
escrevem colunas em jornais sobre como fortalecer a fé. Uma das igrejas em que falei
na cidade de Manilha organiza cinco cultos no domingo; o primeiro comega de
madrugada, as 5h, e tem freqiiéncia de duas mil pessoas.

Essas nagoes estao em "lua-de-mel" com o cristianismo. O evangelho ainda soa
como boas novas. Conheci brasileiros que recebem meninos de rua em suas familias
e levam comida para prisioneiros — voluntariamente, sem o auxilio de nenhuma
organizagao. Vilarejos pobres, que nunca ouviram falar de termos como "justica
social’ ou "teologia da libertacdo", descobrem-se melhorando sua condigao
econdmica a medida que os arrimos de familia param de beber, passam a ser
pontuais no trabalho e comecam a agir como cidadaos responsaveis.

Outras nagoes ja se acomodaram na fase do "divorcio". Naquele mesmo ano
também visitei a Dinamarca, que concorre acirradamente com a Republica Tcheca
pelo menor indice de freqiiéncia a igrejas. Os campandrios das igrejas ainda se
lancam ao céu cinzento, mas somente os turistas se dao ao trabalho de entrar.
Ninguém soube me informar sobre um unico lugar em que pudesse encontrar algo
relacionado ao mais famoso pensador dinamarqués, Soren Kierkegaard. No museu
nacional, um cartaz explicava que a cruz, antes um simbolo religioso da Dinamarca,
hoje é considerada uma reliquia cultural.

Algumas nagoes estao em uma fase madura do casamento. Nos Estados Unidos,
quase metade da populagao vai a igreja num ou noutro domingo, e os cristaos tém
presenca visivel nos campi universitarios e em todas as profissoes de maior destaque.
Os politicos que concorrem a cargos eletivos competem entre si fazendo apelos ao
eleitorado religioso. No entanto, as igrejas e as organizacOes paraeclesidticas por
vezes dao a impressao de operar de forma mais parecida com uma industria do que
com um organismo vivo. Contratamos pessoas para cuidar de orfaos e visitar
prisioneiros; remuneramos profissionais para nos conduzir no louvor, Voltar para
uma igreja nos Estados Unidos tendo visitado uma no Brasil € como sair de uma feira
de vilarejo, onde todos cuidam do gado e tentam agarrar o porco, para a
Disneylandia, onde vocé paga um ingresso para observar as feras (parte das quais é
mecanizada) atrds de uma grade.

De acordo com algumas estimativas, os cristdos nos paises ocidentais
desenvolvidos representam apenas 37% de todos os cristaos no mundo. A medida
que viajo e leio a histéria da igreja, venho observando um padrao, o estranho
fendmeno histdrico de Deus se "movendo" geograficamente, de um lugar para outro:
do Oriente Médio para a Europa, de 14 para a América do Norte, e dai para os paises
em desenvolvimento. Essa € minha teoria: Deus se dirige para os lugares em que a
sua presenca ¢ desejada.

Esse é um pensamento assustador para um pais como os Estados Unidos, dono
de uma economia robusta, com 500 canais de TV via satélite com programas de
entretenimento, sem mencionar a Disneylandia.
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Descohrindo Deus nos escomhbros
Parte 3

Graca no Ponto Zero

capitulo treze

Os telefones de nossa casa comecaram a tocar em 11 de setembro, o dia do
ataque. Recebi telefonemas da Inglaterra, Holanda, Austrdlia e também da imprensa
americana. "Vocé escreveu sobre a questao do sofrimento. O que tem a dizer a
respeito dessa tragédia?"

Na verdade, ndao tinha nada a dizer. Os fatos eram tao massacrantes, tao
incompreensiveis, que fiquei atordoado, em siléncio. Qualquer coisa que me viesse a
mente para dizer — horrivel... ndo ponha a culpa em Deus... vimos a face da
maldade... — soaria como um cliche estéril. Declinei todos os pedidos de resposta.
Como a maioria dos americanos, senti-me insuportavelmente desamparado, ferido e
profundamente entristecido.

Na quarta, o dia seguinte aos ataques, me dei conta de que ja tinha escrito muito
do que acredito a respeito do problema do sofrimento. Escrevi Deus sabe que sofremos
em 1977. Tinha 28 anos e nenhum direito de me atracar com questoes de teodicéia —
e também nenhuma capacidade para resistir. Afinal, nenhuma outra questao ¢ mais
premente, que precise ser encarada com tanta urgéncia por aqueles que se
identificam como cristaos. Fiz uma revisao do livro em 1990, acrescentado cerca de
cem paginas e a perspectiva da Idade Média.

Naquela noite enviei uma proposta por e-mail para minha editora, a Zondervan,
sugerindo que encontrdssemos um jeito de distribuir esse livro pelo pre¢o mais baixo
possivel, para o maior nimero possivel de pessoas. O titulo do livro trazia, afinal, a
pergunta que todos os americanos faziam naquele momento. Eu abriria mao dos
direitos autorais e eles, dos lucros, como forma de contribuir para uma nagao
pesarosa. Eles adotaram a idéia com uma rapidez impressionante, pois ja estava em
pauta a discussao sobre varios "livros instantaneos". Deixaram de lado esses livros e
decidiram por todas as fichas em Deus sabe que sofremos, para coloca-lo na mao do
maior numero possivel de pessoas. Recebi uma ligacdo na manha seguinte (na
quinta, dois dias depois da tragédia) informando que eles estavam se mobilizando
para uma edicao especial.

Na sexta-feira a Zondervan tinha 500 mil pedidos para uma edicdo tnica, com
todos os lucros direcionados para o fundo das vitimas. Em resumo, foram vendidas
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mais cOpias em 24 horas do que nos 24 anos anteriores, O Wal-Mart solicitou 125 mil
livros; as livrarias de aeroportos fizeram pedidos aos milhares. Os lojistas também se
sentiam desamparados e se agarraram a chance de oferecer um livro que pudesse
oferecer alguma perspectiva a respeito de questdes que estavam consumindo seus
clientes. Contra todas as expectativas, a editora encontrou tempo e papel disponiveis
para a impressao e, no sabado, quatro dias depois do ataque as torres gémeas, as
copias estavam sendo impressas.

Toda essa agitagao, ocorrendo a tal velocidade e com resultados quase
instantaneos, fizeram-me sentir consideravelmente menos desamparado. Logo recebi
a primeira reacao de um leitor da edi¢ao especial. Disse que o regente de seu coro
tinha ido de carro da Flérida para a Carolina do Norte, a fim de ficar ao lado de um
membro da familia que seria operado. Tinha planejado ir de avido, mas o
cancelamento dos v6os depois do 11 de setembro o obrigara a ir de carro. Ele nunca
chegou 14; morreu num acidente na estrada. Dentro de uma livraria, em lagrimas,
essa leitora notou meu livro sobre sofrimento e o comprou — uma entre as muitas
pessoas que sofreram com os "efeitos colaterais" dos atos terroristas.

Num dia liguei meu computador para ler um artigo extraordinario de Gordon
MacDonald, pastor e escritor que também € um amigo, enviado por e-mail. Gordon,
que ja tinha pastoreado uma igreja em Manhattan, desmarcou todos os
compromissos assim que ficou sabendo dos ataques e se voluntariou como capelao
no Exército de Salvagao. Todas as noites, depois de um dia estafante no Ponto Zero,
ele registrava as visOes e 0s sons e, sim, os cheiros com que ele e sua esposa, Gail,
tivessem se defrontado naquele dia.

Liguei para Gordon para dizer-lhe como fora profundo o impacto que o artigo
exercera em mim, e quando ele soube que em breve eu estaria na cidade de Nova
York para uma turné do livro, insistiu que eu fizesse uma visita ao Ponto Zero e visse
com meus proprios olhos. Cinco minutos depois, ele retornou a ligacao, dizendo que
arranjara tudo com os altos oficiais do Exército de Salvacao.

A equipe do Exército de Salvagao — Deus os abengoe — ndo conta com as pessoas
mais espertas do mundo em matéria de publicidade. Gordon MacDonald me disse
que certos grupos sempre se certificavam de que as entrevistas para a midia fossem
feitas com seus furgdes e logotipos aparecendo em destaque ao fundo, para as
cameras de televisao. Tal pensamento jamais ocorreria a uma organizagao com o
nome de Exército de Salvacgao.

Sempre que falo para grupos do Exército de Salvagao, brinco dizendo que, se
alguém fizesse um campeonato para o nome de organizacdo mais paradoxal, eles
certamente ganhariam. Imagine a ruidosa jun¢ao de uma antiquada palavra teoldgica
— salvagdo — com uma palavra militar — exército. Mas, pelas minhas contas, esse
exército é hoje o terceiro maior exército atuante do mundo. Com disciplina e
comprometimento militares, eles se reinem para trazer graga e cura a um mundo
desesperadamente necessitado.

Tenho um lugar todo especial em meu coragao para o Exército de Salvagao

porque meu bisavo se converteu a Cristo, saindo de uma vida de alcoolismo, numa
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missao de resgate na Filadélfia conduzida pelo Exército de Salvacao, Ele foi ao culto
na igreja porque queria uma tigela de sopa, tendo ido a frente no apelo por pura
educacao. Ele era 0 homem mais surpreso da Filadélfia quando a oracao funcionou
de verdade. Depois daquela noite ele nunca mais poés uma gota de alcool na boca.
Passou o resto da vida se desculpando com os filhos, entdo ja crescidos, que tinham
sido vitimas de seus violentos repentes de alcodlatra.

Li alguma coisa sobre a historia do Exército, e adoro a decisao de William Booth
de formar uma igreja entre os "troféus da graca", os mendigos do leste de Londres,
quando nenhuma igreja tradicional os aceitava. Booth compreendeu, como poucos na
historia, que a verdade da graca de Deus, assim como a dgua, escorre para a parte
mais baixa. Usando uniformes que mudaram pouco em um século, os soldados de
Booth arregagam as mangas e atendem as necessidades humanas mais basicas.

O Exército de Salvacao pode apresentar disciplina e comprometimento militares,
mas talvez nao a mesma precisao. Com a agenda bastante apertada, tinha conseguido
fazer os arranjos para um giro no Ponto Zero junto com o comissario visitante da
Australia, mas ficamos esperando a toa por duas horas antes de o pessoal do ES
conseguir tratar da logistica e da papelada exigida para passarmos pelas barreiras de
seguranca. Aquele "tempo desperdicado” me deu a oportunidade de conversar
informalmente com alguns dos salvacionistas que estavam servindo no Ponto Zero.

Enquanto bebericava café a espera de que algo acontecesse, encontrei o major
Carl Ruthberg, que normalmente estava alocado na Times Square. Depois da
tragédia ele trabalhou no consultério do médico. legista, o lugar para onde os corpos
e partes de corpos eram trazidos para identificagdo. O necrotério estava equipado
com caminhoes refrigerados de tltima tecnologia, alinhados ao lado de prateleiras de
aco e sacos pretos amontoados aos milhares. Duas semanas apds o atentado, apenas
5% dos corpos tinham sido encontrados. Um grupo foi encontrado intacto, de maos
dadas, mas isso era raridade. O resto permanecia soterrado debaixo de toneladas de
escombros ou tinham simplesmente evaporado devido ao calor.

O rabino judeu enviado para o necrotério disse que sua tradi¢ao ndo o preparara
para essa tarefa. Os judeus tém a pratica de ficar com o corpo desde a morte até o
sepultamento, e é por isso que os arranjos do funeral sdo feitos dentro de 24 horas.
No Ponto Zero, havia poucos corpos com os quais ficar. Quando estive 14, duas
semanas inteiras haviam se passado e varios milhares de corpos ainda estavam
faltando.

O major Ruthberg me contou que os caes farejadores ficavam tao desencorajados
que seus adestradores tinham de brincar com eles a fim de manté-los interessados;
eles se escondiam debaixo de cobertores para que os cachorros os "encontrassem". Os
cachorros faziam buscas durante um dia inteiro para encontrar, talvez, um pedaco de
roupa, um cotovelo ou um pedaco de pele. Eles cortavam as patas nas bordas afiadas
do ago e ganiam de frustracdo porque, a semelhanca dos humanos no trabalho de
resgate, tinham muito pouco para mostrar por seus esforgos.

Ele também me contou o que acontecia quando se encontravam evidéncias de
que um bombeiro ou um policial tinha sido localizado — talvez um distintivo, um
farrapo do uniforme, uma arma ou uma bota. Todo o maquinado era desligado, o
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Ponto Zero se silenciava, e todos os bombeiros na cena formavam duas filas e
ficavam atentos. Entao, os resgatadores que retiravam o uniforme, ou uma parte do
corpo, andavam, em siléncio pelo meio das duas filas de bombeiros fazendo
saudagoes, na direcdo do necrotério. L4 envolviam o saco preto numa bandeira
americana e o colocavam numa ambulancia, que passava por outra fila de bombeiros
fazendo saudagoes, acompanhados por batedores em motocicletas, com as luzes
piscando, mas ainda em siléncio.

"Estou trabalhando lado a lado com herdis", disse 0 major. "E te digo que eles
amam a Deus. Eles podem ser detetives durdes de Nova York, ou oficiais do FBI, mas
no necrotério a ternura vem a tona. Eu me sinto privilegiado de estar ali, de
simplesmente oferecer uma palavra branda, um toque. Temos bem poucas histdrias
de sobreviventes aqui, mas nds a contamos vez apoOs vez. Fico relembrando os
milhares que escaparam, em parte por causa de seus esforgos, depois dos impactos.
Perdemos vdrios milhares, mas poderia ter sido dez vezes mais do que isso.
Precisamos ter esse equilibrio, um lembrete de que alguns sobreviveram".

Gordon MacDonald nos conta de quando entrou num antigo bar préximo ao
Ponto Zero, com todas as janelas quebradas, de forma que se podia ver por dentro.
Atras de tudo estavam as garrafas de bebidas e os copos da forma que tinham sido
arrumados antes do dia da explosdo. As mesas e as cadeiras estavam reviradas, com
grossas camadas de poeira e concreto pulverizado cobrindo todas as superficies. No
espelho acima da bancada do bar alguém escrevera o nome e o numero de sua
brigada de incéndio, depois adicionou a frase "uns saem correndo, nds entramos
correndo!".

Passei a acreditar que esse lema capta a propria missao do Exército de Salvacao.
Salvacionistas como o major Ruthberg, e outros que conheci, ndo tem habilidades ou
treinamento incomuns que os distingam dos outros cidadaos. Eles tém, no entanto,
um firme compromisso de disparar para dentro de lugares que o instinto
naturalmente manda evitar, e 14 permanecer. Agem assim a despeito das
dificuldades.

Como jornalista, as vezes divido as pessoas que entrevistei em "estrelas" e
"servos". As estrelas sdo as pessoas que colocamos nas capas de revistas e que
paparicamos: beldades, politicos, os ricos, os herdis do esporte. Nos despejamos
atengdo sobre eles apesar de, como descobri, muitos deles viverem vidas
atormentadas que nunca desejaria imitar. Também tenho entrevistado servos, que
levam ao pé da letra a afirmacdo que Jesus sempre repetia, de que achamos nossa
vida ao da-la no servigo de outros. Essas sao as pessoas que me trouxeram de volta
para a fé. E no Exército de Salvacdao encontro uma organizagao inteira mobilizada
para poOr esse espirito de servigo em agao.

Encontrei poucas "estrelas" no Exército de Salvacdo. Sim, existem capelaes,
conselheiros para viciados e administradores com boas habilidades e excelente
treinamento. Mas por causa da crenca e da cultura, o Exército de Salvagao nao
acende holofotes sobre essas pessoas. Como bons soldados, cada uma delas tem uma
tarefa a realizar, e a missao permanece sempre em foco, em vez das pessoas que
cumprem aquela missao.
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Meu guia no Ponto Zero foi o tenente-coronel Damon Rader, irmao do general
Paul Rader. H4 quatro irmaos Rader, e todos serviram de oficiais de ponta no ES: um
como médico, outro como general, outro como tedlogo e o outro, Damon, como
missiondrio na Zambia.

Foi assim que Gordon MacDonald descreveu Damon Rader em seu artigo:

O coronel Damon Rader, nosso parceiro, € cada vez mais, a cada dia que
passa, um deleite para nds. Quando entramos no carro para ira cidade, ele
segura com firmeza o volante e comega a sussurrar uma oragao que se
funde a sua respiragao. "O Senhor é nosso refugio e fortaleza, ajuda-nos,
querido Deus, fortalece-nos.., faz de nés uma béncao... ah, Deus, ajuda estes
homens e mulheres". E durante o caminho, de tempos em tempos, eu o
ouco resvalando numa frase de oracao. Ele realmente entra e sai da
presenca de Deus. E ndo hd nada forcado nisso. Ele deu sua vida inteira
para o Exército, perdeu a esposa nove anos atrds e lamenta imensamente
essa perda. Estava na Zambia desde 1959 e planeja voltar para la — apesar
de estar aposentado — em janeiro, "assim que meu substituto naquele lugar
colocar os pés no chao e sentir-se confiante de que esta verdadeiramente no
comando”. Ele e realmente infatigdvel. Com 62 anos tenho energia para
encarar esses dias de 10 a 12 horas de trabalho, mas o observo bem de perto
para ver se ele estd suportando. E esta! Ele tem uma palavra animadora e
santificadora para cada um. Os velhos William e Catherine Booth ficariam
orgulhosos de Damon; ele é de uma safra antiga e preciosa do Exército.
Amo o cristianismo robusto deste homem.

Também passei a apreciar a encorajadora robustez do Exército. Vi mais sorrisos e
ouvi mais piadas informais no centro do Exército de Salvagao do que veria ou ouviria
pelo resto do dia. Esses soldados trabalharam no necrotério e serviram nas linhas de
frente em circunstancias que fariam bombeiros e policiais durdes entrar em colapso.
No entanto, ao longo dos anos eles desenvolveram uma forca interior fundamentada
na disciplina, na comunidade e, acima de tudo, numa visao clara de quem estavam
servindo. O Exército de Salvagao pode ter uma hierarquia de comando, mas cada
soldado sabe que esta desempenhando seu papel para a audiéncia do Unico. Como
alguém me disse, os salvacionistas servem a fim de receber o prémio definitivo do
proprio Deus: "Muito bem, servo bom e fiel".

Quando finalmente conseguimos a permissiao para passar pelas barreiras de
seguranc¢a, a rua tinha nova-iorquinos nos dois lados — nova. iorquinos! —
carregando bandeiras com mensagens simples: "NO0s amamos vocés", "Vocés sao
nossos herdis", "Deus os abengoe", "Obrigado". Gordon MacDonald disse que nos
primeiros dias uma multidao se colocou em filas com mais de dez pessoas de
espessura, a meia-noite, dando vivas para todo veiculo que passava. Os
trabalhadores estavam se alimentando daquele apoio do mesmo jeito que seus
veiculos consumiam combustivel. Tinham bem poucas noticias boas num dia.
Encaravam a tarefa enormemente depressiva de remover toneladas e mais toneladas
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de aco retorcido, poeira compactada, equipamentos esmagados e vidros quebrados.
Mas cada vez que eles passavam pelas barricadas, viam uma multidao de fas
torcendo por eles, como o tiinel de animadoras de torcida pelo qual os jogadores de
futebol americano passam, relembrando-os de que toda a nagao apreciava o servigo
deles. Num furgao do Exército de Salvacao com luzes piscando, atraimos uma das
maiores torcidas entre todas.

Moisés Serrano, o oficial do Exército de Salvacao que nos guiava, era o diretor
interino para a cidade. Tinha assumido o cargo havia pouco mais de um més antes
do choque dos avides. Ele trabalhava 36 horas seguidas e dormia quatro, 40 horas e
dormia seis, mais 40 horas e dormia seis. Entao tirava um dia de folga. Seu assistente
teve um colapso emocional logo no inicio, no mesmo furgao no qual estdvamos, e
talvez nunca consiga se recuperar.

Muitos salvacionistas que encontrei vieram com urgéncia da Florida, membros
das equipes de furacOes que mantém cantinas repletas e caminhdes cheios de
suprimentos basicos para enviar as cidades e vilas devastadas por furacoes. Quando
os edificios de Manhattan ruiram, eles mobilizaram os caminhdes e se dirigiram para
Nova York.

O chefe da equipe me disse: "Para dizer a verdade, cheguei aqui na expectativa
de lidar com ianques, se vocé entende o que quero dizer Em vez disso, tudo sao
sorrisos e 'obrigado™.

Os representantes do Exército de Salvacao certamente o aconselhariam e orariam
com vocé se quisesse, e no Ponto Zero os salvacionistas — usando jaquetas
vermelho-brilhante com a insignia "capeldao" — eram requisitados exatamente por
esse motivo. No entanto, eles estavam la para dar assisténcia a necessidades
humanas mais basicas: refrescar olhos que ardiam por causa da fumaca e fornecer
hidratantes para os que tinham os labios ressecados, e protetores para as botas dos
que andavam por cima do metal aquecido. Eles operavam cabines de hidratagao e
cantinas com petiscos. Ofereciam um lugar de descanso e preparavam na hora pratos
com frango fornecidos como cortesia pela Tyson. No dia da minha chegada, eles
distribuiram 1500 cartoes telefOnicos para que os trabalhadores ligassem para casa. A
cada dia serviam 7500 refei¢des. Eles ofereciam um odsis de compaixao num deserto
cheio de destrocos.

Passamos por cinco barreiras, sendo a ultima conhecida por Zona Vermelha,
controlada por soldados americanos cumprindo a faxina militar "As coisas ficaram
mais rigidas por aqui”, gritou nosso guia salvacionista, a fim de superar o barulho
das maquinas e dos geradores. "A nata de Nova York recebe treinamento em rela¢oes
publicas. O exército americano nao". Quando nos aproximamos do Ponto Zero,
mudamos do furgao para um veiculo aberto, semelhante a um carro de golfe.
Soldados usando mascaras de gas borrifavam com agua e desinfetante os pneus —
agua para combater particulas de amianto, desinfetante para combater os germes que
proliferam em torno de um cenario de morte. Eles examinavam cuidadosamente a
identidade de cada pessoa e faziam acenos indicando que podiamos prosseguir.

Tinha estudado os mapas dos jornais, mas nenhuma representagao
bidimensional poderia captar a escala de destruicao. Por cerca de oito quarteirdes os
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edificios estavam desertos, as janelas quebradas, pedagos pontudos de ago rasgavam
a rua por baixo, parando numa altura bem acima do chao. Milhares de escritorios
equipados com maquinas de fax, telefones e computadores estavam vazios,
recobertos por escombros. No dia 11 de setembro, as pessoas estavam sentadas ali
apertando teclas, fazendo liga¢oes, pegando uma xicara de cafe para comegar o dia e,
de repente, deve ter parecido que o mundo estava chegando a seu fim.

Os capelaes tinham me avisado sobre o repugnante odor da morte, mas senti
principalmente o cheiro acre dos destrocos que ja estavam queimando havia duas
semanas. O ar estava limpo. Fiquei surpreso porque as ruas e calcadas estavam
limpas, sem a cobertura de po6. Os constantes borrifos, somados a duas tempestades,
tinham causado tal efeito.

Estudei os rostos dos trabalhadores, uniformemente soturnos. Nao vi um unico
sorriso no Ponto Zero. Como poderia haver sorrisos num lugar assim? Nada tinha a
oferecer além de morte e destruicdo, um monumento ao pior que os seres humanos
podem fazer uns aos outros.

Vi trés barracas armadas num edificio desocupado do outro lado das torres
gémeas: Policiais de Cristo, Bombeiros de Cristo e Saneadores de Cristo (este tltimo
uma obra de caridade que gostaria de apoiar). Os capelaes do Exército de Salvacao
me disseram que os policiais e os bombeiros tinham pedido dois cultos de oragao por
dia, realizados no local. A Cruz Vermelha, uma organiza¢ao nao sectaria, perguntou
se os salvacionistas se incomodariam de cuidar disso. "Vocés estao brincando? E para
isso que estamos aqui!"

Enquanto falava com as pessoas da imprensa a respeito da edicao especial de Deus
sabe que sofremos, inevitavelmente o entrevistador me
fazia a pergunta: "Bem, onde estd Deus numa hora como essa?". As vezes, eu
contradizia as coisas perniciosas que outros porta-vozes cristaos tinham dito a
respeito dos ataques, afirmando que estes eram o julgamento de Deus sobre a
America, trazendo confusao e culpa a um tempo que implorava por consolo e graca.
Falei da reacdo de Jesus a respeito das tragédias, especialmente em Lucas 13. E
normalmente contaria do homem que se aproximou de mim e disse; "Desculpe-me,
nao
tenho tempo para ler seu livro. Vocé pode me responder essa pergunta numa frase
ou duas?".

Perplexo, pensei por um momento e disse: "Acho que a resposta a essa pergunta
e outra pergunta. Onde a igreja estd quando sofremos? Se a igreja esta cumprindo
sua tarefa — tratando das feridas, consolando os pesarosos, oferecendo comida aos
famintos —, ndao acho que as pessoas vao ficar se perguntando tanto sobre onde Deus
estd quando sofremos. Elas saberao exatamente onde Deus estd: presente em seu
povo na terra".

Gordon MacDonald tinha escrito em seu artigo o seguinte:

E mais de uma vez, eu me perguntei — como todos perguntam — Deus esta
aqui? E cheguei a conclusao de que ele estd mais proximo deste lugar do
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que qualquer outro lugar que tenha visitado, A estranha ironia e que, em
meio a esta catastrofe absoluta de propor¢oes indiziveis, hd uma beleza na
forma pela qual os seres humanos estao agindo, o que desafia a imaginacao.
Todos — sublinhe isso, todos — sao irmaos ou irmas entre si. Nao ha
nenhum estranho entre os milhares no local de trabalho. Todos conversam;
todos cooperam; todos fazem a proxima coisa que precisa ser feita.
Nenhuma tarefa é pequena demais, humilde demais ou, por outro lado,
grande demais. As lagrimas escorreram livremente, o a feto se expressou de
forma mutua e aberta, a exaustao foi desafiada. Todos nds deixamos de nos
preocupar conosco mesmos. As palavras "nao se trata de mim" nunca foram
tao verdadeiras.

Nenhum culto numa igreja; nenhum santudrio de igreja; nenhum culto
religiosamente inspirador ja falou tao profundamente a minha alma e testemunhou
da presenca de Deus como aquelas horas na noite passada, no local da tragédia.

Em todos os meus anos de ministério cristao, nunca me senti tao vivo como me
senti naquela noite. A Unica vez que consigo me lembrar de ter sentido algo
semelhante foi a semana que Gail e eu trabalhamos no projeto Habitat para a
Humanidade, na Hungria. Mesmo amando tanto o ato de pregara Biblia, e outras
coisas que tenho tido o privilégio de fazer ao longo dos anos, estar naquela rua,
dando agua fresca para os trabalhadores, orando e chorando com eles, ouvindo suas
historias, foi o mais proximo que ja me senti de Deus. Mesmo que isso pareca
melodramatico, continuo dizendo para mim mesmo: "Este € o lugar onde Jesus mais
quer estar”.

O presidente Bush citando o salmo 23 na Catedral Nacional, o gaitista da igreja de
Saint Paul na Manhattan de baixo tocando "Maravilhosa Graga" vezes seguidas em
sua gaita-de-foles, os trabalhadores do saneamento fazendo uma ligeira parada na
capela improvisada, os trabalhadores do Exército de Salvacao espalhando gracga, os
capelaes confortando os que sofriam pela perda de pessoas amadas — gragas a eles,
nos sabemos onde Deus estd quando sofremos.

Um muculmano em busca

capitulo catorze

Estamos cada vez mais acostumados as ac¢des violentas dos islamitas radicais. Eles
matam missiondrios batistas no Iraque, explodem trens na Espanha, jogam bombas
num clube noturno em Bali, atiram em soldados americanos no Afeganistao, fazem
reféns nas Filipinas, planejam atos terroristas ao redor do mundo. Entretanto, até os
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ataques ao World Trade Center, os Estados Unidos estavam livres de atentados desse
tipo em seu territorio. Os acontecimentos daquele dia entraram na consciéncia
nacional americana a golpes de marreta, como se fossem um meteoro vindo do
espaco sideral.

Todo meu trabalho cessou na manha do dia 11 de setembro de 2001. Como a
maioria dos americanos, fiquei preso em frente a televisao, observando o desenrolar
daqueles incriveis acontecimentos. Os primeiros relatos especulavam que cinqiienta
mil pessoas tinham morrido nos ataques, uma estimativa que se provou
misericordiosamente alta.

No dia seguinte ainda ndo consegui trabalhar. Sentei-me a mesa vendo uma
televisao portatil, ainda tentando absorver as noticias. Foi entao que, subitamente, o
fax se pOs a funcionar, cuspindo a carta de uma pessoa com a qual nunca me
encontrei, um paquistanés que vive nos Estados Unidos. A carta fornece um foco
pessoal para um conflito normalmente discutido em carater global, e também propoe
um importante desafio para a igreja. Para mim, tudo o que estava acontecendo no
mundo passou a ter uma coloragao diferente por causa dessa carta.

12 de setembro de 2001

Caro sr. Yancey

Considerando a terrivel tragédia que aconteceu ontem nesta na¢ao, nao sei
se é uma época apropriada para escrever a respeito de questdoes pessoais.
Mas, talvez por causa do que aconteceu, penso que deveria escrever essa
carta, porque agora estou convicto de que existe o mal neste mundo.
Durante os ultimos meses tenho feito minha prdpria busca espiritual, a
procura de um Deus de amor e de bondade. Sei que o senhor deve ser uma
pessoa extremamente atarefada e eu sou apenas um cara comum, mas
espero que o senhor encontre tempo para ler esta carta.

Por que estou escrevendo para o senhor? Porque depois que li seus
livros, fiquei com a sensagao de que o senhor tem um cora¢do muito gentil,
alguém que realmente tem uma idéia boa e verdadeira sobre o que é a
esséncia do cristianismo (que obviamente nao € o legalismo).

Tendo crescido no Paquistao, era um mugulmano moderadamente
religioso, mas nem em pensamento um mugulmano rigoroso. Sempre tive
um profundo desgosto e desconfianca com respeito ao sistema islamico de
1a, por causa da hipocrisia e do fanatismo. Mas sempre tive uma boa visao
da fé islamica em si (apesar de nunca ter feito nenhum estudo detalhado
dela, e soubesse apenas o que me ensinaram nos livros escolares e na
mesquita).

Vim para os Estados Unidos em 1999, para fazer pds-graduacao. Nos
ultimos meses, alguns acontecimentos em minha vida me fizeram pensar
em Deus. Um amigo meu teve um tumor cerebral, e isso me causou imensa
dor, fazendo-me buscar pela resposta ao "por qué". Entao comecei a fazer
algumas pesquisas dentro de minha religido. Li alguns livros a respeito do
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profeta Maomé e da fé islamica, escritos por estudiosos ocidentais (alguns
pareciam ter um viés, mas outros pareciam nao ter nenhum envolvimento
pessoal). Fiquei realmente chocado ao descobrir uma série de coisas a
respeito de minha religido que nunca soube pudessem fazer parte dela.
Tinha uma imagem muito idealizada de minha religido e ela se fez em
pedacos. Eu me senti, e ainda me sinto, traido e machucado. Numa
sociedade fechada como a do Paquistdao, ninguém consegue realmente ter
uma visao sem viés da fé islamica, pais, de acordo com a lei, qualquer tipo
de critica ao islamismo ¢é passivel de morte. E certamente nao tinha pensado
sequer uma vez na fé crista 14 no Paquistdao, embora haja uma série de
pontos comuns entre o islamismo e o cristianismo.

A medida que descobria essas coisas nao tao aceitaveis sobre a fé islamica, percebi
que estava sendo atraido para a fé cristad, sem motivo aparente (uma vez que
ninguém jamais tentou conversar comigo a respeito dela ou me convencer por
qualquer meio). E 0 que é meio desconcertante é que esse interesse no cristianismo
realmente surgiu do nada. Assim, tentei ler algo a respeito disso, mas logo percebi
que precisava conversar com alguém. Nao sabia de nenhuma igreja nem de nada.
Entdo simplesmente liguei para um pastor batista e fui encontra-lo. Nos ultimos
meses eu me encontrei regularmente com ele, e a cada encontro fazia-lhe uma série
de perguntas, e ele me dava alguns livros para ler. Li também uma série de outros
livros: de Hans Kiing (tedlogo alemao), C. S. Lewis, Peter Kreeft, Ravi Zacharias,
Billy Graham, Max Lucado, Lee Strobel e outros. Enquanto aprendia mais sobre a fé
cristd, percebi que ela realmente nao € tao simples quanto algumas pessoas pensam.

Para um mugulmano, ficar tao interessado na fé crista e de fato impensavel. Veja
bem, numa cultura como a paquistanesa, a religido nao é apenas uma coisa pessoal.
Faz parte de tudo. Integra a vida social e familiar. Ninguém nem mesmo imagina
desistir da fé islamica; e simplesmente impensavel. Por isso, enquanto estava fazendo
todas essas pesquisas sobre o cristianismo, nao tive coragem de contar para minha
familia no que estava metido. Comecei a evitar conversas com minhas duas irmas e
com meus pais no Paquistao. Mas em um ou outro momento dava algumas dicas,
contando-lhes gradualmente tudo o que estava fazendo. E minha familia, em especial
minha mae, ficou muito amargurada. E é por isso que estou passando por tantas
coisas dolorosas, porque amo realmente minha familia tanto que nao desejo magoar
ninguém.

Mas h4 muitas coisas sobre o islamismo, que nao consigo sequer fingir que as
aceito de coracdo. Nao tenho mais uma religido, eu a perdi completamente. Acredito
de fato em Deus, mas nao acho que posso dizer que continuo sendo mugulmano de
coragao. E isso tem sido devastador, em especial para minha mae. Meus pais estao
me visitando nos Estados Unidos nestes dias, e ja tive varias discussoes sobre religiao
com eles. J4 conversamos sobre questdoes como o conceito de salva¢dao no Isla (que é
por meio de atos) e o conceito cristao. Eles acham completamente ridiculo o conceito
de um salvador e de uma pessoa morrendo pelos pecados de outra — que tudo o que
se deve fazer € crer nesse salvador e que as obras nao lhe dardo a salvagao. Para ser
honesto, também acho esse conceito um tanto estranho.
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Eles simplesmente acham muito estranho a afirmacao de que nao ha categorias de
pecado, que pecado € pecado, que nao hd pecado maior nem menor, que, de acordo
com Jesus, o 6dio e tao grave quanto o assassinato. Eles me perguntam com a maior
naturalidade: "Vocé esta louco, ou coisa parecida, para ficar dizendo coisas desse
tipo?". Conversamos sobre a suposta imprecisao e corrupgao da Biblia. O Isla nao
acredita no nascimento virginal de Jesus, mas diz que ele era um profeta de Deus,
nada mais. Também que ele foi levantado por Deus e nao foi crucificado — os judeus
sO pensaram que o tinham crucificado. O Isla acredita até mesmo na segunda vinda
de Jesus.

Eu me descubro defendendo as crencas cristas, contra a minha familia.
Argumento dizendo que a crucificagao € um fato historico. E como ¢ possivel que
alguém tao especial a ponto de nascer de uma virgem e que até mesmo voltaria para
o mundo, seja apenas um profeta de Deus e nada mais? Levantei obje¢des contra a
propria imagem sensual do céu no Alcorao (que diz que as pessoas no céu obterao
belas virgens e coisas desse tipo) e as comparei com a visao biblica de que o céu é
somente uma reuniao com Deus, enquanto o inferno e basicamente a separacao de
Deus. Também discutimos sobre uma série de outras coisas.

Mas a descoberta mais dolorosa para mim a respeito da fé islamica foi o conceito
de militancia. Costumava pensar que esses fandticos eram apenas pessoas mal
informadas que sujam o nome do Isla. E certo que o Isla nao permite matar mulheres
e criancas inocentes, mas, como descobri, seus ensinamentos sao bem diferentes dos
de Jesus, que deseja que vocé de a outra face. O Isla diz que e muito melhor perdoar,
mas voceé tem um direito legitimo de se vingar Jesus insiste no perdao de forma
absoluta.

Meu entendimento é que, de acordo com a fé crista e as palavras de Jesus, o
perddo de nossos pecados esta condicionado ao perdao que damos a outras pessoas.
Nesse aspecto, seu livro O Jesus que nunca conheci foi bastante elucidativo, como
também o livro teologico On being a christian [Sobre ser cristdo], de Hans Kiing. Como
agora sei, a violéncia tem um forte precedente no Isla, e o Alcorao realmente encoraja
a guerra em algumas circunstancias, quando nem todas exigem a guerra defensiva. A
medida que fazia minhas recentes leituras do Alcorao e de suas explicagOes, e da
histéria da vida do profeta Maomé, descobria que o conceito de dominacao politica
pela forca predomina fortemente. E a terrivel tragédia que aconteceu neste pais
ontem — parece-me que € a conseqiiéncia logica dos ensinamentos de que estd tudo
bem se vocé devolver na mesma moeda, que vocé esta obrigado a garantir a vontade
de Deus por meio da guerra, se necessario. Aqui poderia estar enganado, mas acho
que € isso o que acontece quando se tenta garantir a vontade de Deus neste mundo
terreno em vez de acreditar que seu Reino nao é deste mundo, mas de outro.

Percebo que coloquei meus pais numa situacao extremamente dolorosa. Minha
mae esta muito angustiada. Ela fica me implorando para nao abandonar minha fé. Eu
a amo tanto... Nao consigo expressarem palavras quanto a amo. E ela me ama ainda
mais do que isso. Mas eu simplesmente nao sei o que fazer, Como posso for¢ar meu
coracao a crer em algo que ndao me parece certo? Parece que estou entre a cruz e a
espada. Ainda tenho uma série de questionamentos sobre as crengas cristds, mas
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agora sei que, se decidir me converter, estarei trazendo uma quantidade imensa de
tristeza. E essa € a ultima coisa que quero fazer. Seria como desistir de tudo aquilo
com que fui criado. Meus parentes ficariam chocados e escandalizados e me
colocariam no ostracismo. Além disso, minha condicao legal neste pais expira no ano
que vem. Considerando minha atual visao do Isla e minha visdo simpatica e
favoravel ao cristianismo, ndo consigo me imaginar voltando ao Paquistao. Seria
simplesmente impossivel. Mas como faria para permanecer aqui neste pais? O senhor
acha que tem um jeito?

O senhor acha que eu encontraria amigos amorosos e de mente aberta na igreja?
Seria razoavel dizer que algumas pessoas levantariam a guarda e nao desejariam se
relacionar com alguém que pertence a uma cultura asidtico-indiana diferente?
Alguém que tem cor de pele diferente e fala com sotaque?

Minha mae veio para cd me visitar com grandes esperangas de arranjar meu
casamento aqui com alguém de nossa cultura. Mas que moca de nossa cultura
consegue imaginar casar-se com alguém que nao é mais mug¢ulmano?

Golpeei as esperancas de minha mae, sinto que a estou decepcionando.
Acima de tudo, ela estd extremamente angustiada com o lato de que,
conforme os ensinamentos islamicos sobre o Alcordo, qualquer um que
abandonar o Isla e se convertera outra fé queimara para sempre no inferno.
Ela diz que nado consegue nem comegara pensar nisso. E eu consigo
imaginar a dor dela.

Eu mesmo estou experimentando dor e uma imensa confusao. Minha
familia acha que fiquei meio louco. Nao sei, talvez eles estejam certos.
Tenho certeza de que se decidir me converter vou sofrer uma série de
conseqiiéncias, Nao consigo prever o que vai acontecer, ja que o fato de
alguém se converter a outra fé é totalmente sem precedentes em minha
familia e entre as pessoas que conhecemos, Mas entao penso nas palavras de
Jesus; "De que adianta ganhar esta vida e perder a vida que realmente
importa?", Mas veja, ndo se trata apenas de minha vida. Tenho o direito de
magoar tanto meus pais, que me criaram com tanto sacrificio e devogao?
Realmente estou muito confuso, muito perdido. Por favor, diga-me o que
fazer.

Deus o abencoe.

Tenho me correspondido com o autor dessa carta desde entdo. Ele ainda estd
dividido entre a crenca intelectual e a emocional — a ruptura que isso causaria em
sua familia caso se converta ao cristianismo.
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Por que eles nos odeiam?

capitulo quinze

Apbs o 11 de setembro e duas guerras subseqiientes, os americanos tem leito essa
pergunta a respeito dos mugulmanos. O presidente Bush formulou a pergunta em
tom de perplexidade. Nos, americanos, pensamos ser generosos, otimistas e justos,
por isso é chocante perceber que inspiramos um odio forte o suficiente para incitar
assassinatos em massa.

Os resultados de um levantamento feito por uma agéncia de pesquisa sublinham
o abismo existente entre a percepcao dos americanos e a do resto do mundo.
Enquanto apenas 18% dos americanos consideraram "as politicas e atuagbes dos
Estados Unidos no mundo" o principal motivo dos ataques terroristas contra nds, em
outros lugares esse quadro se elevou para 58%, chegando a 81% no Oriente Médio.

Recentemente assisti a uma mesa-redonda na qual especialistas internacionais e
luminares americanos trataram da pergunta "Por que eles nos odeiam?". Um
consultor de administracdo britanico e um historiador americano ganhador do
prémio Pulitzer responderam com uma atitude que beirava a resignacao: "Qu3l € a
novidade? Os outros sempre ficam ressentidos com os que estao no topo. Olhe para a
historia dos impérios, os que tem posses contra os despossuidos”.

Para minha surpresa, o unico paquistanés no debate defendeu os Estados
Unidos. "Somente os americanos poderiam convocar um debate como esse", disse ele.
"Veja o que os impérios francés e britanico fizeram. Quando seus suditos os
criticaram, eles os aprisionaram ou atiraram neles. Onde quer que eu v4, vejo
americanos tentando aprender mais a respeito do Isla e estao examinando de forma
critica seu proprio pais. Isso me impressiona". Ele também observou que os
terroristas tiveram que lancar o ataque em solo americano porque os Estados Unidos
nao ocupam outros paises, uma politica que ironicamente o terrorismo mudou.

Uma professora universitaria americana fez uma analogia para a qual muitos
menearam a cabeca em concordancia. Ela citou um de seus colegas, que tinha parado
de namorar alunas da graduacio. Ele disse: "E como dar ajuda para um pais do
Terceiro Mundo. Vocé faz tudo por eles, e depois eles acabam te odiando".

Por outro lado, os participantes citaram exemplos que davam algum sentido ao
odio dos muculmanos. Os diplomatas mencionaram a politica americana no Oriente
Meédio; nos, afinal, somos os fornecedores de metralhadoras para helicpteros e
avioes de caga usados pelos israelenses contra os palestinos.

Um debatedor mencionou a sindrome de SOs Malibu. Essa longa série de
televisao, que mostra homens musculosos e beldades exibindo seus corpos nas praias
da Califérnia, tomou o lugar de Dallas como série de televisaio americana mais
exportada. "Somos atraidos por aquilo que mais tememos", disse um compenetrado

~57 ~



debatedor mugulmano. "Imagine o que a decadente cultura americana representa
para um jovem mugulmano que, fora de sua familia, jamais viu o joelho de uma
mulher, ou nem mesmo seu rosto."

Num de seus livros, o sociologo francés Jacques Ellul notou a tendéncia
paradoxal de que o evangelho cristao tende a produzir valores na sociedade que
contradizem diretamente o evangelho. Internacionalmente, os Estados Unidos sao
conhecidos por sua grande riqueza, poderio militar e liberalidade sexual — todas as
trés vao diretamente contra o ensinamento de Jesus.

Quando Samuel Huntington levantou pela primeira vez o espectro de um "choque
de civilizagOes", muitos especialistas receberam sua profecia com zombaria. Nao
muito tempo atrds, a maioria das nagdes islamicas estava lutando a favor de um
estado secular. Agora os fundamentalistas estdo em ascendéncia, resistindo
vigorosamente a alguns dos valores cardinais do Ocidente: direitos humanos,
democracia, igualdade sexual, capitalismo, visio de mundo cientifica, pluralismo
religioso.

A maioria dos americanos entende a diferenga entre um cristdo comprometido,
que aceita Jesus como modelo de vida, e um "cristao aculturado", que por acaso mora
num pais de heranca crista. Nem todas as pessoas nos outros paises conseguem fazer
essa distin¢ao. Boa parte do mundo tira conclusdes a respeito do "Ocidente cristao"
assistindo a MTV, sOS Malibu e filmes violentos. Os muc¢ulmanos chamam as armas
nucleares de "a bomba dos cristaos". (Quando perguntaram a Mahatma Gandhi se ele
permitiria que seus filhos se tornassem cristaos, ele respondeu: "Sim, desde que eles
nao bebam uisque nem comam carne" — até mesmo ele identificava o cristianismo
com a cultura européia, que permitia o que era proibido para os hindus.)

Talvez os cristaos americanos devessem prestar mais aten¢ao ao "choque de
civilizagdes" que acontece mais proximo de casa, o conflito inevitavel entre dois
reinos que se sobrepdem. Vivendo em meio ao decadente Império Romano, ha cerca
de 1600 anos, Agostinho de Hipona fez uma distingao crucial entre a "cidade de
Deus" e aquilo que chamou de "cidade dos homens". NoOs possuimos dupla
cidadania, disse ele, e devemos pesar cuidadosamente se a lealdade a uma delas é
conflitante com a lealdade a outra.

Algumas pessoas nos Estados Unidos julgam o sucesso de nosso pais por
medidas tais como Produto Interno Bruto, poderio militar e dominio mundial. O
Reino de Deus mede coisas como o cuidar dos oprimidos e o amor pelos inimigos.
Nao podemos nos esquecer de que a parabola de Jesus em Mateus 25, a das ovelhas e
dos bodes, apresenta o julgamento das nagdes. Na contagem final, Deus julga as
nacoes pela forma com que tratam os pobres, doentes, famintos, estrangeiros e
prisioneiros.

Enquanto o governo dos Estados Unidos trava uma guerra contra o terrorismo,
talvez nos, cristdaos, devéssemos langar nossa propria guerra particular — ndo contra
os terroristas, mas contra as condigoes que facilitam seu surgimento. Podemos
aumentar nossas doagdes a organizagdes como a Fraternidade Brasileira de

Assisténcia aos Condenados e International Justice Mission [Missao Internacional de
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Justica], que dramatizam ao redor do globo as licdes de Mateus 25; e para a Visao
Mundial e o Exército de Salvacao, que mostram os "valores ocidentais" sob uma luz
diferente; e para o International Students [Estudantes Internacionais], que trabalha
para fazer conexdes entre estudantes internacionais e hospedes cristaos. Quao
diferente seria a visao que o mundo tem de nos caso se associasse o Ocidente com a
"sindrome de Jesus", em lugar da "sindrome de sOs Malibu")

A grande partilha

capitulo dezesseis

Por mais de uma década os americanos tém assistido na televisao a turbas de
mugulmanos gritando, exigindo a "morte do Grande Satd", enquanto queimam
bonecos representando nossos presidentes. A geografia dos protestos muda —
primeiro no Ira e na Libia, depois no Libano, e entdo em lugares como Iraque e
Afeganistdio — mas o fervor e o mesmo. Alguns religiosos fanaticos nesses lugares
sinceramente nos desprezam.

A maioria dos americanos nao sabe o que fazer com essas cenas. Nossos lideres
politicos, para nds, parecem mais com aquele tio preferido do que com tiranos. O
rotulo "Grande Satd" causa uma exasperagao toda especial, pois pensamos nos
Estados Unidos como um pais cristao, bem mais devoto do que, digamos, a Europa
Ocidental. Pelo menos ainda vamos a igreja. Como alguém pode pensar que somos
pagaos?

Uma nova grande partilha se iniciou entre as duas maiores religides do mundo,
cristianismo e islamismo. No século passado nds nos acostumamos tanto a
polaridade entre o comunismo e o capitalismo a ponto de esquecer que o mundo
ocidental j& esteve obcecado com uma polaridade religiosa. Cabe a noés promover o
entendimento mutuo para que nao descambemos para outro conflito de 800 anos de
duracao.

As criticas islamicas ao Ocidente sempre tém o centro na embolorada palavra
materialismo. Quando essa palavra descreve a busca pelo enriquecimento e confortos
para os consumidores, poucas nagoes arabicas desaprovam: gragas aos rendimentos
do petrdleo, o Golfo Pérsico é uma das regides mais ricas do mundo. Mas o
materialismo também se refere a uma abordagem filosofica, a crenca de que a vida
humana consiste principalmente (ou simplesmente) naquilo que tem lugar aqui e
agora, no mundo da matéria.

Os discipulos do Isla tendem a considerar excessiva a preocupagao do Ocidente
com esta vida, e ndo com a eternidade por vir. Uma das razodes pelas quais Saddam
Hussein apostou numa invasao ao Kuwait é que ele duvidava que o Ocidente, e os
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Estados Unidos em particular, estivesse dispostos a arriscar a vida de milhares numa
guerra. Como contraste, o conflito entre o Ira e o Iraque ja tinha provado que
centenas de milhares de mugulmanos fieis morreriam alegremente num "martirio
glorioso" pela promessa de passar instantaneamente ao paraiso. Na seqiiéncia, a
Europa e os Estados Unidos tém aprendido, ao lado de Israel, que realmente nao ha
nenhuma defesa infalivel contra os homens-bomba suicidas.

Numa ironia da histdria, o Isla cooptou a palavra madrtir. Os primeiros cristaos
prevaleceram sobre Roma porque optaram pelas recompensas eternas, em vez da
mera sobrevivéncia fisica. Recusaram-se a renunciar a fé, e o sangue dos martires se
transformou na semente da igreja. (Ha uma diferenga central: os cristdos estavam
morrendo nas maos dos romanos, em vez de matar outras pessoas.) Hoje em dia
ouvem-se bem poucas conversas no Ocidente a respeito de recompensas eternas e
muita conversa a respeito de manter a morte a uma distancia segura. Jovens arabes
que estudam nos Estados Unidos saem daqui impressionados, e freqiientemente
escandalizados, com a quantidade de energia que investimos na vida fisica. Faca um
levantamento dos mostrudrios de revistas numa banca perto de sua casa, contando
os titulos devotados a musculacao, dieta, moda e mulheres nuas — todas elas
emblemas da importancia que damos a materialidade.

Puritano é outra palavra crista cooptada pelas sociedades islamicas. Enquanto
lutavam nas duas Guerras do Golfo, pela primeira vez na historia recente, os
soldados americanos tiveram que se virar sem o alcool e a Playboy, em respeito ao
rigoroso codigo islamico dos paises que cederam bases para os militares. Poucos
deles perceberam, entretanto, que a diferenga nos padrdoes morais entre o Isla e o
Ocidente € filosofica, ndo puramente cultural.

Ao determinar a moralidade, a sociedade americana tende a aplicar o principio
fundamental: "Isso fere alguém?". Portanto, a pornografia é lega], mas nao se
envolver violéncia explicita ou criancas molestadas. E legalmente permitido ficar
bébado, desde que nado se quebre a janela dos vizinhos ou dirija um carro, pondo
outros em perigo. Tudo bem em exibir violéncia na televisao, porque todo mundo
sabe que sao personagens fazendo encenagao.

O padrao de medida da moralidade trai nosso materialismo implicito. Enquanto
definimos "ferir" no sentido mais fisico, as sociedades islamicas a enxergam em
termos mais espirituais. Nesse sentido mais profundo, o que poderia ser mais danoso
do que, digamos, divorcio ou a pornografia, a violéncia como divertimento, ou
mesmo a representa¢do cinica da maldade banalizada nas novelas da televisao? E
olhando a partir dessa perspectiva que os Estados Unidos ganharam a reputagao de
"Grande Sata".

O mesmo materialismo se demonstra por meio de nossos métodos preferidos de
punigao. Os americanos se escandalizam com as "brutalidades" islamicas, tais como
decapitagOes, espancamentos publicos e ladroes com maos amputadas. "Como eles
conseguem ser tdo cruéis?’, nds nos perguntamos. Mas nos trancafiamos
adolescentes em celas abarrotadas com criminosos perversos; sera que em algum
momento ponderamos sobre o que acontece na alma deles? "Nao temam os que
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podem matar o corpo mas nao podem matar a alma", advertiu Jesus. E mais uma vez:
"E melhor perder uma parte do corpo do que o corpo inteiro e ir para o inferno".

O escritor italiano Umberto Eco [O nome da rosa, O péndulo de Foucault] escreveu um
fascinante relato de uma viagem pela America, intitulado Travels in hyperreality
[Viagens na hiper-realidade]. Ele também saiu daqui impressionado com nosso
materialismo basico. Os americanos dao substancia a seus mitos, observou ele. Os
gregos antigos celebravam seus herodis em cangoes e poesias ao redor de fogueiras; os
americanos trocam apertos de mao com eles, vestidos com roupas felpudas na
Disneylandia.

Os programas religiosos na televisao intrigaram Eco: "Se vocé acompanhar os
programas religiosos na televisao no domingo de manha, passara a compreender que
Deus somente pode ser experimentado como natureza, carne, energia e imagem
tangivel. E uma vez que nenhum pregador ousa nos mostrar Deus na forma de um
manequim barbado, ou como um rob6 da Disneylandia, Deus somente pode ser
encontrado na forma da forca natural, alegria, cura, juventude, satide e prosperidade
economica". Onde esta o mysterium tremendum, Eco perguntou a si mesmo; onde esta
o0 Deus santo, numinoso e inefavel?

Devo confessar que, dentre as grandes religides mundiais, o islamismo é a mais
dificil para eu entender e apreciar. Acho a doutrina pouco convincente e o fanatismo
aterrorizante. Mas as questOes levantadas pelo islamismo deveriam inquietar os
cristaos do Ocidente. O Isla tem, acima de tudo, acalentado a crenca em um Deus
santo, numinoso. Também tem alimentado uma profunda lealdade a vida espiritual e
imortal, ndo apenas a material e mortal. Nos, os "infiéis", temos de aprender algumas
ligoes.

0) qgue 0S outros pensam é importante?
capitulo dezessete

Durante a Guerra contra o Iraque ouvi uma pessoa que ligara para um programa
cristao de radio sugerir: "Por que a gente nao poe abaixo o prédio das Nag¢oes Unidas
em Nova York e reconstroi o World Trade Center no lugar?". O ancora do programa
concordou entusiasticamente. Durante a hora seguinte houve uma enxurrada de
zombarias a respeito da Franga, da Alemanha e de outras nagdes que tinham obje¢oes
"covardes" a guerra, ao mesmo tempo que desprezavam sem pestanejar todos os
interesses arabes. Os Estados Unidos — e o que parecia estar implicado — tém o
direito, até mesmo o dever, de sair sozinho e restabelecer a ordem ao mundo.
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Por viajar com freqiiéncia para o exterior, fico impressionado com a diferenca
entre a percepgao que 0s americanos tém de si mesmos e a percepcao que outros
paises tém de nds. Alguns dos que vivem fora dos Estados Unidos nos consideram
arrogantes, egoistas, decadentes e negligentes. Julgam os valores americanos pelo rap
e pelos programas de televisdao, boa parte dos quais glorifica o sexo, riqueza e
violéncia. Eles sabem que as Forcas Armadas americanas possuem mais armas de
destruicao global que todos os outros exércitos juntos. E eles percebem que a nagao
mais rica do planeta contribui com apenas a metade do valor da contribuigao
européia para a ajuda internacional.

O extravasamento de simpatia depois do 11 de setembro demonstrou que os
Estados Unidos, com todas as suas falhas, ainda conseguiram atrair um grande
reservatorio de boa vontade. "Somos todos americanos agora", proclamou a
manchete de um jornal. O fato de esse jornal ser o de maior circulagao na Franga
mostra o quanto dessa boa vontade ja se dissipou desde entao.

Ouvi um ex-embaixador americano no Paquistio, um devotado amigo da
América, expor a situacao da seguinte forma: "Nos dias da guerra fria, havia dois
gigantes no palco — um gigante bruto e um gigante gentil. Agora hd apenas um
gigante, e tememos que esteja se tornando um bruto".

Mesmo nossos aliados mais proximos véem os Estados Unidos como uma nagao
solitaria que desconsidera os tratados que nao servem a seus interesses. Voltamos
atrds no Protocolo de Kyoto, Lei do Mar, Tribunal Criminal Internacional, assim
como nos tratados que controlam as minas terrestres e armas quimicas. As pessoas ao
telefone naquele programa de entrevistas repetiram algumas dessas desisténcias com
orgulho. "Quem precisa do resto do mundo?", perguntou uma pessoa.

Bem, nos precisamos do resto do mundo, como a guerra no Iraque deixou claro.
Quando a televisdo transmitiu o abuso cometido pelo Iraque contra os prisioneiros
de guerra americanos, nos apelamos a Convencao de Genebra. Quando os rumores
sobre as armas quimicas se espalharam, nds ameagamos instaurar um tribunal
internacional de crimes de guerra. A medida que os custos da reconstrugio se
multiplicaram, nos nos voltamos para os outros paises em busca de ajuda para aliviar
o débito iraquiano.

Espero e oro, pedindo que nossa presenca militar no Oriente Médio leve a
estabilidade na regiao e reduza o terrorismo ao redor do globo. Temo exatamente o
oposto, que semear o vento nos leve a colher tempestades.

Um amigo meu que viajou para a Malasia trouxe de la um recorte de jornal com
o discurso do primeiro-ministro daquele pais. "Neste exato momento nao podemos
fazer nada para impedir que os Estados Unidos facgam o que bem entenderem",
admitiu o lider malaio. "O poder deles é grande demais. Nossa tinica esperanca é
produzir nossas proprias armas, nossa propria 'bomba islamica'. Entdo poderemos
enfrentar o gigante."

Minhas preocupagdes se originam em parte das discussdes com o grupo de
cristdos conservadores mais enervados por causa do antiamericanismo: os
missiondrios. Eles suportam o impacto da opinido mundial e, as vezes, pagam por
isso com a prépria vida. Um deles escreveu: "Os arabes estao interpretando a guerra
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contra o Iraque corno uma agressao crista contra um pais islamico. Essa falsa
percepgao esta tao profundamente arraigada entre os drabes, que isso corrdi qualquer
percepcao do cristianismo como uma mensagem de amor e paz".

No papel da unica superpoténcia mundial, os Estados Unidos carregam uma
profunda responsabilidade de lideranca. As vezes precisamos usar a forca, as vezes
precisamos nos refrear. As vezes precisamos agir contra a opinido mundial.
Entretanto, o conhecido psiquiatra M. Scott Peck, autor de livros como A trilha menos
percorrida e O povo da mentira, faz uma observacgao intrigante:

E notidvel que duzentos anos atras essa nova nagido nio gastava
virtualmente nenhum dinheiro ou energia na tentativa de controlar o
comportamento de outras nagdes do mundo. Mas, uma a uma, quase dez
em dez, as pessoas de outras nagdes seguiram nosso exemplo espiritual e
politico, na busca das mesmas liberdades para si mesmas. E dificil ignorara
conclusao de que, desde aquele tempo, nossa lideranga politica e espiritual
declinou na proporc¢ao inversa do aumento da quantia de dinheiro e esforgo
que despendemos para manipular outros paises... Eu fico pensando, se nds
nos Estados Unidos nos concentrdssemos — como nossa prioridade
inquestionavelmente dominante— em fazer de nossa sociedade a melhor
sociedade que podemos ser, se as nagdes do mundo poderiam uma vez
mais, sem qualquer pressdao que nao a influéncia do exemplo, comecar a nos
imitar.

Abrado, Jesus e Maomé em Nova Orleans
capitulo dezoito

Ocasionalmente sou convidado para ajuntamentos incomuns como conseqiiéncia de
meus escritos. Um dos mais memoraveis teve lugar em Nova Orleans, a convite do
psiquiatra M. Scott Peck. Ele defende a teoria de que o processo de construgao de
uma comunidade deve ser precedido pela resolugao das discordancias, e ele juntou
trinta pessoas dispares a fim de testar essa teoria,

Peck reuniu dez cristaos, dez judeus e dez mugulmanos, um microcosmo
representando a discordancia mais irascivel da civilizacdo ocidental. A questao
central que langava sua sombra sobre nos era: "As pessoas que fazem afirmagoes
fundamentalmente diferentes a respeito da verdade conseguem conviver sem se
matar?". NOs nos reunimos num centro de retiros catdlico no fim de semana anterior
ao carnaval. (Tente explicar as raizes cristas desse surto de bebedeira e sexo para os
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seguidores de outra religido.) Durante trés dias nos discutimos, digamos, todo tipo
de assunto.

Certas diferengas culturais logo vieram a tona. Scott Peck conduz suas oficinas
de construgao de comunidades seguindo uma féormula que depende de afirmagoes
introspectivas comecando por "eu" e compartilhamento pessoal Os judeus
responderam calorosamente a essa abordagem. "Nao se esquecam de que nos
inventamos a psicoterapia”, brincou um rabino. Os participantes mugulmanos, no
entanto, mostraram pouco entusiasmo. Um imame tentou explicar: "Nos temos uma
aversao cultural a psicoterapia. Raramente se ouvird um mugulmano falar a respeito

de problemas pessoais. Apenas nao acontece".

Por conseqiiéncia, nos, os cristaos, freqiientemente nos achdvamos de lado na
discussdao, observando o0s mugulmanos reagir aos autoquestionamentos
contemplativos dos judeus com pronunciamentos rigidos de verdade absoluta. Estes,
por sua vez, provocavam mais afirmagoes dos judeus que comegavam com "eu", e
mais pronunciamentos dos mugulmanos. Na verdade, foi comodo ficar de lado; os
cristaos nao tém uma historia muito boa com essas religioes, e preferi sem hesitagao
esse novo papel de mediador entre os pogroms? e as cruzadas do passado.

Aprendi uma nova palavra em Nova Orleans, suplantacionismo, que me ajudou a
entender a aparente seguran¢a dos mucgulmanos. Os judeus se ressentiam da nogao
de que a fé crista tinha suplantado o judaismo. "Sinto como se fosse uma curiosidade
historica, como se minha religidao devesse ser colocada num asilo de velhinhos", disse
um. "Fico irritado sé de ouvir a expressao "Deus do Velho Testamento' ou mesmo a
palavra 'Velho' Testamento, na verdade". Fui obrigado a concordar que o
cristianismo tem um aspecto francamente suplantacionista. Jesus
apresentou a "nova alianga" ao mesmo tempo em que transformou a ceia da Pascoa
judaica naquilo que os cristdos agora chamam de "a Ceia do Senhor". Depois, o
apostolo Paulo se referiu a lei do Antigo Testamento como um "tutor" ou "pedagogo”
que nos leva a Cristo.

No entanto, nao tinha me apercebido de que os mugulmanos olham para ambas
as crengas com uma atitude suplantacionista. Do ponto de visa deles, assim como o
cristianismo rompeu as barreiras do judaismo e incorporou partes dessa tradicao, o
islamismo rompeu as barreiras do cristianismo e do judaismo e incorporou partes
dessas duas tradi¢des. Abraao foi um profeta, Jesus foi um profeta, mas Maomé foi O
Profeta. O Antigo Testamento tem seu lugar, assim como o Novo Testamento, mas o
Alcorao e a "revelagao definitiva". Ouvir outros falar de minhas crengas de um jeito
tao condescendente me fez vislumbrar os sentimentos que os judeus experimentaram
por dois milénios.

Ironicamente, foi a linguagem comum do sofrimento que pareceu juntar os trés
grupos. Muitos dos participantes judeus tinham perdido membros da familia no
Holocausto, e alguns tinham servido como voluntarios nas guerras entre Israel e os
vizinhos drabes. Do lado mugulmano, uma mulher nos contou os horrores que

8 Ataques violentos a pessoas com a destruicdo dos ambientes (casa, negdcio etc). Os programas foram
utilizados na Russia contra os judeus e a minoria, principalmente entre o final do século xix e inicio do século xx.
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desabaram sobre sua outrora adoravel vizinhanca em Beirute, no Libano. Outro
mugculmano fez um relato esmagador do massacre de Deir Yassin em 1948, quando os
membros da gangue Israeli Stern mataram 250 membros de seu vilarejo e jogaram os
corpos num pogo. Ele, com dez anos, foi agil o suficiente para escapar. Mas um
soldado atirou a sangue frio em seu irmaozinho de dois anos e em sua avé de 96
anos.

O sofrimento as vezes funciona como um fosso e as vezes como uma ponte. O
muculmano que escapou dos soldados no Deir Yassin sofreu um acidente de carro
nos Estados Unidos, anos depois. Foi uma enfermeira judia que parou, amarrou um
torniquete usando seu xale cheiroso e, cuidadosamente, retirou cacos de vidro de seu
rosto. Ele acredita que ela salvou sua vida. A esposa desse mugulmano, uma médica,
continuou dizendo que certa vez tratou de um paciente com uma tatuagem estranha
no pulso. Quando ela fez perguntas sobre aquilo, ele contou. lhe do Holocausto, um
acontecimento histdrico que fora omitido do curriculo dela no colégio, na faculdade e
na pods-graduacao que fez nos paises arabes. Pela primeira vez ela pdde compreender
o sofrimento dos judeus.

Por que os seres humanos continuam fazendo isso uns com os outros?
Iugoslavia, Irlanda, Suddo, Cisjordania — serd que nao ha fim para o sofrimento
instigado pela religiao? Como Gandhi observou, a logica do "olho por olho e dente
por dente" ndao pode se sustentar indefinidamente; no fim de tudo, as partes
envolvidas acabam cegas e desdentadas.

Quero deixar claro que nosso encontro em Nova Orleans nao mudou a equacao do
Oriente Médio nem aumentou as probabilidades de paz entre as trés religides mais
representativas. Mas o encontro nos transformou. Desta vez nos concentramos nas
interse¢oes e nas conexdes, nao apenas nas fronteiras. Nos conhecemos o Hillel, o
Dawud e o Bob, rostos humanos por tras dos rétulos de judeu, mugulmano e cristao.

Cada tradicao conduziu um culto de adoracao — os mugulmanos na sexta, os
judeus no sadbado, os cristdos no domingo — e os demais foram convidados como
observadores. O culto mugulmano consistiu principalmente de oragdes reverentes ao
Todo-Poderoso. O culto judeu consistiu de leituras dos Salmos e da Tora. além de
cangOes aconchegantes. Nos, os cristaos, celebramos a Ceia do Senhor, e falamos
sobre como isso nos ajuda a olhar novamente para a morte de Cristo, ansiar pela sua
volta e viver no presente, um estado de graca possibilitado pelo seu corpo, partido
por nos.

Os trés cultos apresentaram semelhangas notdveis e nos relembraram quanto
essas trés tradicoes tém em comum. Talvez a intensidade do sentimento entre as trés
tradi¢oes tenha sua origem em heranca comum: as disputas familiares sao sempre as
mais obstinadas, e as guerras civis, as mais sangrentas.

Um rabino reagiu da seguinte forma ao fim de semana: "Eu nao queria vir para
ca. Quase desisti. Dez dias atras tinha visitado Auschwitz, Permaneci ali, onde varios
milhares morreram — somente pelo 'crime' de ser judeus. Em Auschwitz, alguns
catolicos pediram que eu orasse com eles. Como poderia? Eu sabia que a Igreja
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Catdlica tinha se mantido em siléncio enquanto membros da minha familia eram
forcados a cavar a propria sepultura.

"Nao estava pronto para me encontrar com cristdos e mugulmanos tao cedo.
Nao conseguia me desvencilhar de meu proprio sofrimento. Esse fim de semana tem
sido dificil para mim, mas agora posso dizer que estou contente por ter vindo. Foi a
dor da cura que senti, nao a dor da ferida recém-aberta.

"Agora, alguns de nos ouviram as histdrias dos outros. Fomos afetados. Mas as
instituicdes que representamos continuam odiando, continuam assassinando. Sera
que os acontecimentos deste fim de semana podem produzir mais do que uma bela
experiéncia para os poucos de nds que se reuniram? Sera que existe alguma maneira
de mudar os proprios sistemas, algum jeito de quebrar o ciclo?".

O rabino completou o ciclo, voltando a questao central do fim de semana:
"Pessoas que afirmam verdades fundamentalmente diferentes conseguem viver
juntas sem se matar?". Essa, infelizmente, é uma pergunta que nao pode ser
respondida durante um fim de semana em Nova Orleans.

Ao longo da fronteira

capitulo dezenove

O céu primeiro assumiu um amarelo lagubre, depois ficou da cor do carvao. Uma
chuva de graos comecou a cair, cobrindo para-brisas e cal¢adas, revestindo-os com
manchas tiimidas, com a cor e a consisténcia de argila branca. Estdvamos sentindo a
Libia, as areias langadas ao ar por um tempestade anémala, a pior dos ultimos 25
anos, soprada através do Mediterraneo até se depositar em Chipre. Estava la para
participar de uma conferencia de cristaos ligados a imprensa, e a tempestade de areia
parecia um simbolo pungente da mentalidade paranodica dos cristaos da regiao.

Os lados sul e leste de Chipre ficam de frente para centenas de milhdes de
mugculmanos; pelo lado norte, a Turquia invadiu e ainda ocupa um ter¢o da ilha.
Bandeiras com o brasao do crescente mugulmano tremulam desafiadoramente no ar,
colocadas no alto de igrejas que foram tomadas de assalto a partir do topos das
colinas de Nicosia. Apenas uma faixa estreita ocupada pelas forcas de paz da ONU
impedem que os dois lados se lancem a guerra.

Os trabalhadores cristaos da conferencia se juntaram para discutir novas formas
de alcangar o mundo mugulmano. Eles usavam pseudonimos para despistar agentes
muculmanos que os estivessem perseguindo: nos restaurantes e em locais publicos
eles falavam sussurrando e freqiientemente olhavam a sua volta. Nao deixavam
nenhuma anotacao para tras depois de encerrar as reunides.

Semelhantes a cogumelos virados para cima, as parabdlicas que captam sinais de
satélite brotaram nos telhados arabes, e agora programas cristaos estao trafegando

~ 66~



em lugares como Ardbia Saudita, Iraque e nas favelas de Cairo. Recentemente a Siria
se resignou ao que era inevitavel, e os provedores de Internet agora estao levando
sites cristaos para dentro das casas particulares. Os ministérios cristdos recebem
cartas com mensagens como esta: "Eu deveria contar para meus pais que me tornei
cristao? E um crime com pena capital se converter aqui, e posso ser executado. O que
vocés me aconselham?".

O Egito, o maior pais da regiao, ha tempos tem tolerado uma forte minoria crista.
Durante minha visita, os evangélicos estavam comemorando o sucesso de uma
cruzada Luis Palau pouco tradicional. Impedidos de alugar estadios para eventos
evangelisticos, eles organizaram centenas de igrejas para conduzir cruzadas
alternativas, usando fitas de video. O prdprio Palau apareceu numa grande igreja
presbiteriana do Cairo; depois de uma noite de trabalho inesgotavel para os
voluntarios, as fitas de video desse culto foram mostradas no dia seguinte em igrejas,
salOes e em patios abertos, totalizando 500 locais em todo o Egito.

Ironicamente, os jovens cristdos véem algumas vantagens em viver numa cultura
muculmana. Como um deles me disse: "Sim, nds temos restricoes, mas nos e os
mugulmanos temos convivido durante séculos. Fui para os Estados Unidos estudar,
mas certamente nao ia querer constituir familia 14. Aqui ndo ternos pornografia,
alcool e pouco sexo antes do casamento, e me sinto seguro andando nas ruas.
Enquanto tiver liberdade de culto, prefiro viver no Egito".

Esse mesmo jovem, no entanto, admitiu que raramente vai a igreja copta na qual
foi batizado. Afinal, o culto € celebrado em copta antigo, uma lingua que ninguém da
congregacao entende. Dura varias horas, durante boa parte do culto a congregacao
fica em pé, e o culto estd recheado de simbolismos iconicos obscuros. No Oriente
Médio nao ha coisas como igrejas adaptadas ao gosto dos que a freqiientam. A
maioria dos paises proibe o apostolado e, sem sangue novo, as igrejas tendem a se
basear em rituais familiares, impedindo as inovagoes.

O Libano, assim como o Egito, ja foi conhecido por sua mistura amigavel de
diferentes crengas. Isso foi antes de os grupos religiosos formarem milicias e
comecarem a se malar. Mais de 150 mil morreram numa guerra civil que durou
quinze anos, e a grande maioria dos edificios em Beirute ainda exibe as marcas de
estilhacos e buracos de bala.

As cicatrizes psicoldgicas sao bem mais profundas. Um americano que estava de
visita me disse que assistiu a um jogo de basquete que precisou ser interrompido por
causa de briga — entre as duas torcidas, ndo entre os jogadores. "Eles esvaziaram
toda a quadra, com excecao de alguns estrangeiros como nds. Os jogadores
continuaram a disputa e os torcedores foram para as ruas continuar a rinha."

Uma moga de vinte anos nao consegue se livrar das memorias da guerra.
Durante anos, cada vez que se dirigia a um evento na igreja, tinha que passar por
duas ou trés barreiras militares. Como poderia deixar de lado as memdrias? Uma
cabeca humana presa ao capo de um Mercedes-Benz; um atirador sendo arrastado
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pelas ruas, com os pés amarrados ao para-choque de um carro; a cabega recebendo
pancadas grotescas no asfalto.

As milicias "cristas" eram tao notdrias por sua crueldade quanto as equivalentes
muculmanas. Hoje em Beirute, os santudrios cristdios mais proeminentes sao
devotados a Elias. Vé-se o profeta nas igrejas, nos cruzamentos de estrada, nas
esquinas, sempre representado com uma espada na mao. Os peregrinos trazem flores
para ele e beijam a estatua. Afinal, Elias massacrou 850 falsos profetas (num local
proximo a rodovia). Eles reconhecem Jesus como a figura central de sua fé, mas Elias
€ um mascote militar bem mais impressionante.

Conheci no Libano uma mulher que lera minuciosamente meu livro
Decepcionado com Deus a luz de vela, num porao, enquanto bombas destruiam seu
prédio. Outra estd ativamente tentando aplicar os principios de Maravilhosa graca a
seus vizinhos: "grileiros" que se apossaram ilegalmente de seu apartamento e
continuamente roubam dela dgua e energia elétrica. Quando relembro minha viagem
ao Oriente Médio, penso em como € facil escrever a respeito do evangelho dentro de
minha cabana serena no Colorado, e como é duro colocar isso em pratica naquele
solo — hoje, literalmente, a fronteira da fé.
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Descobrindo Deus numa sociedade em pedacos
parte 4

Excéntricos nas linhas de frente

capitulo vinte

Com o bafo fedendo a alcool, um homem velho, de cabelos grisalhos e olhos
remelentos, vestindo uma jaqueta de colegial gasta, estende a mao e balbucia um
monologo quase ininteligivel a respeito de dinheiro para pegar um Onibus. A histdria
soa no minimo estranha, e a sabedoria das ruas lhe diz onde provavelmente sua
doagao vai parar Talvez vocé devesse se oferecer para leva-lo a um restaurante ou
para uma missao de socorro. Mas vocé nao o faz. Vocé indica um ndo com a cabega,
enfia as maos nos bolsos e continua andando.

Vocé esbarra em gente assim sempre que vai ao centro da cidade. Por dentro,
isso fica incomodando. Madre Teresa, John Wesley, Dwight L. Moody — eles nao
virariam as costas. Eles fariam alguma coisa para ajudar o homem, mesmo que fosse
encontrar um ministério que suprisse as necessidades do homem. "O rosto de Jesus,
disfarcado da forma mais angustiante”, como certa vez Madre Teresa definiu os
mendigos de Calcuta. Ela estava certa. Realmente, o mais angustiante disfarce.

No fim do dia, a racionalizacdo ja "tampou o sol com a peneira”, eliminando os
vestigios de culpa. Afinal, vocé tem assuntos sérios para tratar Nao é possivel cuidar
de todas as necessidades humanas. Alem disso, outras pessoas se especializaram em
ministrar aos que vivem nas ruas — talvez voce faca doagdes em dinheiro para
alguns desses ministérios.

Mesmo assim, voce se pergunta: como seria se um cristao levasse ao pé da letra
os mandamentos radicais de Jesus e os pusesse em pratica? Com que ou quem se
pareceria hoje o bom samaritano, numa América urbana?

"Tal pessoa poderia se parecer com Louise Adamson", disse-me um amigo de
Atlanta. Ela é missiondria, mas de um tipo que nunca tinha encontrado antes. Ela se
parece mais com um bom samaritano de tempo integral "Vocé precisa conhecé-la",
diz ele. E vai conhecé-la assim: no diminuto gabinete de uma igreja presbiteriana
envelhecida, debaixo das sombras de um estadio de beisebol na lista de espera para
ser demolido.

A mobilia e surrada, doada pelo governo. O carpete tem o cheiro de restolhos de
sola de sapatos acumulados por trinta anos, Louise tem cerca de sessenta anos, na
minha estimativa. Ela tem um nariz avantajado, dentes fortes e retos, a pele do rosto
um tanto esburacada, uma cabeca repleta de cabelos ja grisalhos. Ela estd usando um
vestido roxo, simples, que poderia ter vindo de qualquer década, menos dessa. A voz
dela faz estalidos durante a fala, dando a impressao de que esta a beira do choro
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(provavelmente uma impressao verdadeira: se comegar a anotar o numero de vezes
em que se derrama em lagrimas, o nimero logo chega a treze).

H4 bastante tempo livre para fazer essas observagdes, pois Louise fala sem
perder o folego. Ha 45 minutos atrds vocé fez uma pergunta, e ela avanga sem sinal
de esmorecimento. Ouvir Louise € como ouvir rddio mudando de uma estagao para
outra, escutando as escondidas programas de entrevistas, cada um tratando de um
assunto sem relacdo com os demais. A diferenca € que a Louise esta trocando as
estagdes, nao voceé.

"Louise, fale-me sobre vocé", foi assim que comegcamos ha 45 minutos, e ela
comecou de seu nascimento, recontando sua vida. "Sou como Gideao, o menor da
casa de Manasses, chamado em alta voz de um milharal, de um algodoal..." O
algodoal fica no norte da Gedrgia, que é onde Louise cresceu. Ela muda de assunto
algumas vezes, mas cedo ou tarde volta ao tema das complicagcoes de satde na
infancia.

"Tive pneumonia dupla trés vezes antes dos seis anos, e era comum um casal de
negros vir para aliviar meus pais do peso de cuidar de mim. Em nossa casa nao havia
preconceitos raciais, nenhum mesmo. Certa noite meu pulmao entrou em colapso, e
meus olhos reviravam dentro da cabega, e ninguém achava que eu passaria daquela
noite. Um vizinho se ofereceu para cavar minha sepultura. Mas — acredito que foi
um milagre — acordei no meio da noite, comecei a respirar e avisei que queria pao
de milho com repolho. Ainda me lembro do que minha mae disse. Ela disse: 'Louise,
vocé nao é mais dona de sua vida. Deus a salvou com um propdsito. Busque-o'."

As lagrimas comecam a escorrer. A lembranga tinha despertado uma profunda
reacao emocional em Louise. "Ah, os caminhos do Senhor sao tao belos, tao
incompreensiveis, tao dificeis de descobrir."

Aproveitando a deixa, faco a segunda pergunta: "Foi nesse momento que vocé se
sentiu chamada para servir a Deus?". Imediatamente me dou conta da abordagem
nada convencional de Louise na interpretacao da Biblia: "Vocé sabe, como se diz em
Isaias 40, 'Espere no Senhor?' Bem, tomei isso como meu lema. Quero esperar no
Senhor como uma gargonete espera pelas mesas. Quero servir-lhe a cada dia". E de
repente ela d4 um salto de vinte anos para a frente e ja esta descrevendo os dias em
que era estudante em Atlanta.

Na década de 1940, ao mesmo tempo que trabalhava em tempo integral e
estudando de noite em trés dias da semana, Louise ofereceu-se como voluntdria para
um trabalho de missdoes nas favelas de Atlanta, em bairros afro-americanos com
nomes exoticos como Buttermilk Basin e Cabbagetown. "Eu organizava gincanas
biblicas. A maioria das casas era construida sobre estacas ou blocos de concreto, e
quando chovia a gente limpava as teias de aranha e se empoleirava embaixo das
casas para fazer nossas reunides. Foi 14 que Deus me revelou a grande face das
missdes — a dor no coracdo, a tristeza, a necessidade. Mas eu sabia que precisava de
mais treinamento, por isso depois do curso universitario me inscrevi num semindrio
batista no sul".

Alguém lhe avisa que Louise tem um gosto por guardar bagulhos, e ela ndo o
decepciona: tira uma grande caixa de papelao debaixo de uma mesa, cheia de
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recortes de jornal amarelados. Ela separa artigos que descrevem graficamente as
favelas do pos-guerra e os lé em voz alta. Mais uma vez as lagrimas correm: "Ouca
isso. Trés meninas, com sete, nove e 11 anos de idade. A mae delas, uma prostituta,
as amarra na cama para que homens as molestem. Vocé consegue imaginar isso? Era
simplesmente um enorme oceano de sofrimento naqueles dias. O resto do mundo
tocou a vida como se as pessoas nesses bairros nao existissem. Elas eram como a
décima terceira tribo de Israel, uma tribo perdida. Essa era a maior favela na parte sul
de Chicago".

Louise tem um detalhado mapa interno da sociologia da cidade em
transformacao, mas sua memoria guarda pouca semelhangca com o que se pode ler
num livro-texto de sociologia. E assim que ela conta: "Na década de 1950, a parte
central da cidade comecou a rodear as principais igrejas. Deus estava ali, dizendo
para nds "Nao fujam! Fiquem! Trouxe as multiddes até voces'. Como ouvi uma vez
de um pregador negro, Deus disse a Moisés nas margens do mar Vermelho: 'Em vez
de simplesmente fazer alguma coisa, fique onde esta!'. E era isso que Deus estava
dizendo para a igreja, apenas para ficar onde estava.

"Mas nds nao ficamos, a maioria nao ficou. Nos fugimos. E por isso na década
de 1960 os arruaceiros comecaram a tocar fogo nas cidades. Deus queria que seu
povo abaixasse as barreiras raciais, superasse as diferencas, abrisse as portas. Se nos
mesmos nao fizéssemos isso, outros fariam no nosso lugar.

"Entao na década de 1970 Deus disse: A igreja ndo esteve a altura do desafio
nos anos 50 e 60, por isso vou mover meu Espirito do meu préprio jeito'. Foi entao
que o movimento de Jesus teve seu inicio, e veio um novo derramamento do Espirito
de Deus. Deus estava tao na nossa frente que muitas pessoas nunca o alcangaram".

Durante aquelas décadas, Louise tentou nao comer poeira. Ela conseguira um
marido no semindrio, e ele aceitou pastorear uma igreja na parte central da cidade,
todos brancos, naquilo que os moradores de Atlanta gostam de chamar de "bairro em
transformacao”. A vizinhanga estava mudando rdpido demais para o gosto dos
brancos, e a igreja estava dividida na questao de fazer ou nao a integragao racial. A
questao da participagdo dos negros como membros finalmente veio a tona numa
reuniao congregacional cheia de édio.

Louise se lembra bem da reunido. "Estava muito orgulhosa de meu marido e da
posicdo que tinha assumido. A igreja estava lotada. Os conservadores tinham
recrutado varios membros que ainda estavam na lista de membros, mas que nao iam
a igreja havia anos. O voto foi secreto, e por uma margem de 39 votos eles decidiram
manter os negros afastados. Meu marido pediu demissao e nds perdemos tudo —
nosso sustento, a casa pastoral, tudo. E quer saber de uma coisa? Eu acho que o
Espirito de Deus deixou a igreja naquele dia. Comec¢ou a morrer a partir daquele dia.

Eram tempos negros, quando a gente se perguntava se Deus tinha abandonado a
cidade."

Quatro anos depois o marido de Louise morreu. Ela ficou no bairro, vivendo com
um sustento modesto dado por meio do Comité de Missdes nos Lares dos Batistas do

Sul. Nos anos 1970 ela trabalhou principalmente com criangas, ensinando a Biblia em
~71~



classes com 1500 numa semana. A medida que conhecia as criangas, passou a
conhecer as necessidades delas. Logo ela estava distribuindo comida e roupas,
comparecendo ao tribunal de menores como testemunha, visitando hospitais e
prisoes. Se Louise cruzasse com criangas vindas de familias violentas, ela pedia a
seus pais que deixassem as criangas morar com ela. Fazendo assim, ela foi "mae" para
catorze criangas. "Deus é ou ndo ¢ muito bom? Ele sabia exatamente o que estava
fazendo quando nao me deu nenhum filho. Teria ficado tao atarefada que ndo estaria
disponivel para essas preciosas criaturinhas.

"Nunca fiz planos para um 'ministério’ formal. Meu Deus! Deus simplesmente
trazia essas pessoas maravilhosas para dentro da minha vida. A Igreja Batista me
deixou usar suas instalagdes nos dias de semana, desde que os negros nao viessem
nos domingos. Certo dia apareci com uma menininha negra que tinha acabado de
aceitar Jesus. Ela perguntou ao pastor se podia ser batizada, e a igreja entrou numa
espécie de panico. Dentro de dois meses a congregacao tinha se mudado para Stone
Mountain, a trinta quilometros a leste de Atlanta".

"Mas por alguma razao os batistas continuaram me sustentando, e logo uma
igreja presbiteriana abriu suas portas. Eles me deram as chaves e disseram: 'Louise,
vocé pode trazer quem vocé quiser para nossa igreja — negros, amarelos, prostitutas,
alcoolatras, qualquer um'. Nao é maravilhoso como Deus prove? Lembra-se do salmo
que fala do lamacal, de um atoleiro? Deus esté resgatando as pessoas do atoleiro, e é
muito ruim saber que algumas dessas igrejas nao ficaram nas redondezas e nao
conheceram gente assim."

Durante todo esse tempo, Louise teve que enviar relatdrios oficiais para o
Comité de Missdes nos Lares dos Batistas do Sul. Seu método ministerial nao se
encaixava em nenhuma das categorias preestabelecidas do comité. Louise chama seu
ministério de "ministério da estrada para Jerico", por causa da pardbola do bom
samaritano, que ajudou um homem quase morto na estrada para Jerico. "Nao tenho
uma comissao nem comité, ou qualquer coisa parecida. Costumava trabalhar por
meio das igrejas locais, mas elas acabavam indo embora. Agora trabalho sozinha. As
pessoas me dao comida e roupas, e eu as distribuo por ai."

Louise fica um tanto incomodada quando questionada a respeito de
planejamento e organizagao. "Como alguém pode se programar num ministério
como o da Estrada para Jeric6? Basta simplesmente andar pela estrada e procurar as
vitimas, e pode ter virado o dia antes de vocé chegar a Jericd. Nao se pode estruturar
as crises das pessoas. Elas surgem sem qualquer aviso, como um furacdo. E ja estou
aqui ha muito tempo, muitas pessoas ligam para mim antes de ligar para a policia ou
para os bombeiros. N6s dificultamos demais as missdes, vocé nao acha? E apenas
uma questao de viver para Deus e amar os que estao a sua volta. O Senhor estrutura
todos os meus dias. E no fim de cada dia tenho vontade de cair ajoelhada, cantando o
refrao do Aleluia!"

A igreja presbiteriana no final também fechou as portas, depois que a
congregacao tinha diminuido para cerca de uma dtzia de membros. Eles pediram
que Louise continuasse usando o prédio, certos de que sua presenga desencorajaria
vandalismos. Ela praticamente se mudou para o santudrio esvaziado, dando aulas
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sobre a Biblia ali, ensinando maes solteiras, dando abrigo aos sem-teto. Depois de
algum tempo, alguns poucos jovens profissionais cristaos com consciéncia social se
mudaram para o bairro, e a igreja ressurgiu. "Vocé vé" — Louise disse
triunfantemente — "Deus nunca abandonou este lugar! Ele sempre esteve aqui."

Ougo as histérias de Louise a tarde toda. A medida que o sol se pde, descendo por
trds das arvores 1a fora, fico emocionado e inspirado, mas tenho somente uma idéia
muito vaga de como Louise na realidade gasta o tempo. O que aconteceu ontem, por
exemplo, ou hoje? Serd que ela simplesmente acorda de manha e fica esperando o
telefone tocar? Eu a interrompo para fazer essa pergunta.

"de manha? Nao, ndo, normalmente toca de noite. Vamos ver, ontem. Ah, sim.
Uma mae com a qual tenho trabalhado me ligou ontem por volta da hora do jantar.
Fui para 14 na hora e a encontrei no meio do assoalho, com o rosto todo machucado.
O marido tinha batido nela de novo. Havia uma garrafa grande com remédios
vendidos somente com prescricao ao lado dela no chao, e ela me disse que tinha
lutado o dia inteiro para ndo toma-los. Duas criancas estavam berrando a plenos
pulmoes no quarto ao lado. Tinha trazido algumas coisas para comer, entdo fizemos
o jantar, acalmamos as criangas e passamos as duas horas seguintes limpando a casa
juntas. Depois disso, estdvamos cantando hinos juntas enquanto faziamos a limpeza.

"Quando cheguei em casa, a canseira baixou. Recebi outro telefonema por volta
de meia-noite. Trés velhinhas tinham sido trancadas numa casa durante trés dias,
sem comida. Minha primeira reacdo foi 'Senhor, estou cansada. Quero ir para a
cama'. Mas Jesus disse para amarmos o proximo como a nds mesmos, e se fosse a
minha mae naquele apartamento, eu gostaria que alguém a alimentasse. E entdo fui
direto para a loja.

"Elas moravam no terceiro andar. Levar as compras até o segundo andar me
deixou exausta. Mas em algum ponto da escadaria do terceiro andar, foi como se
Deus me desse uma injecao de B-12. Entrei e passei trés horas com aquelas adoraveis
senhoras. Fizemos um banquete no meio da noite. Fiquei tao animada que mal
consegui dormir quando cheguei em casa."

E quanto a exaustao? "Bem, com certeza fico cansada, e quando a coisa fica feia
eu vou para uma fazenda no norte da Gedrgia por uma semana e pouco. Mas Jesus
disse para buscarmos primeiro o reino de Deus, e que todas essas coisas nos seriam
acrescentadas. E quer saber de uma coisa? Isso € verdade. As vezes acontecem
algumas coisas que desencorajam. No ano passado minha casa foi arrombada trés
vezes. Normalmente sei quem foi — moleques atras de dinheiro para as drogas. Da
ultima vez foram dois moleques que durante anos eu tentava ajudar. Descobri onde
eles estavam, disse-lhes que obviamente nao daria queixa e perguntei se poderia orar
com eles. Entao o melhor de tudo aconteceu. Ouvi da mae de um moleque que seu
filho tinha dito a ela: A dona Adamson deixa a gente intrigado. Eu arrombo a casa
dela e ela vem pra gente com um carregamento de comida e uma Biblia. Isso me
incomoda'. Agora, isso nao ¢é formidavel? Se ele tivesse ido para a prisao, ele sairia de
la tdo enlouquecido que nunca conseguiria alcangd-lo para Jesus. Agora ele nao

consegue tirar Jesus da cabeca!"
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Louise estd chorando novamente, e quando pdra comeca outra historia, a
respeito de uma de suas criancas adotadas. Atualmente ela serve de guardia de doze
criangas que lhe foram confiadas pela Vara de Menores. Ougo essas histdrias até que
o sol desaparece completamente, as luzes se acendem e chega a hora de ir embora. La
fora, na rua, depois de se despedir de Louise, e depois de ela orar em voz alta por
uma volta segura para casa, dou de frente com uma das catorze criangas que Louise
criou.

O nome da garota € Faye, e quando lhe digo que passei a tarde com Louise, ela
comeca a tagarelar animadamente, exatamente como Louise. "Que mulher. Oro todos
os dias 'Senhor, ensine-me a ser mais parecida com Louise. Ensine-me a amar as
pessoas e nao ser tao egoista'. Tinha oito anos quando me mudei para casa de Louise,
e nao tinha nenhuma idéia do que era o amor. Agente morava num cortigo com a
agua e o gas cortados, e meu pai na prisao. Quando meu irmaozinho se queimou
todo num fogo que a gente tinha acendido para se aquecer, Louise se ofereceu para
ajudar me criando. Pela primeira vez na vida estava com alguém que nao tinha medo
de me tocar ou de abragar. Ela me disse que a coisa mais importante na vida era que
Jesus me amava, e entao ela abracou esse amor. Ela me acordava as trés da manha
dizendo: 'Venha, querida, precisamos sair'. Eu dormia num colchonete no chao do
carro enquanto ela disparava para se certificar que estava tudo bem com alguém que
tinha sido despejado de casa.

"Tive uma irma que saiu de casa batendo os pés treze anos atras e disse: 'Nunca
mais vou voltar a esse lugar abandonado por Deus'. Ela estava correndo atrds de
fortuna e se casou com um cara que ela pensou que a faria rica. Nao funcionou. Os
filhos dela voltaram para ca, presos nas drogas. Mas acho que a coisa que aprendi
melhor de Louise foi que Deus nao abandonou este lugar. Nao passou nem perto
disso. Ele ainda esta aqui."

Louise Adamson ¢ uma verdadeira excéntrica. Sua casa combina bem com a
vizinhanca em que serve. Sofds velhos atravancam a varanda (a espera de pessoas
necessitadas), Carros caindo aos pedagos ficam estacionados no gramado (logo serao
doados a familias pobres). Ela ndao se encaixa no padrao de nenhum ministério ou
assisténcia social que vocé conheca. Ela nao tem nenhuma equipe ou programa
organizado. Ela ndo da recibos dedutiveis do Imposto de Renda para seus doadores
(embora ela tenha guardado fielmente seus proprios recibos durante anos — numa
grande caixa de papeldo que fica na sala de visitas). Se vocé perguntar a ela a respeito
do planejamento para os proximos cinco anos, ou mesmo para 0s proximos cinco
dias, ela vai ficar olhando para vocé com um ar de perplexidade. Ela diz que precisa
ficar livre para ouvir o Espirito de Deus, Ela simplesmente acorda e pede que Deus a
use, todos os dias.

Enquanto isso, nos gabinetes universitarios os socidlogos analisam o ciclo de
dependéncia das classes baixas. Em semindrios, os especialistas em urbanismo bolam
estratégias para tratar dos problemas da regido central da cidade. Forgas-tarefa do
governo estudam o problema e a crise dos desabrigados. Esses programas vao sugar
bilhoes de dodlares, e varios anos se passarao antes que os resultados aparecam.
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Uma coisa me ocorre, enquanto dirijo meu carro numa subida para a pista
expressa que faz a curva em torno do estadio: se cada cristao em Atlanta reagisse ao
evangelho tal como Louise, a cidade seria um lugar bem diferente. Eu me pego
desejando que haja mais excéntricos.

As solucdes para o crackdo dr. Donahue
capitulo vinte e um

Pela primeira vez na vida assisti a um episodio inteiro de Donahue na TV, e foi um
classico. O assunto do dia, os bebes do crack foi o prosseguimento das reportagens
sensacionais publicadas no New York Post e no Wall Street Journal sobre outro
problema social que deveria aterrorizar o publico americano.

Na primeira parte os repdrteres do Post vieram para explicar o problema. Cerca
de quatro milhdes de bebes nasceram de maes usudrias da droga crack, uma forma
excepcionalmente potente de cocaina, Esses bebés nascem viciados e com peso abaixo
do normal e freqiientemente apresentam problemas fisicos e psicologicos. Os mais
velhos dessa geragao estdao agora invadindo as classes das escolas publicas, que ja
tém muito o que fazer com as criangas "normais”. Os filhos do crack apresentam
periodo de concentragao incrivelmente baixo e mostram poucos sinais de consciéncia
moral.

Em resumo, esta se alastrando pelos Estados Unidos um grande grupo de jovens
cidadaos que vao deixar ainda mais apertados os recursos educacionais e de satude,
dando todas as indicagdes de que — em algum momento — vao aumentar o fardo
dos centros de detengao para jovens e adultos. Na previsao dos reporteres, os filhos
do crack se tornariam o problema social nimero um dos Estados Unidos.

Os produtores do Donahue deram um jeito e conseguiram convencer duas maes
do crack — uma afro-americana e outra branca — a aparecer no programa. Depois
que os reporteres do Post delinearam a abrangéncia do problema, Donahue
apresentou as duas. A tensao na platéia aumentou visivelmente. Os espectadores de
classe média, a maioria composta de mulheres, que tinham acabado de saber que os
usudrios de drogas haviam desencadeado uma praga na sociedade, agora teriam a
chance de encarar ao vivo duas pessoas reais, portadoras dessa praga.

A mae do crack branca parecia estar drogada no exato momento da entrevista.
Como que jogada numa cadeira que ficava atrds de vidros escuros de protecao, ela
dava respostas indolentes e quase ininteligiveis. A mulher afro-americana, gravida
do segundo filho do crack, mostrou-se bastante articulada, "Ja estou limpa faz dois
dias", disse ela. "Alguém foi legal comigo e me tratou com respeito. me colocaram
num quarto de hotel por duas noites e me trataram como gente, e pela primeira vez
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senti vontade de mudar. Quis melhorar. E por isso nao precisei fumar crack” Muitos
aplausos.

Donahue se precipitou num sermao: "Veja, essas mulheres precisam de
compaixao"”, disse ele, apontando com as maos apenas na direcao delas. "Nos
precisamos nos livrar dessa moralidade de 'palmatodria’. De que adiantaria punir
essas mulheres?" Mais aplausos.

Entdo ele se voltou para a mulher afro-americana e fez a pergunta que
indubitavelmente estava a espreita na mente de boa parte da audiéncia. "Agora,
ajude-nos nisso. Estamos tentando entender. Vocé ja teve um bebé do crack certo? E
vocé viu os problemas fisicos que essa crianca teve que enfrentar. Mas voceé
engravidou de novo. Por que?"

Ela pensou por um momento. "Bem, tudo o que posso dizer é que acidentes
acontecem mesmo", disse ela finalmente. Com isso ela perdeu a simpatia da platéia.
Alguns vaiaram. Outros balancaram a cabe¢a com raiva. Como pagadores de
impostos, eles seriam chamados a contribuir com dezenas de bilhdes de dolares para
pagar pelos problemas apresentados pelos bebés do crack. Acidentes podem
acontecer — mas quatro milhdes de acidentes?

Uma assistente social, a ultima a participar do painel, entrou rapidamente na
discussao. "A tUnica forma de essas mulheres poderem sustentar o vicio é se
prostituindo, fazendo vinte ou trinta programas por noite. Na condi¢ao de satide em
que se encontram, elas normalmente ndo menstruam e muitas vezes nao percebem
que estao gravidas até o quarto ou quinto més de gravidez, entao tarde demais para
fazer um aborto legal."

Entretanto, a julgar pelos comentarios e perguntas que se seguiram, a platéia ja
tinha esgotado todas as reservas de compaixdo. "Por que deveriamos pagar por esse
comportamento irresponsavel?”, perguntou uma mulher, tremendo de raiva. "Nao
sao elas que deveriam arcar com as conseqiiéncias? E elas ndo estao prejudicando
somente a si mesmas — o que dizer daqueles bebes inocentes?"

Outra sugeriu que qualquer mulher que desse a luz um bebé do crack fosse
esterilizada. Donahue aproveitou o gancho dessa sugestao: "E deveriamos esterilizar
as maes alcodlatras? As maes Rimantes? Deveriamos soltar a policia para bater de
porta em porta, farejando mulheres que nao sao adequadas para ter filhos?". A
mulher pareceu confusa, mas sustentou sua sugestao inicial. Algo precisa ser feito.

Afinal, o que pode ser feito? A educacgao é a resposta, disseram os repdrteres do
Post. Sim, a educacao, fez eco a assistente social. A articulada mae do crack balancou
a cabeca afirmativamente, concordando; a mae de fala arrastada simplesmente
balangou a cabega. Por acaso, estava assistindo ao programa Donahue na sala de estar
de um amigo, sentado ao lado de um médico que trabalhava no pronto. socorro do
hospital Cook County de Chicago. Quando os convidados de Donahue se aliavam
em torno da sugestdao de educagao como o elixir curador de todos os males, esse
meédico de repente comegou a rir bem alto. "Os drogados que atendo me dao aulas a
respeito de sua condi¢ao™, disse ele. "Eles gostam de passar por vitimas pobres e
ignorantes, mas descobri que boa parte deles consegue interpretar os indicadores de
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um exame de sangue e de outros sinais vitais melhor do que a maioria dos
profissionais da satde".

se a educagao fosse a resposta simples, o crack teria entrado dessa forma na
classe média alfabetizada? Se a educagao fosse a resposta, a mulher gravida no
debate ndo teria parado com esse habito depois de dar a luz seu primeiro filho — ou,
pelo menos, usado um contraceptivo seguro? Se a educacgao por si s fosse a resposta,
fumantes e alcoolatras seriam hoje uma raga extinta na America.

Faz muito tempo que os Alcodlicos Andnimos descobriram que a trajetoria para
a cura envolve mais do que uma solu¢do rdpida baseada no aumento do
conhecimento. De fato, envolve uma mudanga que parece mais teologica do que
educacional. De alguma forma, a "vitima" do vicio precisa recobrar um senso
subjacente de dignidade humana e de escolha, um profundo despertamento que
normalmente requer muito tempo, atencao e amor.

Os membros do AA recitam seu credo em todas as reunides, um credo que
renuncia a nogao de que qualquer um de nods esta desamparado ou é vitima de forcas
irresistiveis. Sou um ser humano, moralmente responsavel, e as escolhas que fago
afetam nao somente a mim, mas também a minha familia e a sociedade que me cerca.
Vou precisar de ajuda
— de meus amigos e de minha familia, de companheiros que estao passando por
isso, de um Poder Superior, mas desde o inicio preciso ser o dono de minha
capacidade de fazer escolhas morais.

H4 muito tempo tenho me impressionado com a forma singular que os
Alcoolicos An6nimos combinam coisas aparentemente opostas: compaixao que
continua insistindo na responsabilidade moral; o apoio comunitario que de alguma
forma promove a dignidade individual; a auto-realizagao que surge da dependéncia
de um Poder Superior. E bem natural que esses conceitos guardem semelhanca com a
teologia crista, uma vez que o AA foi fundado por cristaos comprometidos. Mas essas
idéias sao bem dificeis para comunicar a sociedade como um lodo
— muito mais ainda de infiltrar no programa Donahue.

Ah! Aqueles eram dias, meu amigo

capitulo vinte e dois

As coisas se desmancham; o eixo ndo as suporta;

O mero anarquismo estd a solta no mundo,

A ma ré avermelhada com o sangue estd a solta, e em todos os
lugares

A celebragdo da inocéncia morre afogada;
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Aos melhores falta qualquer convicgdo, enquanto os piores
Estdo repletos de apaixonada intensidade.
W. B. Yeats

Assim como a Grande Depressao e a Segunda Guerra Mundial
marcaram toda uma geragao, a década de 1960 deixou suas marcas naquela geracao.
Aqueles que cresceram nessa tumultuada década ainda estdao lidando com seu
impacto — toda a sociedade, de fato, estd lidando com isso.

Eu tinha dez anos quando comegou e vinte quando terminou. De certa forma,
passei por essa década protegido por uma camada de Teflon, provida pela
subcultura religiosa. Nunca tive gosto por musica composta depois de 1890 e nunca
me senti tentado por drogas psicotropicas. Mais, passei a segunda metade dos anos
60 no campus de uma universidade crista: enquanto os estudantes de universidades
seculares mantinham os reitores como reféns e faziam explodir prédios, nossos
colegas mais arrojados faziam lobby de forma mansa contra a freqiiéncia compulsoria
a capela. Ainda assim, a despeito de meu isolamento, fui profundamente afetado por
aqueles anos de descontentamento.

Naquela época parecia que o mundo estava proximo de atingir um limiar.
Quando os estudantes parisienses tomavam as barricadas em 1968, os politicos
conservadores esganicavam ao falar do fim de toda a civilizagao e da irrefredvel
procissao do comunismo. Gurus cristdos como Francis Schaeffer prediziam a
crescente inquietagao que levaria a anarquia cultural. Ninguém, absolutamente
ninguém, predisse o que realmente aconteceu nas duas décadas seguintes; o
retraimento das preocupacgoes politicas para os assuntos privados, uma explosao nos
cursos de MBA, as conquistas da cultura yuppie, a retragao do ativismo a favor dos
direitos civis, a eleicdo de Ronald Reagan e de dois George Bushes.

Tornou-se evidente que os anos 60 representaram, mais do qualquer outra coisa,
uma explosao demografica inesperada. Os baby boomers foram uma das poucas
gerag0es na histéria dos Estados Unidos maiores do que a geragao seguinte;
naturalmente, o rito de passagem deles teria um impacto desproporcional. A bolha
populacional continuou seu movimento passando pela adolescéncia e pelo inicio da
vida adulta como um porquinho se movendo por meio do aperto de uma jiboia:
certamente remodelou o ambiente a seu redor, mas num momento ou em outro,
como tudo o mais, também foi absorvida.

Os anos 60 comecaram com uma énfase nos ideais: paz, amor, comunidade,
justica, igualdade. Uma renovada énfase na espiritualidade levou muitos estudantes
do colégio e da universidade a "ficarem altos com Jesus". Apesar disso, a paixao pelos
ideais é dificil de sustentar, e gradualmente o foco mudou da esséncia para o estilo. As
corporagoes americanas se apressaram, despejando jeans e ténis estilizados, franjas de
couro cortados a maquina e camisetas manchadas e pré-lavadas. Pelos faciais
brotaram em lugares improvaveis: em banqueiros, politicos e agentes da bolsa de
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valores. Bandas como Grateful Dead, que no inicio da carreira se rebelavam contra o
sistema, tornaram-se propriedades no valor de bilhoes de dolares.

A medida que os ideais se esvaneceram ou foram cooptados, o que permaneceu
foi a énfase nas coisas do corpo. Considere o legado duradouro dos anos 60: o
envolvimento ativo com ambientes externos; musica que, literalmente, pode ser
sentida com as células vibratdrias do corpo; a consciéncia corporal expressa por meio
da meditagao, do tai chi ou de outras transmutag¢oes da Nova Era; drogas; e, é claro, a
revolucao sexual. Todas essas marcas de nosso cenario moderno expressam uma
corporalidade acentuada que remonta aos anos 60.

Considero ir6nico e triste o tato de muitos desses elevados ideais dos anos 60
terem se evaporado, deixando-nos com meros emblemas fisicos, pois o que me
marcou nesse periodo nada tinha a ver com esses emblemas. Penso nessas coisas com
a nostalgia da paixao daquela década. Apesar de selvagem e disforme, essa paixao
era forte o suficiente para instigar milhares de clérigos e estudantes a se dirigir para o
sul em Onibus e arriscar a vida por uma causa no Mississippi ou no Alabama, e forte
o suficiente para inspirar estudantes a resistir a uma guerra que nao poderiam apoiar
Nos anos 60, as pessoas pensavam mais com o cora¢ao do que com a cabega.

Os anos 60 questionaram valores nacionais que nos sao caros, como poder
global, crescimento econdmico ilimitado e consumo exibicionista. se alguém
perguntasse sobre objetivos de carreira, nunca se ouviria a resposta: "Acho que vou
me especializar em especulacao financeira, ou talvez em financiamentos de alto
risco". A resposta respeitdvel naquela época era "assistente social" ou "servigos
juridicos para os pobres". Os estudantes também questionavam coisas do cotidiano,
tais como o ritual machista do futebol americano e das beldades ostentando sua
lascivia.

Hoje em dia, as beldades lascivas, o futebol americano e o crescimento
econdmico estdo todos indo de vento em popa. Aparentemente a jibdia conseguiu
lazer a digestdo. Mas a coisa estranha € que muitas das questdes importantes
levantadas nos anos 60 sao agora mais relevantes do que nunca. As pessoas se
preocupavam com o meio ambiente naquela época, muito antes de ouvirmos frases
como '"aquecimento global" e "diminui¢do da camada de o0zonio". Eles se
preocupavam com a divida publica que Lyndon Johnson eslava acumulando para
financiar a Guerra do Vietnd; aquela quantia de dinheiro mal pagaria os juros
mensais da divida publica em anos posteriores. Eles se preocupavam com a super
populagao quando a fragil Terra suportava dois bilhdes a menos de seres humanos.
Talvez o grande problema do espirito da década de 1960 é que veio a tona trinta anos
antes.

Tenho uma vaga premoni¢ao de que ainda ndo vimos o fim do protesto
convulsivo. Talvez a juventude deste século retome as marchas nas ruas, protestando
contra a monstruosa divida publica que legamos a eles, o planeta poluido e
superpovoado, com solos esgotados e recursos minerais exauridos que deixamos
para tras. E — quem sabe? — nds os idosos que crescemos durante os anos 60
estaremos fazendo agitagdes por maiores beneficios previdencidrios, de saude e
outras liberalidades que passamos a chamar de "direitos".
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A saude e o fator Deus

capitulo vinte e trés

Quando o doutor David Larson estudava psiquiatria, os professores mais experientes
o advertiram: "Vocé causara danos a seus pacientes se tentar combinar sua fé crista
com a pratica da psiquiatria. E clinicamente impossivel". Os supervisores insistiram
que a religido normalmente prejudica a satide mental das pessoas.

"A pesquisa confirma esse conceito?", Larson se perguntou. Ou ¢ um mito
transmitido nos circulos académicos? Sua curiosidade o levou a uma busca que
durou os 15 anos seguintes, até sua morte prematura em 2002, com 54 anos de idade.
Ele passava boa parte do tempo lendo minuciosamente peridodicos académicos e
obscuros relatdrios de pesquisa, refletindo nas "variaveis curvilineas negativas" e em
outros dados, buscando indicag¢des a respeito de como a religido afeta a satide mental
e fisica.

Logo de saida Larson notou que a maior parte das pesquisas ignorava
completamente o tema da religido. Isso parecia estranho, uma vez que 90% dos
americanos créem em Deus. 40% freqiientam semanalmente cultos religiosos e uma
minoria expressiva afirma que a religido é muito importante em suas vidas. Essa
omissao poderia .ser um indicativo do viés anti-religioso da area? Menos da metade
dos psiquiatras e psicologos afirma crer em Deus, e um levantamento descobriu que
40% consideram a religidao institucionalizada como "sempre, ou freqiientemente,
prejudicial a satde".

Apesar de as pesquisas modernas tenderem a evitar questoes explicitas sobre a
té, Larson descobriu que algumas trouxeram perguntas basicas a respeito do
envolvimento religioso. Ele examinou esses achados e depois ampliou sua busca,
incluindo qualquer coisa que pudesse indicar o efeito do comprometimento com a fé
crista sobre a saude. O que ele descobriu o deixou impressionado. Esta é uma
amostra dos dados:

e Pessoas que freqilentam regularmente a igreja vivem mais. A religiosidade
reduz marcadamente a incidéncia de ataques cardiacos, esclerose arterial e
hipertensao arterial.

* As pessoas religiosas apresentam menor probabilidade de abusar do alcool
e probabilidade bem menor de usar drogas ilicitas. Por outro lado, um
estudo descobriu que 89% dos alcodlatras perderam o interesse na religiao
durante a adolescéncia.
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e Prisioneiros que se comprometem com alguma religido apresentam menor
probabilidade do que seus companheiros de voltar a cadeia depois de serem
libertados.

* A satisfagdao conjugal e bem-estar geral tendem a aumentar com
a freqliéncia a igreja; a taxa de depressdao diminui.
* O compromisso religioso oferece alguma protecao contra um dos maiores

problemas de satide do pais: o divércio. As pessoas que vao regularmente a
igreja apresentam probabilidade duas vezes maior de continuar casadas.

A protecao contra o divorcio é importante pelos seguintes motivos:

e O divércio aumenta dramaticamente o risco de morte prematura por
derrame, hipertensao, cancer nas vias respiratdrias e cancer intestinal.
Surpreendentemente, ser divorciado e ndo-fumante é apenas ligeiramente
menos perigoso do que fumar um ou mais magos de cigarros por dia e
permanecer casado! (Serd que o Ministério da Satde deveria colocar nos
documentos de divorcio adverténcias a respeito desse risco?)

e O divércio também abala a satde mental, especialmente nos homens. O
indice de suicidios de homens brancos é quatro vezes maior com o divorcio,
e a probabilidade de precisar de cuidados psiquidtricos e dez vezes maior.

* O divércio tem um custo devastador para os filhos. A proporgao de
criminosos provenientes de lares com apenas um dos pais € o dobro. Na
verdade, a estrutura familiar se mostra mais eficiente do que a posicao
econdmica na predicdo de uma vida criminosa. Criangas provenientes de
lares fraturados sao mais suscetiveis a dificuldades escolares, ao uso de
drogas e a tentativa de suicidio.

Em resumo, Larson descobriu que o compromisso religioso, longe de causar
problemas de satde, tem um efeito pronunciado na reducao destes. "Em sua
esséncia, os estudos verificaram empiricamente a sabedoria do livro dos Provérbios",
concluiu ele. "Os que seguem os conselhos biblicos vivem mais, aproveitam melhora
vida e ficam menos doentes. Os fatos estao para o lado de dentro; precisamos colocar
a palavra do lado de fora." Como consultor do Instituto Nacional de Saude, e
catedratico do recém-formado Instituto Paul Tournier (patrocinado pela Sociedade
Crista de Medicina e Odontologia), ele procurou fazer exatamente isso.

O doutor Larson, que morava proximo a Washington, capital, acreditava que esses
fatos deveriam influenciar politicas publicas. "Ninguém deve esperar que as pessoas
de decisao escrevam leis que reflitam os valores biblicos, mas descobri que eles
reagem fortemente a duas coisas: 1) manter-se vivo e 2) economizar dinheiro. Nos
sabemos, além de qualquer duvida, que o divorcio, por exemplo, causa prejuizos
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para ambas as partes e custa muito a sociedade — uma politica publica nao deveria,
de alguma forma, favorecer os casamentos estaveis?"

Os pesquisadores de Larson indicam o fator determinante como sendo o grau de
compromisso religioso, nao uma afiliagao particular. Mérmons, judeus, catdlicos e
protestantes dedicados manifestam indices de satide melhores. O psicanalista Carl
Jung escreveu: "Tenho tratado de varias centenas de pacientes; os protestantes em
maior numero, um numero menor de judeus e nao mais do que cinco ou seis
catolicos. Entre os pacientes da segunda metade de minha vida... nao houve um cujo
problema, como ultima opgao, nao fosse o de encontrar uma perspectiva religiosa
para a vida. E seguro dizer que cada um desses caiu doente por perder algo — aquilo
que as religides vivas de cada época tém dado a seus seguidores — e nenhum desses
realmente se curou sem antes recobrar sua perspectiva religiosa".

De acordo com Larson, seria dificil inventar uma receita melhor para a saude do
que a prescricao de nove ingredientes dada em Galatas 5: amor, alegria, paz,
paciéncia, amabilidade, bondade, fidelidade, mansidao e dominio proprio. Paulo
comenta animadamente; "Contra essas coisas nao ha lei". A vista do que revelou a
pesquisa de Larson, talvez devéssemos adicionar uma nota de rodapé; "Deveria
haver uma lei para promover essas coisas".

Tenho 14 minhas duvidas de que qualquer quantidade de dados empiricos
convencera o congresso americano a aprovar uma lei que siga as orientagdes que as
pesquisas de Larson sugerem. Como nagao, parecemos bem mais interessados em
preservar o direito a autodestruigao. Entretanto, os achados nos fornecem uma pista
que pode se mostrar util para a igreja no século XXI.

Num passado ndao muito distante, a igreja e o estado americano reconheciam
muitos dos mesmos valores: a sacralidade e a dignidade da vida humana, fidelidade
sexual, estabilidade familiar, disciplina e moderagao. Esses valores tém se afastado
cada vez mais, e a igreja talvez nao seja capaz de impedir essa tendéncia na
sociedade secularizada. Mas podemos nos esforcar para atingir o desafio original de
Jesus: o de servir como sal da terra, luz do mundo, cidade sobre o monte.

Apesar de nao podermos converter o monte inteiro, nao podemos nos
envergonhar de erigir um tipo diferente de cidade na paisagem de nosso perturbado
planeta. Como a pesquisa mostra com clareza, o que é "bom" no sentido moral, na
cidade de Deus, também é bom no sentido pragmatico, na cidade dos homens.
Parafraseando John Locke, o cristianismo faz sentido nesse mundo e também no que
ha de vir.
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Shakespeare e os politicos

capitulo vinte e quatro

Num momento de idealismo, durante um ano-novo tomei a decisao de ler todas as
38 pecas de Shakespeare em um ano. Cinco anos se passaram antes de atingir esse
objetivo, mas surpreendentemente a tarefa pareceu bem mais com diversao do que
com trabalho. Sempre ficava ansioso pela chegada da noite reservada para
Shakespeare, descobrindo que as pegas infalivelmente eram espirituosas e profundas,
e estranhamente atuais.

Certa vez, enquanto ouvia a CNN bem baixinho ao fundo, decidi refletir no que
tinha aprendido. "O amor esfria, a amizade se rompe, os irmdos se dividem. Na
cidade, revoltas, nos campos, discordia; nos paldcios, traicdo; e se arrebentam os
lagos entre pais e filhos." Essas palavras de Rei Lear soaram suspeitosamente como
comentaristas descrevendo o mundo moderno. Arida demais para muitas geragdes, a
peca Rei Lear foi encenada por séculos com um final feliz. Agora que as
sensibilidades modernas alcancaram sua visao sombria, tornou-se a peca de
Shakespeare mais reverenciada.

Novas vitvas, cada manha, ululam; novos 6rfaos solucam; novas dores no
céu batem" — isso foi Macbeth ou Jessé Jackson? As descrigdes que Shakespeare faz
do crime, injustiga, guerra, traicao e ganancia demonstram que, ndo importa o que
cada partido politico diga, esses problemas nao sao mutagdoes na América de nossos
dias; eles estdo por ai desde o Eden.

Algumas diferencas marcantes entre a visao elisabetana do mundo e a nossa
também sobressaem. Ouvindo os politicos de ambos os partidos, tenho a nitida
sensacao de que, se tdo somente conseguissemos manter a economia funcionando,
derrotdssemos o terrorismo e educassemos os garotos que se desviaram nas gangues,
entdao voltarifamos a era dourada na America. Os problemas sociais (0 equivalente
moderno mais proximo de "maldade") tém raizes na pobreza e na falta de educacao

Shakespeare discordaria: "Por tudo quanto vejo, tanto se adoece por comer em
excesso como por definhar a mingua", observou a empregada de uma herdeira em O
mercador de Veneza. Shakespeare mostrava respeito genuino pela decéncia das classes
mais baixas. Os verdadeiros vildoes eram ricos e poderosos, pessoas como Macbeth e
Ricardo 1, que tinham todas as vantagens da educagao, riqueza e excelente
linhagem. Fico impressionado pelo fato de muitos dos grandes da literatura —
Shakespeare, Tolstoi, Balzac, Dickens — zombarem da ideia de que a pobreza esta na
raiz da maldade. Para eles, a maldade levanta sua feia cabe¢a mais monstruosamente
dentro das classes mais altas.

Rei Lear faz a melhor das afirmagodes: "Os buracos de uma roupa esfarrapada nao

conseguem esconder o menor vicio; mas as togas e os mantos de purpura escondem
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tudo. Cobrem o crime com placas de ouro..." Lear aprendeu essa licao da forma mais
dificil. Expulso de seu proprio castelo por suas avarentas filhas, ele perambulou
sozinho no meio de uma terrivel tempestade, encontrando finalmente abrigo numa
caverna com um exilado. A experiéncia revelou-lhe a "teologia do avesso", e pela
primeira vez ele entendeu os apuros por que passam o pobre e o desabrigado:

Pobres desgracados nus, onde quer que se encontrem, Sofrendo o assalto
desta tempestade impiedosa. Com as cabegas descobertas e os corpos
esfaimados, Cobertos de andrajos feitos de buracos. Como se defendem
vocés de uma intempérie assim ? Oh! Eu me preocupei bem pouco com
voces! Pompa do mundo, e este o teu remédio; Expoe-te a ti mesmo no
lugar dos desgracados, E logo aprenderas a lhes dar o teu supérfluo.
Mostrando um céu mais justo.

Nao e a tnica cena em Rei Lear que apresenta uma semelhanca subjacente com a
Encarnacao de Jesus,

Os republicanos jogam a culpa dos males da sociedade no governo dos democratas,
enquanto os democratas jogam a culpa no Congresso republicano — ou vice-versa,
dependendo da década. As personagens de Shakespeare tendem a implicar Deus:
"Pudeste, 6 Deus, apartar-te de tais gentis cordeiros e arremessa-los para as
entranhas do lobo? Estavas dormindo quando tal feito se tez?", clama alguém depois
de um assassinato. "O Deus, vés tu isto, e suportas por tao longo tempo?", lamenta-se
outro.

Esses clamores angustiados ironicamente revelam a crenca na Providéncia que
subjaz a todas as pecas de Shakespeare. SO levanta os punhos contra Deus quem
ainda acredita que ele esta ativo. Como se vé mais claramente no ciclo de pecas que
gira em torno de Henrique VI, a histdria — para Shakespeare — envolve mais do que
o surgimento e a queda de governantes e nag¢des. O tumulto e a agitagao civil na
Inglaterra significava o julgamento de Deus. Essa e uma mensagem rispida, do tipo
que nunca se ouve na CNN.

Na época de Shakespeare, as pessoas ainda tocavam a vida debaixo da sombra
da recompensa e da punigao divinas, um pressuposto que tende a colocar a maldade
dentro de certas fronteiras. Em Ricardo 11I, um assassino de aluguel treme diante de
sua missao, mostrando temor: "Nao de o matar — porque tenho ordem — mas de ser
condenado por o ter morto, e disso nao ha ordem que defenda". E em Henrique vi o
conde de Warwick ora: "... antes que meus joelhos se levantem da face fria da terra,
lango minhas maos, meus olhos e meu coragao a Ti, Tu que estabeleces e removes
reis...". Nossos lideres poderiam se valer de uma dose dessa humildade.

Uma ultima ironia me causou impacto enquanto ponderava sobre a era
elisabetana e a minha propria era. Comparando as personagens de Shakespeare com
os politicos dos dias atuais, nao consegui deixar de considerar o quanto nds, homens
e mulheres, encolhemos. As "politicas da marginalizagao" dominam nos Estados
Unidos. Vandalos vandalizam porque nao conseguem se controlar; adolescentes
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engravidam porque os impulsos sdao mais fones do que elas; as mulheres que
defendem o direito de escolha fazem abortos porque nao tem outra escolha. A
mensagem € clara: somos produtos de nossos genes, nossa familia e nossa cultura,
nada mais.

Em contraste, as personagens de Shakespeare andam a passos largos, cruzando o
palco na direcao dos gigantes. Considero maravilhosamente renovador ler sobre
pessoas que tém um senso pessoal de destino. Nao se trata de automatos ou vitimas,

mas de individuos livres fazendo escolhas, algumas malignas e outras nobres. Como
o dramaturgo mestre insiste, eles precisam conviver com as conseqiiéncias. Lady
Macbeth tinha outras esperangas: "Arranjai um pouco de agua, para das maos
tirardes todas essas testemunhas manchadas", disse ela a seu marido, enquanto
lavavam as maos ensangiientadas. Ela ndo podia estar mais errada,

Lady Macbeth morreu assombrada pela culpa, e seu marido pranteou por ela
com estas eloqiientes palavras de desespero:

A vida é apenas uma sombra ambulante,

Um pobre comico que se empavona € agita

Por uma hora no palco, sem que seja, apds, ouvido;
E uma histéria contada por idiotas,

Cheia de faria e muita barulheira, que nada significa.

As pecas de Shakespeare, em si mesmas, oferecem evidéncias suficientes para refutar
tal niilismo. Como escreveu o estudioso da era vitoriana A. c. Bradley, em palavras
que se aplicam a quase todas as personagens de Shakespeare: "Ninguém jamais
termina uma tragédia com a sensacao de que o homem é uma pobre criatura. Ele
pode ser miseravel, e pode ser medonho, mas ele nao é pequeno". E o suficiente para
deixar voce nostalgico.

Alguém sabe o que aconteceu com o deismo?
capitulo vinte e cinco

“A salvacao deste mundo humano nao reside em nenhum outro lugar que nao no
coragao humano... A tnica espinha dorsal de nossas agdes, se devem ser agoes
morais, € a responsabilidade. Responsabilidade com algo mais elevado do que minha
familia, firma, pais, sucesso — responsabilidade com uma ordem de existéncia em
que todas as nossas agoOes sdao indelevelmente registradas e onde, e somente nesse
lugar, elas serao apropriadamente julgadas."

Essas palavras, proferidas diante do Congresso americano, nao vieram da boca
de Billy Graham nem de Pat Robertson, mas da boca de Vaclav Havel, entao
presidente de um dos paises menos religiosos da terra, a Republica Tcheca.
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H4 alguns anos, quando o Biblioteca do Congresso convidou Havel para ser
editor convidado de sua revista Civilization [Civilizacio], ele devotou a edicao a
necessidade de fundamentos religiosos, concluindo: "Tenho me tornado cada vez
mais convencido de que a crise da mui necessaria responsabilidade global ¢ devida,
em principio, ao fato de termos perdido a certeza de que o universo, a natureza, a
existéncia e nossas vidas sao obras de uma criagao guiada por uma intengao definida,
que tem um significado ultimo e segue um proposito definido". Ele chamou atengao
para o fato de a civilizagao ocidental ser "a primeira civilizagao ateia na historia da
humanidade".

A secao de cartas da edigao seguinte incluiu um sem-niamero de fortes reagdes
adversas. Como um intelectual do calibre de Havel pdde fazer um apelo para
voltarmos a religiao? Serd que ele nao sabe que a religido gera violéncia, racismo,
censura e intolerancia Havel pode lazer isso porque — obviamente — tinha vivido
sob um regime ateu que superou qualquer religido que tivesse se perdido no
caminho.

Havel nao se classifica como cristao, pois ele entende corretamente que fazer isso
exigiria reconhecer Jesus como a encarnagao de Deus. Sua "teologia" permanece vaga,
proxima ao deismo classico: Deus criou o mundo e entdo o confiou a nds, exigindo de
nos apenas a aceitagao de nosso papel como suditos a uma ordem superior.

Os pronunciamentos de Havel sobre a religido — as vezes proféticos, as vezes
nebulosos — trazem a minha mente a analise contundente e abrangente feita por
outro intelectual do inicio do século xx. de fato, o diagndstico que Havel faz da
podridao moral na sociedade moderna se baseia fortemente em T S. Eliot. A
semelhanca de Havel, Eliot enfrentou um mundo moralmente tumultuado. Hitler
controlava a Europa Ocidental, e Stalin controlava a porcao leste, assim Eliot se
voltou ao cristianismo com relutancia, como a unica forga capaz de enfrentar esses
demonios.

Durante sua caminhada, no entanto, Eliot ganhou a fé que ainda falta para
Havel. Ele disse: "Assumo como verdade que a revelacdo crista é a tnica revelagao
plena e que a plenitude da revelagao crista reside no tato essencial da Encarnagao...
Considero a divisao entre os que aceitam, e os que negam, a revela¢do crista como a
mais profunda divisao entre os seres humanos".

Alguns acusaram Eliot de acolher o cristianismo por motivos utilitarios, porque
o mundo precisava disso. Ele protestou: "Nao ha nada pior do que defender o
cristianismo, nao por ser verdade, mas porque pode trazer beneficios", disse ele.
"Justificar o cristianismo porque fornece um fundamento para a moralidade, em vez
de demonstrar a necessidade da moralidade crista partindo da verdade do
cristianismo, e uma digressdao muito perigosa".

A edicao de Civilization editada por Havel continha um relato sobre uma exibi¢ao
aberta na Biblioteca do Congresso, "A Religido e a Fundagao da Republica
Americana", Uma das vitrinas exibia um relato feito por um homem que encontrou o
presidente Thomas Jefferson a caminho da igreja, carregando um grande livro de
oragOes, de capa vermelha. O amigo perguntou a razao de Jefferson ir a igreja, uma
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vez que ndo acreditava em nada do que se dizia 1a. Jefferson retrucou: "Senhor,
nenhuma nagao até agora existiu ou foi governada sem a religidao. Nem pode ser. A
religido crista é a melhor religido que foi dada ao homem, e eu, como principal
magistrado deste pais, estou obrigado a sanciona-la com meu exemplo". (Jefferson,
dizia uma nota na pega, foi a igreja todos os domingos durante sua presidéncia —
uma igreja que se reunia no Senado!).

Ouvindo Havel, notando em suas palavras sentimentos como os sustentados por
Thomas Jefferson e Benjamin Franklin, sou relembrado de um mistério da historia
religiosa. Havel parece promover a mais respeitdvel forma do deismo, que preserva
os altos padroes da religido ao mesmo tempo que elimina alguns de seus excessos.
Alguém sabe o que aconteceu com o deismo?

A despeito de ser apoiado pelos principais intelectuais da Revolugao
Americana, a despeito de estar baseado na melhor razao e ciéncia de seus dias, o
deismo virtualmente desapareceu do cendrio por volta de 1810, bem antes mesmo da
morte de Jefferson.

Diferentemente de Vaclav Havel, tenho pouca fé que uma nova geracao de
deistas racionais se levantard para restaurar uma forma de ordem e moralidade
globais. Concluo que o deismo falhou, e sempre falhara, por causa de seu conceito de
Deus. Alguns poucos intelectuais podem se agradar na adoracdo de um senhorio
ausente, mas a maioria dos cristaos prefere a nogao de Jesus, de Deus como um Pai
amoroso. Precisamos de mais do que um mero relojoeiro que de corda no universo e
o deixe tiquetaquear. Precisamos de amor, misericordia, perddo e graca —
qualidades que somente um Deus pessoal pode oferecer.

T. S. Eliot captou com clareza o contraste: "Para mim, a religido trouxe pelo
menos a percepcao de algo acima da moral e, portanto, extremamente aterrador; ela
me trouxe nao a felicidade, mas o senso de algo acima da felicidade e, portanto, mais
aterrador do que o sofrimento e a miséria comuns: a propria noite escura e o
deserto... Escolheria antes andar temendo diariamente a eternidade, como sempre
faco, do que sentir que isso foi somente um jogo infantil, no qual os competidores
igualmente receberiam prémios insignificantes no final".

Poderia acontecer aqui?

capitulo vinte e seis

Henri Nouwen escreveu num tom melancoélico a respeito da visita que fez a sua casa
de infancia na Holanda, onde em uma geragao o vibrante catolicismo se desvaneceu
num ritual antiquado. Poucos meses antes de sua morte, ele falou para uma multidao
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insignificante de 36 estudantes no semindrio no qual estudara, num tempo em que
havia o alvorogo de centenas de candidatos avidos pelo sacerddcio.

A prépria familia devota tinha se alegrado quando ele escolheu sua vocagao,
apesar de muitos na familia terem perdido o interesse mais tarde. Ele podia ser
chamado para batizar um sobrinho ou sobrinha, mas na maioria das vezes como uma
reliquia cultural. "Sinto como se fosse um artista que nem chega perto de entreter",
disse ele depois de um desses eventos.

Numa viagem aos Paises Baixos, deparei com muitos lembretes do declinio
abrupto da fé européia. Os cristaos holandeses me contaram que, um século atras,
98% de toda a populagao holandesa freqiientava a igreja com regularidade; no espaco
de duas geracdes esse numero nao chegava a 20%. Quase metade das igrejas na
Holanda foi destruida ou foi transformada em restaurante, galeria de arte ou
condominio.

Fui a um culto vespertino em Bruxelas, na Bélgica, numa igreja renomada por
seus vitrais. Dez de nds nos sentamos sob os altos arcos goticos, eu e minha esposa
éramos os unicos com menos de 70 anos de idade. Do lado de fora, um nimero bem
maior de turistas estava em pé numa fila, reclamando do aviso que anunciava o
fechamento da igreja aos turistas durante o culto. Para a maioria dos europeus, a
igreja parece completamente irrelevante.

Um correspondente alemao me escreveu a respeito da reagao dos europeus ao
terrorismo islamico. Os jornais de la expressaram pensamentos deste tipo: Os
muculmanos fandticos estdo dispostos a morrer pelo seu Deus; nos ndo acreditamos mais em
Deus. Quais sio nossas alternativas? Percebi algo da mesma ansiedade existencial na
Holanda. Os mugulmanos tém uma presenca mais pronunciada e visivel na Europa
Ocidental do que nos Estados Unidos, e os movimentos xendfobos na Alemanha,
Espanha, Austria e Franca tem se alimentado das ansiedades resultantes.

A Holanda agora exige que os novos cidadaos sejam proficientes em sua lingua e
conhecam algo da cultura do pais. Mas uma vez mais os europeus perguntam a si
mesmos: 0 que nossa cultura oferece como alternativa? A nova constitui¢ao da Uniao
Européia mal reconhece a heranga crista do continente.

Meus anfitrides na Holanda olham para os Estados Unidos como um modelo de
pais moderno que mantém uma fé religiosa vitalizada. No entanto, sempre que viajo
para a Europa e vejo principalmente as conchas vazias de uma instituicao que
dominou o continente durante 1500 anos, fico me perguntando se o mesmo padrao se
aplicara a América. O declinio da fé que A. N. Wilson — ele mesmo um dos simbolos
dessa fé — documentou no livro God'’s funeral [O sepultamento de Deus] se dara nos
Estados Unidos?

Wilson escreve: "O funeral de Deus nao foi, como muitos no século XIX podem
ter pensado, o fim de uma fase da histdria intelectual humana. Foi o retraimento de
um grandioso Objeto de Amor". Wilson admite uma grande perda em pelo menos
duas areas. Pela primeira vez na histdria, muitas pessoas nao sentiram mais a
necessidade de orar ou de adorar. Também de forma singular, muitos deixaram de

enxergar um mundo de valores externos a si mesmos, nenhuma verdade objetiva e
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transcendente. Os seres humanos também precisam definir valores e significado — e
se 0 século anterior oferece alguma indicacdo das conseqiiéncias, temos pela frente
um faturo bem arido.

Fugindo dos fugitivos

capitulo vinte e sete

Tenho a sensacao de que o pais esta indo na direcao errada”, disse uma amiga minha.
Muitas pessoas compartilham dessa intranqiiilidade. Os crimes violentos
aumentaram em 560% desde a década de 1960. A promiscuidade — no sexo, drogas,
violéncia e consumo — tornou-se o espirito de época. Os Estados Unidos podem ser
considerados um pais cristdo somente no sentido mais vago do termo. "Deus virara
as costas para a América", disse minha amiga, meneando a cabega com tristeza.

Toda essa preocupagao com o "declinio da América" me fez pensar no quanto
Deus presta atengao as fronteiras entre paises. Deus realmente julga os Estados
Unidos ou qualquer outro pais como uma entidade nacional: Sempre ouvi este versiculo
citado como uma férmula para o reavivamento nacional: "se o meu povo, que se
chama pelo meu nome, se humilhar, e orar, e me buscar, e se converter dos seus
maus caminhos, entdo, eu ouvirei dos céus, perdoarei os seus pecados e sararei sua
terra" (2Cr 7:14). Mas essa promessa foi feita como parte do relacionamento entre
Deus e os hebreus antigos com base na alianga, na ocasiao da dedica¢ao do templo de
Salomao, o lugar da habitacao de Deus na terra. Sera que temos algum motivo para
pressupor que Deus tenha feito um arranjo similar com os Estados Unidos?

E certo que o Antigo Testamento mostra Deus lidando com entidades nacionais:
os profetas proferiam julgamentos tanto sobre Israel quanto sobre a Filistéia, Assiria
e Babilonia. Mas o Novo Testamento parece introduzir uma grande mudanga: Deus
agora nao estd trabalhando principalmente por meio de nag¢des, mas por meio de um
reino invisivel que transcende as nagoes. Jesus enfatizou o "reino dos Céus" como o
foco central da atividade de Deus na terra, um reino que permeia a sociedade de
forma afete gradualmente o todo, como sal jogado sobre a carne.

Agora, enquanto reflito nas historias de Jesus a respeito do reino, percebo que
muita da intranqiiilidade entre os cristaos de hoje surge de ama confusao entre os
dois reinos, o visivel e o invisivel. Cada vez que uma elei¢ao se aproxima, os cristaos
discutem se esse ou aquele candidato é o "homem de Deus" para a Casa Branca.
Projetando-me de volta aos tempos de Jesus, tenho dificuldade de imagina-lo
ponderando se Tibério, Otavio ou Julio Cesar... — sem mencionar Nero ou Caligula
— era o "homem de Deus" para o império. O que acontecia em Roma estava num
plano completamente diferente do plano do reino de Deus.

O apostolo Paulo se preocupava profundamente com igrejas individuais na
Galdcia, Efeso, Corinto e Roma, mas nio encontro nenhuma indicacao de que sequer

~89 ~



pensasse no Império Romano "cristianizado". O livro do Apocalipse mantém o
padrao: ele registra mensagens especificas as sete igrejas, mas ignora a entidade
politica de Roma no papel de "Babilonia, a grande, a mae das meretrizes e das
abominacgoes da terra".

Alguns historiadores argumentam que a igreja perde de vista sua missao original a
medida que se aproxima do centro de poder. Testemunham isso a época de
Constantino, a Idade das Trevas e a Europa de um pouco antes da Reforma. Pode ser
que estejamos vendo a historia se repetir. A igreja tem enfrentado a tentacao
constante de se transformar no "patrulhamento moral" da sociedade.

Em 1991, a medida que o comunismo perdia a for¢a na Polonia, 70% dos
poloneses aprovavam a Igreja Catdlica como forca moral e espiritual. Agora, somente
40% a aprovam, principalmente por causa da "interferéncia" que exerce na politica. A
Pol6nia moderna nado pratica a separacdo entre igreja e Estado: uma nova lei de
imprensa diz que as transmissoes de radio e TV devem "respeitar o sistema cristao de
valores", e o Estado patrocina o ensino do catolicismo nas escolas publicas polonesas.
Mas o relacionamento intimo entre a igreja e o governo tem resultado na perda de
respeito pela igreja.

Em varios momentos da histdria dos Estados Unidos (na década de 1850, a época
da Proibicao, e mais recentemente durante o movimento da Maioria pela Moralidade
na década de 1980), a igreja foi marcada pela ascendéncia na politica. Agora, pelo que
parece, a igreja e politica podem estar se direcionando para lugares diferentes.
Quanto mais compreendo a mensagem de Jesus a respeito do reino de Deus. menos
alarmado fico com essa tendéncia. Nosso verdadeiro desafio, o foco de nossa energia,
nao deveria ser a cristianizagao dos Estados Unidos (sempre uma batalha perdida),
mas, em lugar disso, o empenho para sermos a igreja de Cristo num mundo cada vez
mais hostil. Como disse Karl Barth: "[a igreja] existe... para estabelecer no mundo um
novo sinal que é radicalmente diferente da maneira [do mundo] e que o contradiz de
uma forma que é cheia de promessas".

Ironicamente, se na verdade os Estados Unidos estao deslizando por uma
escorregadia ladeira moral, isso pode permitir que a igreja seja melhor no
estabelecimento de "um novo sinal... que e cheio de promessas". Ja enxergo alguma
evidéncia dessa tendéncia. Os colunistas, socidlogos e politicos hostis, todos eles, ja
tiveram que concordar a respeito dos efeitos dolorosamente danosos causados por
familias chefiadas por apenas um dos pais. Enquanto isso, o sociélogo Robert Bellah,
depois de entrevistar centenas de casais casados, identificou os cristaos evangélicos
como o Unico grupo que conseguia articular um motivo para o compromisso com o
casamento que vai alem dos interesses egoistas. Uma pesquisa como essa, trazida a
tona pelo doutor David Larson, cada vez mais dd apoio aos sauddveis ganhos
colaterais de uma vida de fé.

"Num mundo de fugitivos", disse T. S. Eliot, "a pessoa que vai na dire¢ao
oposta sempre dard a impressao de estar fugindo." Enquanto a America escorrega,
vou orar e trabalhar para que o reino de Deus avance. Se as portas do inferno nao
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vao prevalecer contra a igreja, o cendrio politico contemporaneo dificilmente vai
representar uma ameaca significativa.
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Descohrindo Deus nas entrelinhas do noticiario
parte 5

A histdria nao contada da Russia

capitulo vinte e oito

Toda a historia, uma vez tirada a casca e exposta sua esséncia, é na verdade
espiritual”, escreveu o historiador Arnold Toynbec. Os eventos na antiga Uniao
Soviética demonstram a verdade dessa afirmacdo. Viajei para 14 fazendo parte de
uma delegacao de dezenove lideres cristaos no inverno de 1991, pouco depois do
golpe abortado que depos temporariamente Mikhail Gorbachev e pouco antes de
Béris Yeltsin ascender ao poder. Aonde quer que fossemos, oficiais do governo e
civis igualmente afirmavam que a crise de seu pais era moral e espiritual Ouvimos
essa opiniao expressa de forma tao imensa e freqiliente que passei a enxerga-la como
a historia nao contada da Russia.

Praticamente do dia para a noite, a Russia passou da posigao oficial de ateismo e
hostilidade para se tornar, talvez, o campo de missdes mais aberto do mundo. A todo
lugar que fOssemos, os oficiais nos convidavam para organizar programas de
intercambio, trabalhos assistenciais, centros de estudos e empreendimentos
arriscados para publicar literatura religiosa. Os lideres russos exprimiam o medo de
um colapso total e anarquia, a menos que sua sociedade descobrisse uma forma de
mudar sua esséncia (principalmente por causa do lobby feito pela Igreja Ortodoxa
russa, muitas restri¢des logo foram restabelecidas).

Depois do desfile de politicos e lideres de governo seguindo o mesmo roteiro de
invariavel polidez e respeito pelo cristianismo, ficou facil perder de vista quao
radicalmente o pais tinha mudado. Os lideres russos pareciam bem mais receptivos a
influéncia crista do que, digamos, seus equivalentes nos Estados Unidos. Sera que os
predecessores

Faltam as pags. (156-157)

que um membro da delegacdo, Alex Leonovich, falasse na inauguragao de sua igreja.

"Houve varios anos sem nenhum encorajamento”, disse Basilio. A essa altura
ele ja chorava sem restrigoes e a voz falhava, mas nao baixou sequer um decibel. "As
palavras desse homem, irmao Leonovich, eu carreguei no coracao. Ele foi o tinico que
me encorajou quando minhas maos estavam atadas as costas." Entao Basilio se
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aproximou, segurou Alex pelos ombros e o beijou a moda russa uma, duas, quinze
vezes: "um beijo para cada ano, disse ele, de espera pelo retorno de Alex".

"E agora, essas mudangas, mal consigo acreditar nelas", disse Basilio para
finalizar. "Temos passado pelo vale das lagrimas. Quando Billy Graham veio em
1959, permitiram que ele aparecesse na varanda, mas nao podia falar. Pensar que
vocé estd aqui em Moscou, o centro da descrenga, com permissao de conversar e
tomar cha com os lideres de nosso pais. E um milagre! Irmaos e irmas, sejam
ousados! Com suas asas vocés estao erguendo os filhos do Senhor. Os cristaos do
lugar de onde venho estao orando por vocés neste minuto, Cremos que a visita de
voceés nos ajudara a alcangar nosso pais para Deus. Deus abengoe todos vocés."

de repente, fiquei queimando de vergonha. Aqui estdvamos nds: dezenove
cristaos profissionais, que viviam confortavelmente de nossa fé, hospedados num
dos hotéis mais luxuosos de Moscou. O que sabiamos a respeito do tipo de fé
granitica que e necessaria nesse pais de pessoas que suportaram tamanho
sofrimento? O que nos deu o direito de representar os Basilios da Russia diante do
presidente e do Parlamento, sem mencionar a KGB?

Ficamos ali e oramos com Basilio, e entdo ele se foi. Mais tarde, naquele dia, Alex
Leonovich mudou as escalas de sua passagem aérea, incorrendo numa multa
enorme, a fim de estender sua permanéncia. "Como poderia recusar o convite de
Basilio:", disse ele. Nosso grupo saiu para ser homenageado em grande estilo, com
um banquete na embaixada da Ucrania, e ndao vimos Basilio novamente até mais
tarde naquela noite.

Estava esperando ansiosamente o evento programado para aquela noite, uma visita
ao Clube dos Jornalistas. A recepgao extraordinariamente educada que estavamos
recebendo em Moscou estava me deixando nervoso. Sabia que um estado
inteiramente ateu nao tinha se aquecido para o cristianismo da noite para o dia, e
ansiava por um didlogo verdadeiramente substancial. Queria que fossemos
desafiados com perguntas dificeis sobre a diferenca que o cristianismo poderia fazer
num pais que estava se esgarcando. Podia contar com jornalistas cinicos e obstinados
para providenciar esse desafio, pensei.

Pensei errado. Eis o que aconteceu no Clube dos Jornalistas de Moscou.
Primeiramente nds — o0s cristaos norte-americanos, acomodados num palco
iluminado de um pequeno teatro — nos apresentamos. O diretor da Fraternidade
Internacional de Assisténcia aos Condenados, Ron Nikkel, normalmente taciturno,
estava se sentindo bem expansivo. "Winston Churchill disse que podemos julgar uma
sociedade por suas prisoes’, comegou ele. "Por esse critério, tanto a ex-Unido
Soviética quanto os Estados Unidos sao tragédias. Nossas prisoes sao terriveis."

"Ja estive em prisOes em todas as partes do mundo, e temos conversado com
sociologos, behavioristas e especialistas em direito criminal. Nenhum deles sabe
como gerar mudancas nos prisioneiros. Mas nds acreditamos — e tenho visto provas
abundantes disso — que Cristo pode transformar uma pessoa de dentro para fora.
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Jesus, ele mesmo um prisioneiro, foi executado, mas ressurgiu. Agora, muitos
prisioneiros estao ressurgindo, gragas a ele".

A sala ficou em siléncio, e entao esses "jornalistas cinicos e obstinados" fizeram
algo que ndo teria previsto nem mesmo em mil anos. Eles irromperam em aplausos
sonoros e prolongados. Foram estas as perguntas que langaram para Ron: "Como e
esse perdao? Como podemos encontrd-lo? Como fazer para conhecer a Deus?".
Depois, um dos jornalistas nos disse que sua profissao tinha uma afinidade especial
com os prisioneiros, uma vez que muitos deles tinham passado algum tempo na
prisao. Durante muitas décadas, os prisioneiros tinham sido os principais portadores
da verdade numa sociedade baseada em mentiras.

Evidentemente, ndo seria a elite jornalistica de Moscou que desafiaria nossas
crengas cristas fundamentais. Pareciam bem mais interessados em capta-las, como se
quisessem agarrar segredos raros da vida que tinham sido ocultados por setenta
anos. Depois que todos nds no palco acabamos de nos apresentar, os proprios
jornalistas falaram.

Um senhor de cabelos grisalhos e de aparéncia distinta foi o primeiro a se
levantar, identificando-se como um dos editores da Gazeta Literdria, e nds sabiamos
que era um dos periddicos de maior prestigio na Russia. "Nao ha davidas de que
vocés conhecem os problemas de nosso pais", disse ele. "No entanto, eu lhes digo que
o maior problema nao € a falta de salsichas. E bem pior, temos falta de idéias. Nao
sabemos o que pensar. Tiraram o chao debaixo de nos. Agradecemos profundamente
sua vinda ao nosso pais e por sustentar diante de nos a moralidade, a esperanca e a
fé. E bonito vé-los nesse lugar. Vocés representam exatamente aquilo de que
necessitamos.”

O proximo a falar foi o extremo oposto, um dissidente que se especializou em
escrever satiras politicas. Vestido de modo desleixado, despenteado e apaixonado,
careca mas com espetaculares sobrancelhas de cinco centimetros de espessura, ele
tinha a aparéncia de uma personagem saida diretamente de um romance de
Dostoievski. Esse tipo falava com uma voz quase tao alta quanto a de Basilio. Ele
tinha uma gagueira pronunciada — estranho de se ouvir numa lingua estrangeira —
e assim que chegava a um ponto de climax ele ficaria preso numa palavra. "Vocés sao
nossa salvagao, nossa unica esperanca!’, gritou ele. "Tinhamos um pais na legalidade,
uma sociedade com crengas religiosas, mas tudo isso foi destruido em setenta anos.
Nossas almas foram su-su-su-sugadas. A verdade foi de-de-destruida. No ultimo
estadgio, que acabamos de superar, at¢ mesmo o moral c-c-c-c-comunista estava
destruido."

Em seguida, foi uma bela mulher loira, vestindo uma blusa de seda vermelha,
saia de couro e botas combinando, que se encaminhou pelo corredor entre as
cadeiras. Ela ficou bem perto do palco, suas maos apertando uma bolsa de grife. Nao
tinha visto ninguém com roupas tao finas em Moscou. Meu tradutor sussurrou-me
que ela era uma famosa apresentadora do noticidrio. "Estou tdo comovida por estar
aqui esta noite", disse ela, e entao fez uma pequena pausa para controlar a voz.

"Estou tremendo! Sinto-me tdo abengoada de saber que os lideres americanos
estao preocupados com questOes morais e espirituais. Sou uma pessoa que recebeu
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educacao religiosa, mas ainda s6 dei meu primeiro passo para entender o que Deus é.
Inumeraveis visitantes vieram aqui para lucrar em nosso pais, mas estou muito
agradecida porque a intelligentsia americana teve cuidado suficiente para vir e se
encontrar com pessoas em niveis tdo importantes e tratar desses assuntos."

Depois se seguiram outros, que se levantaram para fazer outras avaliagoes por
demais generosas, semelhantes a essas e que nos deixavam constrangidos, a respeito
da importancia de nossa delegacao. Em encontros anteriores, tentamos fazer mengao
das falhas da sociedade e da igreja americana, mas os jornalistas pareciam
completamente desinteressados em apologias ou criticas. Eles pareciam, antes,
famintos — aflitivamente famintos de esperanca.

Pensei na recep¢ao que nosso grupo teria no Clube da Imprensa, em
Washington, capital. Pensei nas perguntas que prontamente instigariamos dos
editores da New Republic ou da Esquire. Tentei imaginar alguma de nossas famosas
apresentadoras de telejornais mostrando-se vulneravel diante dos colegas, como
aquela mulher loira tinha se mostrado. Enquanto ruminava esses pensamentos, notei
na platéia uma figura familiar dentro de um engracado terno verde.

As luzes do teatro tinham sido diminuidas durante as apresentagdes, mas agora
que a platéia estava reagindo, outras luzes foram acendidas. Sentado na ultima fileira
estava Basilio, aquele da voz de sirene maritima e da igreja de dois minutos no gulag.
Desde aquele momento fiquei de olho em Basilio, me perguntando como um ex-
condenado da Moldavia estava se sentindo num ambiente desses, entre as
celebridades de Moscou.

Sempre que alguém mencionava a palavra "Deus" ou "Jesus", Basilio levantava
os punhos acima da cabeca, e mesmo do palco quase conseguia ver um brilho opaco
através do buraco entre seus dentes. Na ultima fileira, fora da visao da platéia, Basilio
estava agindo como o carismatico lider de uma torcida formada por um unico
integrante.

Pela primeira vez naquele dia tive um vislumbre de nosso grupo, vendo-o pelos
olhos de Basilio: seus embaixadores, indo aonde ele nao seria convidado, falando
palavras que nem sempre conseguia acompanhar, abrindo portas que ele achava que
estavam trancadas e seladas para sempre. Nds, que nos sentimos tao indignos em sua
presenca naquela manha, também tinhamos um papel a cumprir. Nossa parte seria
ajudar a garantir que Basilio continuasse livre para cultuar, dentro ou fora do campo.

Basilio representava os milhdes de cristaos russos que tinham vivido sua fé com
temor e tremor. Incrivelmente, as mesas tinham sido viradas. Agora os jornalistas de
Moscou aplaudiam quando ouviam historias de prisioneiros convertidos, e ansiavam
por novidades a respeito de Deus como pacientes terminais anseiam por uma cura.
Eles se agarraram as nossas palavras sobre o cristianismo como os economistas
russos se agarraram as palavras sobre o capitalismo, como se estivéssemos
contrabandeando uma férmula secreta do Ocidente capaz de salvar a terra deles.

No entanto, ndo estdvamos trazendo bens importados do Ocidente. O Deus a
quem estavamos servindo esteve o tempo todo na Russia, cultuado avidamente nos
campos e nas igrejas sem registro reunidas nas casas e nas catedrais que os
comunistas ndo tinham arrasado.
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Esses jornalistas, todos eles mestres no circuito de festas da alta sociedade de
Moscou, nunca tinham conhecido um santo simples como Basilio, Nos termos mais
simples, nossa tarefa era apresenta-los.

No dia seguinte ao encontro com os jornalistas, um confronto direto e desafiador
com a ideologia marxista finalmente cruzou nosso caminho, numa visita a Academia
de Ciéncias Sociais. O nome pode confundir: até o golpe de agosto, a academia
funcionava como uma importante escola de formacao de lideres marxista-leninistas.
Raisa Gorbachev deu aula 14 certa feita, e muitos lideres mundiais do antigo

bloco socialista estudaram nessa escola de elite.

Como tudo na Russia, a academia estava passando por mudangas tumultuosas.
Até o inverno de 1991, a escola era generosamente financiada pelo Partido
Comunista, mas pouco antes de nossa visita os subsidios foram abruptamente
cortados. Os catedraticos da academia, paparicados e privilegiados, agora
literalmente nao tinham a menor idéia de onde viria o préximo pagamento.
Debatendo-se para sobreviver, a Academia de Ciéncias Sociais estava se
aproximando dos cristdaos, que ainda tinham alguma credibilidade com o inddcil
populacho. A academia estava até negociando o estabelecimento de um
departamento de estudos do cristianismo.

Dentre todas as pessoas na Russia, os professores da academia representavam os
verdadeiros fiéis. Alimentados com a teoria comunista praticamente desde o
nascimento, tinham devotado a vida a propagacao dessa doutrina. Ainda podiam ser
vistas reliquias daquela intensa
devocao nos cartazes quase religiosos colocados em toda a Russia: Lenin viveu. Lenin
vive. Lenin viverd. Eles nao estavam preparados para colocar Jesus no lugar de Lenin.

Os professores reconheciam que tinham perdido, talvez para sempre, a batalha
das idéias. O acalentado sonho do marxismo tinha acabado. A liberdade os
assustava, mas ndo podiam negar seus beneficios. Um historiador presente
mencionou duas correntes que podem brotar de uma fonte comum de revolugao:
uma conduz a livre organizagao dos cidadaos e outra conduz ao poder absoluto.

"Noés comegamos com ideais comuns"”, disse ele. "Os lideres de nossas duas
sociedades falavam de justica, igualdade e direitos individuais. Mas, de alguma
forma, vocés produziram uma sociedade que, com todos os seus problemas, ainda
propaga cortesia e civilidade. De alguma forma, come¢ando com ideais semelhantes,
nos aqui produzimos uma sociedade de bestas-feras. Matamos nossos proprios
cidadaos em nome do Estado. Sabemos que precisamos nos mover em direcao a
democracia liberal, mas nao sabemos como. Nao sabemos mais sobre quais valores
construir uma sociedade,"

A maioria dos grupos com que nos encontramos nos cobria avidamente com
perguntas. Os catedraticos da academia pareciam os mais ansiosos para falar. Ao
ouvi-los, senti-me como se estivesse numa sessao de terapia politica, meneando
minha cabega com empatia enquanto pacientes neurdticos despejavam suas
ansiedades.
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No meio dessa discussao excessivamente gentil, um dos catedraticos do
marxismo, um especialista em filosofia, pds-se de pé e pediu a palavra (todos os
outros participantes tinham permanecido em seus assentos). Manchas vermelhas
surgiram em seu rosto, e assim que iniciou sua fala a raiva comegou a jorrar. Os
outros na sala olhavam para o lado ansiosamente, preocupados com o fato de ele
estar abandonando a cortesia no didlogo. Mas nada detinha esse homem. Ele viera
para fazer um discurso — na verdade, uma diatribe —, e ndo para confraternizar
com 0 inimigo.

"Nao precisamos ter Deus para ter a moralidade!", disse ele. "Erich Fromm
desenvolveu uma refinada moralidade fundamentada no

Homem com 'H maitisculo'. Deus é desnecessario. Por que fingir que Deus existe?"

A voz do filosofo aumentou de intensidade, e seu rosto ficou ainda mais
avermelhado. Ele pontuava o ar com o dedo a cada item de sua argumentacao, e
pensei nas pinturas de Lenin dirigindo-se aos trabalhadores. Pensei também nos
pregadores de palanque da parte sulista onde me criei. E 6bvio! Esse homem era um
evangelista fanatico, o tltimo marxista de Moscou que era marxista até a tltima gota

de sangue. Ele estava ali para arrebanhar convertidos, € nao fazia a menor diferenca
se ele fosse a ultima pessoa do mundo que acreditava nessas coisas. Ele era um ateu
amargurado e ferido e aproveitou a chance de dar o troco.

"O marxismo nao fracassou!", gritou ele. "Sim, Stalin cometeu erros. Sim, mesmo
nosso bem-amado Lenin cometeu seus erros. Talvez até mesmo Marx tenha cometido
erros. Mas voltemos ao Marx do inicio, nao ao velho Marx. La encontraremos a
pureza da visao socialista. La encontraremos a moralidade fundamentada no
Homem com 'H
maitisculo'. E disso que precisamos. Quanto ao cristianismo, ja o experimentamos na
Russia — durante mil anos nés o experimentamos."

No6s, membros da delegacao, estdvamos nos ajeitando nervosamente em nossos
assentos. Ter alguém gritando contra vocé ndo é uma sensagao agradavel, foi o que
percebi, e guardei com cuidado o pensamento para refletir posteriormente. Alguns
membros de nosso grupo estavam cochichando com o colega do lado, e outros
estavam pigarreando, prontos para disparar numa refutagao.

O filésofo prosseguiu por dez ou 15 minutos até que finalmente o mestre de
cerimoOnias o obrigou a parar. Senti no clima da sala uma estranha mistura de
vinganga e desconforto. Os catedraticos aguardavam nossa reagao, e me encolhi de
medo das possibilidades. Alguns de nds nao estdvamos assim tao distantes dos
pregadores de palanque, eu sabia, e a ultima coisa que a academia precisava era de
um evangélico magoado se debatendo com um ateu ferido. Pela providencia divina,
foi Kent Hill quem tomou a palavra.

Kent Hill parece mais catedratico do que os académicos. Usa 6culos, tem um
porte de erudito e fala num tom suave e comedido, a sintese do discurso racional.
Também tem doutorado em estudos russos, lecionou numa universidade e foi
presidente de outra antes de assumir um cargo no Departamento de Estado do
governo americano. Nao senti nenhum tipo de inveja do holofote sob o qual ele tinha
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se colocado, mas nao conseguia imaginar uma figura mais adequada para falar em
nosso favor.

"Em primeiro lugar, quero afirmar seu direito de manter suas crengas”,
comecgou Kent, esperando respeitosamente pelo tradutor russo. "Eu me preocupo
com a intolerancia hoje na Rassia — a intolerancia contra os ateus. Fiquei sabendo
recentemente de um incidente em que um grupo permitiu que um cristao falasse,
mas gritou para impedir a fala de um ateu. Nao viemos com esse espirito. Nos
apoiamos a liberdade de religidao, e isso inclui a liberdade para aqueles que nao
acreditam em Deus."

A tensao se esvaiu da sala como se alguém tivesse aberto um escape de ar. Os
professores concordaram com a cabega e até mesmo o filésofo fez um ligeiro meneio.
Kent prosseguiu.

"As questdes que levantou nesta noite, senhor, sao questdes importantes. De
fato, ndo consigo pensar em outras mais importantes. O senhor tocou em questoes de
significado ultimo para a humanidade e para o universo. Nosso grupo tem pensado
profunda e longamente acerca dessas questdes. Chegamos a algumas conclusoes e
adorariamos discuti-las com vocés."

"Mas uma noite de discussao dificilmente faria justica a importancia desses
assuntos. Nao me sinto a vontade para apresentar uma resposta breve. Posso dar
uma sugestdao? Eu e minha familia estamos nos mudando para Moscou em
dezembro, e vou ministrar um curso de apologética crista na Universidade Estadual
de Moscou. Terei alegria em voltar a essa academia junto com amigos cristaos e
organizar um férum no qual poderemos considerar esses importantes assuntos."

Novamente, todos assentiram com a cabega. Kent retomou: "Mas, uma vez que
tenho a palavra, gostaria de mencionar a razao pela qual mantenho minhas crengas".
A essa altura, Kent assombrou a todos passando a falar fluentemente em russo. Os
professores removeram os fones de ouvido e agora nos, americanos, éramos os que
ouviam a tradugao simultanea.

Kent contou de um periodo de duvida na sua vida, quando ficou tentado a
abandonar suas crengas cristas. Ele comecou a ler o grandioso romance de
Dostoievski, Os irmdos Karamazov — com essa mencao, mais assentimentos de cabeca
— que lida com muitos dos assuntos levantados pelo filésofo da academia.

"Inicialmente fiquei atraido por Ivan, o agndstico. Seus argumentos contra Deus
eram poderosos, especialmente os que tratavam do problema do mal. Percebi nele
sinceridade e uma mente brilhante. Enquanto lia o livro de Dostoievski ia perdendo
gradualmente a fé. Mas, para minha surpresa, em algum momento fui vencido pelo
amor demonstrado pelo irmdo de Ivan, Aliosha. Ivan tinha argumentos refinados,
mas nao tinha amor. Ele conseguia fazer um raciocinio que chegasse a moralidade,
mas nao conseguia criar 0 amor necessario para satisfazé-la. Em algum momento,
passei a acreditar em Cristo porque encontrei nele uma fonte desse amor."

Com isso, Kent Hill se sentou e nosso encontro com a Academia de
Ciéncias Sociais se transformou.

Enquanto saiamos dos fantasmagoricos prédios de mdrmore, ocorreu-me que
Kent Hill tinha feito muito mais do que neutralizar um confronto constrangedor. Ele
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tinha nos dado um modelo para evangelizar a Russia, talvez o inico modelo que
realmente funcione. Em primeiro lugar, ele comecara com um respeito genuino pelas
proprias crengas russas, mesmo por aquelas diametralmente opostas as suas.
Diferentemente do professor de filosofia, ele ouviu com cortesia e compaixao antes
de falar. Com o passo seguinte, ao se mudar para Moscou, Kent tinha se
comprometido com um ministério que se encarna. Por si mesma, nenhuma delegacao
de estrangeiros visitando a Russia durante uma semana ou um més trara mudangas
de longa duragao ao pais. Mas salpicar a Russia com pessoas dedicadas, que
compartilham das dificuldades e do alvorogo, pessoas dispostas a ficar na fila do pao
em Moscou, talvez isso possa se tornar o sal que da sabor a sociedade como um todo.

Finalmente, Kent indicou a fonte da verdade que estd latente na prépria cultura
russa. O momento em que passou a falar em russo — uma mudanga quase instintiva
a medida que sua resposta se tornava pessoal — e a referencia a Dostoievski
comunicaram bem mais para aquela audiéncia do que se tivesse citado uma epistola
inteira do Novo Testamento.

Também foi por meio das leituras de Dostoievski que Soljenitsyn comegou, pela
primeira vez, a entender a primazia do espiritual sobre o material. Isso abriu
caminho para sua experiéncia de conversao num campo de trabalhos forgados, o que
mudou o curso de sua vida e, em ultima andlise, afetou o curso de seu pais.
Soljenitsyn também se tomou um cartaz indicando o caminho de volta para Deus.
Como Kent Hill tinha revelado tao gentilmente, as sementes da renovacao ja estao
em solo russo.

Em Crime e castigo, Dostoievski escreve sobre a perigosa sensagao de viver no
espaco de um metro quadrado em um penhasco, numa saliéncia estreita na qual mal
cabem dois pés, circundado de todos os lados pelo abismo, o oceano, a escuridao
eterna, a solitude eterna e a tempestade eterna. Decidi que essa € uma boa imagem
para a Russia moderna. Todos conhecem o perigo em todos os lados; ninguém sabe
como descer do penhasco.

O que aconteceu de errado na antiga Unido Soviética? A imprensa se concentra
no sistema econdmico fatalmente avariado. Curiosamente, nao vi uma tinica mengao
na imprensa daquilo que cada lider russo insistiu conosco: a crise ameagadora nao ¢é
a econdmica ou politica, mas, antes, moral e espiritual. O fracasso do marxismo,
diziam-nos vez ap0s vez, € acima de tudo teologico.

Discursando ao receber o Premio Templeton, em 1983, Alexander Soljenitsyn
disse:

H4 mais de meio século, quando ainda era uma crianc¢a, lembro-me de
varias pessoas mais velhas darem a seguinte explicagdo para os grandes
desastres que tinham se sucedido na Russia; "Os homens se esqueceram de
Deus; e por isso que todas essas coisas aconteceram". Desde entdo gastei
quase cinqiienta anos trabalhando na historia de nossa revolugao; no
processo li centenas de livros, coletei centenas de testemunhos pessoais e ja
contribui com oito volumes no esforco de remover os destrocos deixados
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por essa convulsao social. Mas se hoje me pedissem para formular da forma
mais concisa possivel a principal causa dessa revolugdo perniciosa, que
tragou cerca de 60 milhdes de pessoas do nosso povo, nao poderia colocar
de forma mais precisamente do que repetir: "Os homens se esqueceram de
Deus; é por isso que todas essas coisas aconteceram.

Soljenitsyn prosseguiu dizendo: "Eu, por minha vez, enxergo hoje o cristianismo
como a Unica forca espiritual vivente capaz de se incumbir da cura espiritual da
Ruassia". Quando fez essas observagdoes, a Unido Soviética ainda era uma
superpoténcia, e Soljenitsyn era amplamente atacado por suas visdes antiquadas.
Agora, menos de uma década depois, nossa delega¢ao ouviu uma avaliagao quase
idéntica dos principais lideres do pais. Mais do que qualquer outro pais, a Uniao
Soviética se aventurou a andar sem Deus. "A religido vai desaparecer”, predisse Marx
taxativamente, e suas crengas curiosas foram tornadas obsoletas pelo Novo Homem
Socialista. Mas a religido nao desapareceu e nenhum Novo Homem Socialista
emergiu.

O século XX testemunhou a encenacdao em grande escala de uma pega sobre
moralidade, com conseqiiéncias catastrdficas. O que o futuro reserva? No aviao,
voltando para casa, varios membros de nossa delegacao tentavam especular Todos
nos percebemos as enormes transformagoes que ja surgiram. A nova abertura para a
religido excedeu o que qualquer um de nods poderia esperar. Nesse aspecto, as
oracoes de milhoes de cristaos, do lado de dentro e de fora da Russia, foram
respondidas.

Também tive a sensacao do épico, mas confesso que minha tendéncia € para o
realismo, e a esperanca nao me vem facilmente. Mal consigo divisar com o que uma
Russia restaurada se pareceria, menos ainda uma Russia redimida.

Somente uma coisa me da esperanca. Nunca me esquecerei das expressoes nos
rostos de Basilio, da loira apresentadora de telejornal e nem mesmo do vice-
presidente da KGB. As parabolas a respeito do reino, da figueira e do grande banquete
explicitam uma verdade: Deus vai aonde ele ¢ desejado. Ele ndo forca a sua presenca
para individuos ou nagdOes, seja para os judeus do século primeiro, seja para os
americanos do século XXI. E quando revejo minha viagem a Russia, uma impressao
sobressai as outras: nunca em minha vida estive em meio a pessoas com um apetite
mais voraz por Deus.

Faltam as pags. (169-170)

nenhuma vida apds a morte, nenhum "salvador" que de recompensas para o
auto-sacrificio ou que puna o egoismo e a voracidade. Depois que os
discipulos receberam esse ensino, sou enviado para ensind-los a ser homens
e mulheres nobres e honoraveis, a despender toda s as energias fazendo o
bem para o beneficio da sociedade, ale mesmo a ponto do auto-sacrificio.
Eles devem ser amadveis, dizer apenas a verdade e viver uma vida
moralmente pura. Mas eles ndao tém a motivagao para bondade. Eles véem
que num mundo puramente material somente aquele que se apressa e
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agarra coisas para si mesmo possui alguma coisa. Por que eles deveriam ser
honestos e negara si mesmos? Que motivagao pode se oferecer a eles para
que levem vidas tuteis para outros?

Os editores do Pravda admitiram para nos que nao sabiam como motivar as pessoas a
demonstrar compaixao. Uma recente campanha de levantamento de fundos para as
criangas de Chernobyl tinha ido a pique. O cidadao soviético tipico preferiria gastar
seu dinheiro em bebida a apoiar criancgas necessitadas. As proprias pesquisas feitas
por eles revelaram que 70% dos pais soviéticos nao permitiriam que seus filhos
entrassem em contato com uma crianga deficiente; 80% nao dariam nenhum dinheiro
de ajuda; alguns defenderam o infanticidio. "Como podemos reformar, transformar,
motivar as pessoas’, os editores nos perguntaram. "Como se faz para as pessoas
serem bondosas?"

As perguntas dos editores indicam a segunda grande falha na antropologia marxista.
Os primeiros comunistas acreditavam que eles — ndo Deus — eram os que
determinariam a moralidade, que entdao poderia ser imposta de cima para baixo.
Setenta e quatro anos de comunismo provaram, além de qualquer duvida, que a
bondade nao pode ser legislada a partir do Kremlin e imposta com uma arma
apontada. Numa grande ironia, as tentativas de extrair a moralidade a forca tendem
a produzir suditos rebeldes e governantes tiranicos.

Pior, os governantes comunistas, que tomaram decisdes acerca da moralidade,
recapitularam tragicamente a primeira falha: eles também eram criaturas decaidas.
Os principios morais mudavam de acordo com quem estava no poder. O Pravda
agora estava demonstrando uma compaixdao admiravel ao levantar fundos para as
vitimas do desastre de

Chernobyl. Mas o mesmo jornal, por exemplo, ndo demonstrou nenhuma gota de
compaixao pelas criangas vitimas da fome imposta a Ucrania. Que "lei maior"
determinou quando a compaixao se aplicava e quando nao se aplicava? O Pravda nao
tinha uma resposta.

Sai da Russia com a forte sensagao de que nos, cristaos, fariamos bem de
reaprender licdes basicas de teologia. Alguns de meus amigos parecem quase
desconcertados com doutrinas como a da Queda e do pecado original. "O
cristianismo tem uma visao muito pessimista da natureza humana", dizem eles.

Outros gostariam que Deus desempenhasse um papel mais pronunciado nos
assuntos humanos. "Ele permite liberdade demais", dizem eles. "Por que Deus nao
interfere mais? Por que ele deixa que tanta maldade fique sem punicao nesta vida?"

Na Russia, vi os resultados tragicos das alternativas — uma visao otimista da
natureza humana e uma moralidade fundamentada na coagao, nao na transformacao
interior. Foi um lembrete sombriamente austero do que acontece quando os seres
humanos ignoram a revelagao de Deus e inventam a sua prépria.
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A estrondosa queda de um muro

capitulo trinta

A razado pela qual os paises que eram comunistas abriram tao rapidamente suas
portas para os cristdos depois do colapso do marxismo remonta ao testemunho de
cristaos que permaneceram fieis ao seu chamado. Eles também fazem parte do uma
histdria nao contada.

Na antiga Alemanha Oriental, um dos poucos paises do Leste Europeu com
maioria protestante, durante quarenta anos a igreja buscou caminhos para servir a
"cidade de Deus" enquanto vivia numa "cidade do mundo", oficialmente ateia. Uma
vez que muitas alamedas (tais como televisdo e radio) foram fechadas, desde cedo a
igreja assumiu um compromisso de cuidar dos membros mais necessitados da
sociedade, especialmente os portadores de deficiéncias profundas. E se reuniam
regularmente para adoragao e oracao.

Apesar de Jesus ter falado de um reino que "esta dentro de vds", ao longo da
histdria a igreja tem enfrentado a constante tentacao de fazer aliancas com centros de
poder externos. A igreja dos Estados Unidos enfrenta exatamente essa tentagao hoje,
enfatizando a politica em lugar da espiritualidade. Mas, num pais como a ex-
Alemanha Oriental debaixo do comunismo, essa possibilidade nao existia. Os
cristdos de 14 nao tinham nenhuma "base de poder" como essa, nenhuma que nao
fosse o poder do amor e da oragao.

Mas, contra todas as expectativas, quando o momento decisivo para a mudanga
finalmente chegou para o bloco do leste, a igreja abriu o caminho numa revolugao
pacifica. Os alemaes-orientais olham retrospectivamente para o dia 9 de outubro de
1989 como die Wende, "o ponto da virada". O evento crucial teve lugar, bem
apropriadamente, em Leipzig, um bastidao da Reforma onde Lutero pregou no século
xvi e Bach tocou 6rgdo no século XVIIL.

Durante 1989, quatro igrejas em Leipzig (incluindo a Thomaskirche de Bach)
estavam organizando reunides semanais de oracdo nas segundas-feiras, as 5h da
tarde. As reunides de oragao tinham comegado sete anos antes, em 1982, quando o
pastor Christian Fuchrer convidou seus parocos a se ajuntar para orar pela paz. Os
pastores regiam os velhos hinos luteranos, dirigiam-se a suas congregagoes com uma
Biblia numa mao e o jornal do dia noutra, e conduziam rodadas de oragao. Desta
forma tentavam dar significado e esperanca aos assediados alemaes-orientais.
Inicialmente um punhado de cristaos, 12 no maximo, se reuniu.

No entanto, gradualmente as congregacoes nessas reunides de oragao
comecgaram a aumentar, atraindo nao apenas cristaos fiéis, mas também dissidentes
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politicos e cidadaos comuns. A igreja era o unico lugar onde o Estado comunista
permitia liberdade de reunido. Depois de cada reuniao, os grupos se juntavam e
andavam pelas ruas escuras da velha cidade, segurando velas e faixas — uma das
mais benignas formas de protesto politico. Virtualmente, todas as demonstragoes de
protesto em todo o pais comegaram dessa forma, com um culto.

Em algum momento, a imprensa do Ocidente se apercebeu da historia.
Alarmada, a hierarquia comunista debatia sobre como se livrar das marchas
pacificas. A policia secreta circundou as igrejas, as vezes chutando ou agredindo os
que marchavam. Mas as multidoes em Leipzig continuaram crescendo: centenas,
milhares e depois cinqlienta mil.

O pastor Wonneberger, da igreja Sao Nicolau, descobriu-se desempenhando o
papel inesperado de lider de fato do movimento. Ele pregava a paz e dava conselhos
praticos sobre técnicas de nao-violéncia, mesmo quando a policia fazia ligagdes com
ameacas de morte e montava vigilancia em volta da igreja.

Em 9 de outubro, praticamente todos esperavam que a pressao politica
alcancasse a massa critica. Berlim oriental estava comemorando o 40 aniversario do
Estado comunista e enxergava as marchas em Leipzig como uma provocacao. A
policia e destacamentos do Exército se moveram em peso para Leipzig, e o lider
alemao-oriental Erich Honecker lhes deu ordens para atirar nos participantes do
protesto. O pais se preparou para uma reedi¢ao da tragédia na Praga Paz Celestial. O
bispo luterano de Leipzig preveniu sobre um massacre, os hospitais abriram espaco
nos prontos-socorros, e igrejas e auditorios de concerto concordaram em abrir suas
portas caso os participantes da marcha precisassem se refugiar rapidamente.

Quando chegou a hora da reunido de oragdo na igreja Sao Nicolau, dois mil
membros do Partido Comunista se apressaram a entrar para ocupar todos os
assentos. A igreja simplesmente abriu as galerias que quase nunca eram usadas, e mil
manifestantes também se aglomeraram. O Christian Century informa que o culto em
si foi um ponto de virada: membros do partido que foram a reunido com a intengao
de atravancar as coisas, pela primeira vez, perceberam que a igreja na realidade
estava trabalhando por uma mudanca pacifica.

Ninguém sabe com certeza a razao pela qual os militares nao abriram fogo
naquela noite. Egon Krenz, que sucedeu a Honecker por pouco tempo, tomou para si
os créditos de ter rescindido a ordem. Alguns teorizam que o préprio Mikhail
Gorbachev advertiu Honecker por telefone. Outros acreditam que o Exército
simplesmente se acovardou diante das imensas multidoes. Mas todos dao crédito as
vigilias de oragao em Leipzig por incendiar o processo de importantissima mudanga.
No fim, 70 mil pessoas marcharam pacificamente através do centro de Leipzig. Na
segunda-feira seguinte, 120 mil pessoas marcharam. Uma semana depois, 500 mil
apareceram — quase toda a populacao de Leipzig.

No inicio de novembro teve lugar a maior marcha de todas, quase um milhdo de
pessoas marchando pacificamente através de Berlim oriental. Erich Honecker pediu
demissdo, humilhado. A policia se recusou a atirar nos manifestantes. A meia-noite
do dia 9 de novembro aconteceu uma coisa que ninguém tinha sequer ousado pedir
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em oracao: uma brecha se abriu no odiado Muro de Berlim. Os alemaes-orientais
passaram como uma torrente pelos pontos de vistoria, passaram pelos guardas que
sempre tinham obedecido as ordens de "atirar para matar". Nem uma tnica vida se
perdeu enquanto hordas de pessoas marchando com velas derrubavam um governo.

Como uma tempestade com ventos de ar puro expulsando a poluigdao, a
revolucao pacifica se espalhou ao redor do mundo. Somente em 1989, dez paises,
somando mais de meio bilhdo de pessoas — Polonia, Alemanha Oriental, Hungria,
Tchecoslovaquia, Bulgdria, Roménia, Albania, Iugoslavia, Mongdlia, Unido Soviética
—, passaram por revolugdes sem violéncia.

Como escreveu Bud Bultman, produtor e roteirista da CNN; "Nos da imprensa
olhdvamos espantados enquanto os muros do totalitarismo vieram abaixo com
estrondo. Mas na pressa de cobrir os eventos cataclismicos, a histéria por trds da
histdria foi negligenciada. Nos direcionamos as cameras para as centenas de milhares
de pessoas orando pela liberdade, velas votivas na mao, e ainda assim perdemos a
dimensao transcendente, o carater explicitamente espiritual e religioso da historia.
Olhamos diretamente para isso e nao conseguimos enxerga-lo".

De fato, alguns enxergaram. Alemaes-orientais falam sobre aqueles dias como
um milagre. "As oragdes podem ou nao mover montanhas, mas certamente
mobilizaram a populacao de Leipzig", relatou o New Republic. "Ouvi-los cantando
'Castelo forte € o nosso Deus' é o suficiente para fazer vocé acreditar." Varias semanas
depois do ponto de virada em 9 de outubro, uma enorme faixa apareceu pendurada
numa das ruas de Leipzig: Wir danken Dir, Kirche (Nos te agradecemos, Igreja).

A Grande Baba esta vigiando

capitulo trinta e um

O dramaturgo polonés Janusz Glowacki lembra-se de visitar a exposicao Isso ¢ a
América em Varsovia, durante os dias mais sombrios do stalinismo. Enquanto ouvia
uma trilha sonora de boogie-woogie decadente, ele gravemente examinava vitrinas
contendo gravatas berrantes, quadros de antincios vistosos, mas de gosto duvidoso,
cruzes da Ku Klux Klan e até mesmo insetos do Colorado, que supostamente tinham
sido jogados de avides a noite para devorar as batatas dos socialistas.

"A exibi¢ao foi montada para evocar horror, nojo e 6dio", escreve Glowacki. "No
entanto, teve o efeito oposto. Milhares de varsovianos, vestidos com roupas de
feriado, ficavam todos os dias em filas tdo compridas quanto as filas para ver o
Tamulo de Lenin, e em siléncio solene olhavam para o mostrudrio, ouviam
respeitosamente o boogie-woogie; querendo dessa forma, pelo menos, manifestar seu
amor cego e desesperangado pelos Estados Unidos."
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Agora, mais de uma década depois das impressionantes mudangas na Europa,
poloneses e até russos podem livremente inventar suas proprias gravatas berrantes,
quadros de aviso de gosto duvidoso e compor seu préprio boogie-woogie. Contra
todas as expectativas, a cultura ocidental triunfou, disparando bem poucos tiros. A
guerra fria acabou; a Ameaca Vermelha desapareceu. E agora?

O escritor Neil Postman (Amusing ourselves to death [Morrendo de tanto se divertir])
sugere que, apesar de aparentemente termos escapado do 1984 de George Orwell,
ainda estamos correndo grande perigo com o Admirdvel Mundo Novo, de Huxley. As
pessoas normalmente confundem os dois livros, mas eles apresentam visdoes bem
diferentes do futuro. Talvez ndao devéssemos temer o Grande Irmao, mas a Grande
Baba.

Orwell fez uma adverténcia contra um inimigo externo que se vale da violéncia e
da propaganda para impor sua vontade — algo semelhante ao comunismo ou
nazismo, e George Orwell conhecia bem a ambos. Em contraste, Huxley fez
adverténcias contra um inimigo mais sutil que vem de dentro. As pessoas
alegremente trocariam sua liberdade e autonomia por uma tecnologia que promete
conforto, seguranca e divertimento, predisse ele. Os vildes de Orwell usavam uma
maquina que causa dor para forcar seus decretos; os viloes de Huxley se valeram do
prazer. O regime de Orwell baniu os livros; na fantasia de Huxley, os livros sao
abundantes, mas ninguém quer 1é-los.

Uma vez que ;984 chegou e ja foi embora e sua ameaga retrocede rapidamente,
talvez seja a hora de atualizar o pesadelo gentil de Huxley. Como seria uma
"Admiravel Sociedade Nova"?

1. A Admirdvel Nova Sociedade conserta os defeitos da personalidade humana. O
neurofisiologista José M. R. Delgado causou sensac¢ao alguns anos atrds quando fez
um touro em ataque parar completamente ao pressionar um botaozinho num
radiotransmissor. Ele tinha implantado um eletrodo no cérebro do touro. O titulo do
livio em que descreveu esse e outros experimentos transmite isso bem: Physical
control of the mind; toward a psychocivilized society [Controle fisico da mente: por uma
sociedade psicocivilizadal.

Abra a torneira dos fundos governamentais, disseram os cientistas
comportamentais, e identificaremos os fundamentos fisiologicos da violéncia, dos
vicios e dos disturbios sexuais e de personalidade. Entdo poderemos corrigi-los por
meio de medicamentos ou de cirurgia.

Admite-se que uma sociedade sem defeitos pode acabar confiscando algumas
contribuig¢oes valiosas feitas por aqueles que nao se encaixam no padrao. Sera que
Beethoven, Schubert e Brahms teriam criado tal musica se os distarbios de
personalidade deles tivessem sido consertados? Poderiamos ter perdido a traducao
da Biblia em latim feita por Jeronimo, a Vulgata, que serviu a igreja por mil anos (ele
se dedicou a ela como forma de sublimar seu desejo sexual), e Agostinho poderia ter
amaciado as Confissdes. Mas pense no quanto Abraham Lincoln — que raramente
ria, lutava com a depressao e estava casado com uma mulher que provavelmente era
psicopata — poderia ter melhorado.
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2. A Admirdvel Sociedade Nova simplifica a moralidade. Durante séculos, a igreja e o
Estado tém aberto picadas no meio de uma densa mata de assuntos relacionados a
sexualidade e a justica social. A nova sociedade dispensa no¢des como verdade
absoluta e "direitos inaliendveis". Somente dois principios contam: gentileza e
tolerancia.

O pensamento politicamente correto, baseado na gentileza e na tolerancia,
continuard insistindo em certos ajustes culturais. Huckleberry Finn e os Irmaos Grimm
precisarao ser completamente reformulados. Os trechos anti-semitas na obra de
Shakespeare precisam ser eliminados. Estaria uma Biblia politicamente correta muito
distante? (Afinal, Zaqueu nao era "baixinho", mas era "portador de prejuizo na
verticalidade").

3. A Admirdvel Sociedade Nova resolve os problemas usando a tecnologia. C. S.
Lewis escreveu: "Para os antigos homens sabios, o problema cardeal da vida humana
era como conformar a alma a realidade objetiva, e a solugdo era sabedoria,
autodisciplina e virtude. Para a mente moderna, o problema cardeal é como
submeter a realidade aos desejos do homem, e a solugao é uma técnica".

NoOs usamos critérios como '"desenvolvido, em desenvolvimento e
subdesenvolvido" para as Admiraveis Sociedades Novas, evitando palavras com
conotagao de valor tais como justo, moral e bom. Profetas de olhar tristonho como
Soljenitsyn costumavam dizer que o Oriente sofredor poderia ensinar valores
espirituais ao Ocidente materialista. Nao tenho ouvido esse argumento ultimamente;
o Oriente estd muito atarefado tentando alcangar o padrdo econémico do Ocidente.

A Africa e partes da Asia parecem estar além de nossa capacidade tecnolégica de
realizar consertos. Elas também terao seu lugar na Admirdvel Sociedade Nova:
vamos assistir a relatos de dois minutos sobre a devastacao, ensanduichados entre as
noticias sobre esporte e a previsao do tempo. Tal atitude tem um bom precedente,
datando, no minimo, da época do Decamerdo, de Bocaccio. Durante a Peste Negra,
alguns homens e mulheres jovens se refugiaram num castelo bem protegido.
Enquanto carrogas recolhiam os mortos do lado de fora, esses poucos afortunados se
devotaram aos prazeres e aos jogos, contando as famosas historias imaginadas por
Bocaccio.

4. A Admirdvel Sociedade Nova eleva o entretenimento acima de todos os outros valores.
Para se ter uma idéia do quanto valorizamos o divertimento, considere que um bom
jogador de futebol ganha muitas vezes mais por uma noite de trabalho do que um
professor de fisica no ensino médio ganha por ano.

George Orwell temia o Grande Irmao, cuja imagem projetada invadiria todas as
casas. Agora as teias estao no lugar, mas nds escolhemos as imagens que queremos, e
a coisa mais importante é a diversao. Como afirma o estudioso da midia David
Thorburn, podemos somente permanecer assombrados com a "genialidade televisiva
que propagandeia a banalidade".

As familias americanas assistem de cinco a sete horas de televisao por dia,
demonstrando uma obsessao com a diversao sem precedentes na historia.
Naturalmente, o meio altera a mensagem. Assista ao programa Vila Sésamo por trés
minutos e vocé verd como a educagao fica quando forcada a se encaixar num formato
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divertido. Ou compare os programas bem-sucedidos de teleevangelismo com o culto
tipico numa igreja local.

Vem-me a mente uma citagao antiga de Henry David Thoreau, que tinha uma
visdo perturbadoramente mirrada: "Nossas inven¢des tém o costume de ser
brinquedinhos interessantes, que nos desviam a atencdao das coisas sérias. Nao
passam de meios aperfeicoados com um fim pouco aperfeicoado, um fim que ja era
demasiadamente facil de ser alcangado... Temos uma grande urgéncia de construir
um telégrafo magnético que ligue o Maine ao Texas; mas Maine e Texas, talvez, nao
tenham nada de importante para comunicar".

Estamos perto ou longe de atingir a Admiravel Sociedade Nova? Uma visita a
Biblioteca do Museu Britanico me fez dar uma parada. Uma das salas expde cartas e
paginas de manuscritos originais de grandes escritores, organizadas
cronologicamente. Passei varias horas ali, indo de Shakespeare e Donne para
Elizabeth Barrett Browning, Jane Austen e Virginia Woolf. Por fim, cheguei a colegao
de manuscritos mais recentes. L4, exposta num envoltério de madeira com letras
feitas de finissimas folhas de ouro, estava o original rabiscado de uma das cangdes
mais famosas dos ultimos tempos: Oh yeah, oh yeah, I wanna hold your hand [Quero
segurar a sua mdo]. O poeta captou com precisao o espirito da época.

Daniel Boorstin, ex-bibliotecdrio do Congresso e diretor do Museu Smithsonian
de Histéria Americana, faz esta avaliagao da cultura contemporanea:

Quando pegamos nosso jornal no café da manha, esperamos — até mesmo
exigimos — que ele nos traga eventos muito importantes acontecidos desde
a noite passada. Ligamos o radio enquanto nos dirigimos de carro para o
trabalho e esperamos "noticias" que ocorreram depois que o jornal matutino
foi para a impressao. Quando retornamos, a noite, esperamos que nossa
casa nao apenas nos proteja, que se mantenha aquecida no inverno e fresca
no verao, masque nos relaxe, que nos dignifique, que nos envolva com
musica suave e hobbies interessantes, que seja um parque de diversoes, um
cinema e um bar. Esperamos que as férias de duas semanas sejam
romanticas, exoticas, baratas e nao exijam esforgos. Esperamos um ambiente
distante quando vamos a um lugar préximo; e esperamos que tudo seja
relaxante, limpo e americanizado quando vamos a lugares distantes.
Esperamos ter novos herdis em cada temporada, uma obra-prima literaria
por mes, algo espetacular e dramatico por semana, uma sensagao rara todas
as noites. Esperamos que todos se sintam a vontade para discordar e, no
entanto, esperamos que todos sejam leais, que nao balancem o barco ou
usem a Quinta Emenda. Esperamos que todos acreditem profundamente
em sua religido, masque nao facam pouco dos que nao acreditam.
Esperamos que nosso pais seja forte, grandioso, vasto, variado e esteja
preparado para qualquer desafio; mas esperamos que nosso "proposito
nacional" seja claro e simples, algo que direcione a vida de duzentos
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milhoes de pessoas, mas que possa ser vendido numa edigao simples na
farmadcia da esquina por um dolar.

Esperamos tudo e qualquer coisa. Esperamos o contraditério e o
impossivel. Esperamos carros compactos que sejam espagosos; carros
luxuosos que sejam econdmicos. Esperamos ser ricos e caridosos, poderosos
e misericordiosos, ativos e reflexivos, gentis e competitivos. Esperamos
ficar inspirados com apelos mediocres a favor da "exceléncia”, a fim de nos
tornemos alfabetizados por apelos analfabetos a favor da alfabetizacao.
Esperamos comer e permanecer magros, estar constantemente nos
mudando e cada vez mais proximos da vizinhanga, ir a "igreja de sua
escolha" e sentir sua for¢a guiadora sobre nos, reverenciar Deus e ser Deus.

Nunca as pessoas dominaram mais seu ambiente. Mas nunca um povo se
sentiu mais enganado e decepcionado.

Ah, Admiravel Mundo Novo! Boorstin se esqueceu de mencionar que a palavra
cultura, como na expressao "cultura moderna”, também se refere a algo que cresce em
um meio artificial. Por exemplo, um virus.

Tremores subterraneos

capitulo trinta e dois

Em 1983 um empresdrio americano aterrissou no aeroporto de Pequim, entrou numa
limusine que estava na pista e viajou para um encontro no centro da cidade sem
avistar um unico veiculo além da propria limusine. O motorista estava mais
preocupado em se desviar de algumas dos oito milhdes de bicicletas da cidade.
Meros vinte anos depois, em 2003, o governo chinés anunciou o registro do carro de
numero dois milhdes.

A China estd andando bem no caminho de transformar o século XXI no "século
da China". Trinta e cinco por cento dos navios de carga oceanicos estdo levando bens
e matérias-primas para alimentar a superaquecida economia chinesa. Empresas de
equipamento pesado estimam que 40% dos guindastes de constru¢ao do mundo
estdio em operagao ld. Somente em Pequim, dois mil arranha-céus estdo sendo
construidos (apesar de o governo ter decretado que todos os guindastes devem ser
levados embora até 2007, para nao atrapalhar a paisagem na Olimpiada de 2008, a
vitrina da China para o mundo).

Enquanto isso, debaixo da tela do radar, a igreja chinesa tem crescido num ritmo
ainda mais rapido do que o da economia. Em 1950, o governo comunista expulsou

sete mil missiondrios e fez o maximo que pode para controlar o cristianismo por
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meio das igrejas oficiais (igrejas regulamentadas pelo governo, dedicadas a auto-
administracdo, auto. suporte e autopropagacdo). Durante vinte anos a estratégia
parecia funcionar, até que na década de 1970 o movimento clandestino das igrejas
nas casas eclodiu, como se fosse por geragao espontanea.

Até mesmo o governo chinés admite que os cristaos protestantes tiveram um
aumento de um milhdo em 1950 para dezesseis milhoes hoje. Mas esse cendrio nao
contabiliza os muitos milhoes que se reinem secretamente nas congregacoes caseiras.
David Aikman, ex-chefe do escritério da revista Time em Pequim, sugere em seu
livro Jesus in Pequim [Jesus em Pequim] que os cristdos podem somar cerca de oitenta
milhdes — isso num pais oficialmente ateu que vem perseguindo sem tréguas os
cristaos.

Aikman ficou tdo intrigado com os rumores vindos da China, que se mudou
para Hong Kong para pesquisar o fenomeno. E plausivel, diz Aikman, "que de 20% a
30% da populagao da China seja crista no 'periodo’ de trinta anos". Inevitavelmente,
os cristaos encontrarao os caminhos para alcangar postos-chave de lideranca. "A
China sera cristianizada se a tendéncia atual for mantida", diz Aikman.

Entrevistei quatro representantes do movimento chinés das igrejas nas casas numa
viagem a Pequim, em 2004. Meus anfitrides tinham alugado dois quartos de hotel e
nos muddvamos de quarto para a entrevista seguinte (de forma que, se fossem
presos, nenhum dos cristaos chineses pudessem implicar os outros). Embora os
quartos fossem abafados e cheirassem a inseticida, ndo ousamos abrir as janelas, a
fim de evitar que os representantes do Departamento de Seguranga Publica ficassem
a espreita.

Tinha trazido comigo copias autografadas de alguns de meus livros em chinés,
mas os anfitrides pediram que eu rasgasse a pagina com minha assinatura. Um
autografo original num livro provaria que os lideres da igreja tinham contato direto
com o Ocidente, o que prejudicaria ainda mais sua seguranga. Claramente, tinha
muito o que aprender sobre operar num ambiente hostil a religido.

Tinha uma avida expectativa quanto ao encontro agendado com o pastor Allen
Yuan, patriarca do movimento das igrejas nas casas, que corajosamente desafiou as
tentativas do governo de controlar suas atividades. O pastor Yuan sobreviveu a 22
anos de trabalhos forcados na prisao e, ao ser libertado, imediatamente retomou o
batismo de novos convertidos. A visita que Billy Graham fez a sua casa, em 1994,
atraiu atencao mundial, e quando o presidente Clinton visitou a China em 1998, o
governo proibiu todos os dois mil jornalistas de vé-lo.

Infelizmente, o pastor Yuan ligou para o hotel para avisar que em decorréncia do
encontro anual do Partido Comunista, que estava sendo realizado em Pequim, as
autoridades o tinham novamente proibido de se encontrar com estrangeiros.

Lao San, supervisor de cerca de cinqiienta lideres de igrejas nas casas, viajou dez
horas num trem noturno para contar sua historia. Ele comegou a pregar com doze
anos de idade e se devotou a comunidade crista rural, que compreende em sua
maioria fazendeiros sem educac¢do formal. Ele descreveu um culto tipico na igreja,
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com duas ou trés horas de duragao, que inclui muitos canticos, oragao em voz alta e
um sermao de aproximadamente uma hora de duragao. Lao San parecia estar com
medo. Recentemente tinha sido atormentado pelas autoridades locais, e percebi que
o préprio fato de se encontrar com um ocidental p6s medo em seu coracao. Ele me
disse que mantém sua preciosa Biblia enterrada numa caixa em seu quintal. Lao San
manteve a cabeca baixa e respondeu as minhas perguntas em frases curtas e
objetivas.

Em seguida veio o Irmao Josué, um fazendeiro atarracado com cabelos
completamente brancos. Terceira geracao de cristdos, ele consegue remontar sua
linhagem a alguns dos missionarios dos velhos tempos. Diferentemente de Lao San,
Josué falava orgulhosa e volumosamente sobre todas as suas atividades. Josué
perdera o emprego durante a Revolugao Cultural, passou seis meses na prisao e
agora ¢ apoiado por cristaos japoneses que se valem de seus servigos para distribuir
Biblias. Ele mantém um grande estoque de Biblias num celeiro, que sao trazidas por
"turistas” japoneses; ao longo dos anos Josué distribuiu centenas de milhares dessas
Biblias. (Apesar de 25 milhdes de Biblias terem sido impressas e vendidas legalmente
desde 1987, mais da metade dos cristaos chineses ndo tem acesso a um exemplar.)

O visitante mais impressionante foi o Irmao Xi, um brilhante e apaixonado
homem com 44 anos de idade, que nao se encaixava no perfil do cristianismo
camponés. Na verdade, na adolescéncia Xi encabegou a

Liga Jovem Comunista e depois serviu no Exercito Vermelho. Ele passava proximo a
uma igreja oficial com sua bicicleta todos os dias a caminho do quartel-general do
partido, e ficou intrigado. Ele tinha que trabalhar duro para atrair jovens para o
partido, enquanto a igreja oficial estava sempre abarrotada.

Certo dia ele decidiu ir a igreja e os testemunhos vibrantes dos cristaos o
intrigaram ainda mais. Ele comprou uma Biblia e a leu de capa a capa, do Génesis até
o Apocalipse. Poucos meses depois, ele anunciou ao dirigente do partido que estava
se tornando cristao. O dirigente se colocou de pé num salto e gritou com ele, dizendo
que estava cometendo um grave erro. Estava eliminando toda oportunidade de
melhorar na vida, jogando fora um futuro brilhante. Assim que Xi saiu da sala, o
dirigente ligou para o pai do rapaz para relatar a traicao.

O pai de Xi o recebeu na porta praguejando. "Vocé fez uma coisa muito ruim
para nos!", disse ele. "Eu lutei contra o cristdo Chiang Kai. chek e lutei contra os
cristaos na Coréia, e agora eu tenho Jesus na minha propria casa!" Ele expulsou Xi de
sua casa, jogando seus pertences no chao do lado de fora. Durante varios dias Xi
dormiu no escritdrio de um amigo. Ele via seu pai na rua e tentava falar com ele, mas
0 pai sempre virava o rosto.

Uma década depois, depois da cura milagrosa de seu neto, o pai de Xi finalmente
comegou a amolecer. Hoje ele também € cristao.

O Irmao Xi precisa viajar constantemente, despistando a policia por meio de
escapadas apertadas. "Nunca fui preso, gragas a ajuda das igrejas que me escondem",
diz ele. "Certa vez eu sumi trés minutos antes de a policia chegar." As igrejas nas
casas, reconhecendo as habilidades de lideranga de Xi, o promoveram, e agora ele
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supervisiona 260 mil cristdos em sua provincia. Ele vé sua esposa, também uma
renomada lider da igreja, somente uma vez por ano.

Assim que nossos encontros foram concluidos, alguém bateu a porta. Era o
pastor Yuan, um espevitado senhor de idade que tinha decidido contrariar a
interdigao e se encontrar de qualquer jeito com um estrangeiro. "Tenho noventa anos
e passei 22 anos na prisao. O que eles fardo comigo?", disse ele com um largo sorriso.
Ele me deu uma foto dos 453 fiéis chineses que batizou em 2003.

Antes de ir para a China, eu me encontrei com um dos missionarios que foram
expulsos em 1950. "Nos ficamos muito aflitos por causa da igreja que estdvamos
deixando para tras", disse ele. "Eles nao tinham ninguém que os ensinasse, nenhuma
imprensa, nenhum seminario, ninguém para tocar as clinicas e orfanatos. Nenhum
recurso, realmente, com excecao do Espirito Santo." Parece que o Espirito Santo esta
fazendo muito bem o seu trabalho.

O clamor do continente bem-amado

capitulo trinta e trés

Dois meses antes de visitar a China, fiz uma jornada pela bela terra da Africa do Sul.
Enquanto a China emerge com cuidado de um governo rigorosamente totalitario, a
Africa do Sul esta comemorando a segunda década da libertagdo de um governo com
um rigido apartheid,

A igreja revela um contraste semelhante. Enquanto a igreja na China opera
principalmente fora das vistas, os cristdos da Africa do Sul operam impetuosamente
em campo aberto. Desmond Tutu, um bispo anglicano, ganhou o Prémio Nobel da
Paz durante a luta contra o apartheid e continua sendo um herdi nacional. Cerca de
70% dos sul. africanos freqiientam a igreja, uma das taxas mais altas do mundo.
Mesmo assim, o terrivel espectro da doenca se avulta sobre o pais e a igreja,
enevoando o futuro de ambas.

Mas quem quer ouvir a respeito da AIDS na Africa? Agencias que prestam
socorro como a Visao Mundial e a World Concern encaram o problema enquanto
tentam levantar fundos para lutar contra essa catdstrofe mundial de satde. Os
americanos, paralisados pela magnitude dos problemas na Africa, se perguntam se
algo ainda pode ser feito. Apesar de nunca dizerem isso abertamente, muitos cristaos
americanos nao conseguem deixar de pensar que "eles merecem isso". Afinal, a AIDS
na Africa nao se dissemina principalmente por causa da promiscuidade sexual.

De fato, os que viajam para a Africa encontram uma paisagem sexual diferente.
Rapazes adolescentes celebram seu rito de passagem para a vida adulta com uma
cerimOnia publica de circuncisao; nas cidades maiores pode-se ver "tendas de
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circuncisao" de plastico proximas a aeroportos, dentro de trevos rodovidrios ou em
qualquer lugar que exista uma darea livre. Depois disso, os novos "homens" podem
comemorar sua condi¢ao como adulto com aventuras sexuais. O continente tem uma
longa histéria de poligamia e, em lugares como a Africa do Sul, a pratica de separar
os homens trabalhadores de suas familias ajuda ainda mais a romper os lagos
conjugais.

Ninguém estd isento: em levantamentos confidenciais feitos pela Visao Mundial,
62% dos pastores sul-africanos admitem ter tido casos extraconjugais, com uma
média de trés ou quatro parceiras cada. Os mugulmanos orgulhosamente enfatizam
que na Africa, a grande fronteira entre o islamismo e o cristianismo, o islamismo est4
ganhando forga, em grande parte porque os cristdos na Africa sub-saariana esto
morrendo numa velocidade mais alta, enquanto as rigidas leis da Shana mantém a
promiscuidade em niveis baixos, e em conseqiiéncia disso a incidéncia do HIV nas
areas mugulmanas.

Mas a estratégia de apontar o dedo nao ajuda muito na resolugao do problema.
Bruce Wilkinson cutucou uma casa de marimbondos quando fez palestras para
lideres de igrejas africanas tratando dos aspectos pecaminosos da epidemia de AIDS.
Em Uganda, algumas igrejas evangélicas exigem teste de Hiv e ndo realizam o
casamento de casais a menos que ambos tenham o exame negativo para o virus —
empurrando assim jovens casais para longe da igreja.

A negagdo também ndo ajuda. Na Africa do Sul, que tem o maior ntimero de
pessoas portadoras de HIV/AIDS no mundo, o presidente Thabo Mbeki questionou de
forma aberta a ligacao entre a AIDS e o virus HIV. Recentemente etc declarou que
nunca conheceu alguém que tenha morrido de AIDS. Isso pode ser tecnicamente
verdadeiro (a AIDS diminui a resisténcia do corpo a outras doencas, que por sua vez
matam a pessoa), mas essa atitude tem dificultado os trabalhos de conscientizagao
sobre a AIDS, que estdo tentando alertar os africanos para a urgéncia da crise.

Qualquer que seja a medida, os que trabalham com aidéticos enfrentam uma
tarefa herctilea. Em certas regides da Africa, a expectativa de vida despencou de 65
anos para 33 anos, um nivel que nao era registrado desde o século XIX. Ouvi muitas
estatisticas sobre a AIDS na Africa do Sul, e nenhuma mais atordoante do que esta: os
pesquisadores prevéem que em algumas areas, metade dos jovens com menos de
quinze anos morrera dentro de dez anos. Imagine um professor andando por uma
sala de aula e olhando para rostos jovens e avidos, sabendo que metade deles em
breve estara morta.

Os trabalhadores da Visdo Mundial no sul da Africa me disseram que o auto-
estigma e o maior obstaculo, pois impede as pessoas infectadas de ser testadas ou de
buscar tratamento. Quando Botsuana (onde 38% da populagao esta infectada com o
HIV, a maior taxa do mundo) ofereceu medicacdo de graca para os portadores de
AIDS, somente 1% da populacao respondeu, devido ao estigma.

Um trabalhador portador do virus Hiv, contaminado por meio de transftisao de
sangue, disse para mim: "Para os que nao tem compaixao pelos africanos porque 'eles
merecem isso', eu os lembro de que metade das infec¢des acontece quando um
parceiro promiscuo contamina alguém 'inocente' e que nao suspeita de nada". Com
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demasiada freqiiéncia, o HIV também ¢é transmitido para a crianga que € gerada, ou
entdo essa crianga se tornard mais uma entre os milhdes de 6rfaos da AIDS que agora
crescem na Africa.

Visitei um centro de tratamento cristdo em Johannesburgo para os que estao
num estdgio avangado da doencga e vi criangas com bragos que se pareciam com
palitos, com um olhar perdido, que ficam na cama o dia todo esperando a proxima
convulsao. "Maes" voluntédrias as visitam para nind-las. Os novos avangos no
tratamento oferecem esperanga para algumas criangas, mas nesse interim muitas
estdio morrendo. Uma comunidade préxima tinha media de dois funerais por
semana; agora sao 75. Um centro cristao na Cidade do Cabo, que ensina as criangas
técnicas de impressao, era especializado em convites de casamento; agora o sustento
deles provém da venda de programas de sepultamento.

De todos os paises do Continente, a Africa do Sul é o tUnico onde a
probabilidade de ouvir palavras como esperancga e transformagao e mais alta. Herois
que sao maiores que sua propria vida, como Desmond Tutu e Nelson Mandela,
ainda inspiram o pais com o poder da graga e da reconciliagdao. A AIDS representa
uma crise completamente diferente daquela provocada por um governo de apartheid
entrincheirado.

Aquela era uma crise de teologia e de justica. Essa é uma crise de compaixao, que
exige nao a mudanga de leis e de governo, mas dos cora¢des, Podemos olhar para as
criangas com futuros roubados, para um continente inteiro cujo futuro se equilibra
numa balanga, e fazer perguntas para Deus. Ou podemos olhar para esses mesmos
problemas e perceber que essas sao perguntas que Deus faz para nos. Quem se
preocupa com a Aids na Africa?

Faltam as pags. (193-196)
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Descohrindo Deus nas brechas
parte 6

Cinco palavras contaminadas

capitulo trinta e cinco

Certo dia minha esposa, Janet, que eslava dirigindo um programa para cidadaos
idosos num dos bairros mais pobres de Chicago, deparou com essa citagao: "O pobre
expressa sua gratidao nao ao dizer obrigado, mas ao pedir mais". Ela havia acabado
de passar por um dia exaustivo e se sentia cercada de exigéncias caprichosas e
insistentes por mais ajuda, Essa citacdo se mostrou estranhamente reconfortante,
disse-me ela.

Por que é que o pobre expressa sua gratidao tao indiretamente? Fiquei
matutando. Por que eles simplesmente ndo agradecem? Depois de conversar com
Janet a respeito de suas muitas experiéncias no trabalho, conclui que é por causa da
vergonha — vergonha de precisar de ajuda, em primeiro lugar. Sei quanto ¢ dificil
para eu pedir a ajuda de alguém. Como seria viver num estado de constante
necessidade?

Indo direto ao ponto: como os que ajudam outras pessoas podem fazé-lo sem de
alguma maneira erodir o senso de dignidade delas? Devido a meu instinto de
escritor, imediatamente comecei a pensar em palavras singulares e fiz uma lista.
Todas essas palavras comecaram como uma expressao pura da doagao, mas foram
contaminadas ao longo do tempo. Essas palavras entulham a lingua portuguesa;
tomadas em conjunto, oferecem uma forte adverténcia a respeito dos perigos
inerentes em dar e receber.

Piedade. Derivada da mesma raiz de piedoso, essa palavra ja denotou uma forma
elevada de amor sacrificial. No entanto. Deus, um ser perfeito que nao tem
necessidades, escolheu dar de si mesmo para suas criaturas. Deus teve piedade das
pessoas necessitadas, tais como os escravos israelitas no Egito. O ato ultimo de
autodoacao feito por Deus, a Encarnagao, pode na verdade ser visto como um ato de
piedade, motivado pelo amor de Deus por nds, criaturas humanas decaidas. Na terra,
Jesus freqiientemente se sentia movido de compaixao, ou de piedade. Aqueles que o
imitaram — o rico tendo piedade do pobre, por exemplo — expressaram dessa
maneira qualidades divinas.

Esse era, pelo menos, o antigo significado da palavra. Em algum momento a
énfase foi transferida dos doadores para os recebedores, que foram considerados
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fracos e inferiores. Agora ouvimos o xingamento: "ndo quero a sua piedade!". Aquele
que mostra piedade é condescendente, falta-lhe até mesmo o amor — o significado
da palavra praticamente se inverteu.

Caridade. A Receita Federal ainda reconhece a bondade inerente a essa palavra —
a ageéncia concede isencao de impostos para doagao a organizagdes "caridosas" —
mas certamente esta também perdeu algo de seu brilho. Na Versao King James da
Biblia, de 1611, o capitulo 13 da primeira carta aos corintios pde caridade como
traducao direta de dgape, a forma mais exaltada de amor, o tipo de amor que mais se
aproxima do amor de Deus. A caridade flui de uma pessoa que é paciente, gentil,
perdoadora, humilde; a caridade nunca deixa de discernir o melhor nas pessoas.

No entanto, mais uma vez o significado se inverteu com o tempo: agora
ninguém quer ser um "caso de caridade". Aceitamos a caridade apenas no desespero,
como ultima opgao.

Condescender. Enxergo a Biblia inteira como historia passo a passo das
condescendéncias de Deus. A Adao no jardim, a Moises na sarca ardente, aos
israelitas na nuvem gloriosa e, finalmente, a todos nds na Encarnagao, ele
condescendeu, ou "desceu para estar conosco”. O verdadeiro cristio segue esse
exemplo, como resumiu claramente o apdstolo Paulo nesta passagem: "Tende em vos
o mesmo sentimento que houve também em Cristo Jesus, pois ele, subsistindo em
forma de Deus, nao julgou como usurpacao o ser igual a Deus; antes, a si mesmo se
esvaziou, assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhanga de homens" (Fp
2:5-7).

Uma vez mais, no entanto, com o tempo o significado da palavra se diluiu.
Perdemos a refinada arte da condescendéncia. Quem de nods daria boas-vindas a
observacao "voceé é tao condescendente!"?

Falta a pag. (201)

Poderiamos evitar esses problemas se simplesmente ignorassemos os
necessitados e nos associdssemos exclusivamente com pessoas auto-suficientes. No
entanto, alcancar os necessitados ndo é uma opgio para o cristdo. E uma ordem.
Escrevi um livro com o titulo Deus sabe que sofremos. Nele afirmo que a resposta para
a pergunta "Onde esta Deus na hora do sofrimento?" é outra pergunta: onde esta a
igreja quando sofremos? Nos, seguidores de Jesus, somos a principal resposta de
Deus para as incontdveis necessidades do mundo. Somos, literalmente, o Corpo de
Cristo.

Quando Jesus viveu aqui num corpo fisico, ele ficou em meio aos pobres, viavas,
paralisados e até mesmo entre os que tinham doengas terriveis. Pessoas com lepra,
por exemplo — portadores de AIDS dos tempos antigos —, eram obrigados a gritar
"Impuro! Impuro!" se alguém se aproximasse. Tocar nessas pessoas era contra a lei de
Moisés. Mas Jesus desafiou a lei e o costume ao se dirigir a portadores de lepra e
tocd-los — um ato assombrosamente condescendente. Esse tem sido o padrao
consistente adotado por Deus na historia.
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Nos, na igreja, o corpo de Deus na terra, também somos chamados para alcangar
os que sofrem. Afinal, somos o meio pelo qual Deus expressa seu amor ao mundo, e e
por isso que palavras como piedade e caridade tém origem religiosa.

Podemos recuperar essas palavras contaminadas? Ou, se nao elas, pelo menos o
significado implicito? Fico um pouco esperancoso com o fato de que todas as
palavras dessa lista retém, pelo menos, um lampejo de sua origem teologica. Ha
como assemelhar a piedade a de Deus; a caridade pode transmitir uma forma
elevada de amor; a condescendéncia pode levar a unidade, ndo a divisao; um
patrocinador pode exaltar, em vez de desrespeitar os que a ele se submetem; de fato,
o paternalismo pode nos lembrar do real estado como filhos do Pai celestial.

Na verdade, conhe¢o apenas um jeito de eliminar a grande separacdo entre a
pessoa que da e a que recebe: o humilde reconhecimento de que todos nds somos
mendigos necessitados, sustentados a cada momento pela misericordia de um Deus
soberano. Somente a medida que experimentamos a graga de Deus como graga pura,
nao como algo que conquistamos ou pelo qual trabalhamos, podemos oferecer o
amor sem cordas que prendam a pessoa necessitada. Existe apenas um Doador
verdadeiro no universo; todos os demais sao devedores.

Levando a cura enquanto Roma pega fogo
capitulo trinta e seis

Fiz uma viagem a Mianmar, a antiga Birmania, um dos paises mais rigorosamente
controlados da terra, numa tarefa designada por uma organizacao de caridade. Os
escritores de 1a me disseram que a capital tem apenas uma livraria, pelo que sabem, a
Unica livraria para uma populagao de 50 milhdes. Eles brincavam dizendo que nao
existem livros impressos com permissao em Mianmar, mas somente livros deixados
para tras: eles dependem de estrangeiros que deixam 1a exemplares como a principal
fonte de livros.

Quadros de avisos distribuidos na cidade proclamavam os "desejos do povo" em
prosa stalinista, tal como "denuncie todos os farsantes as autoridades". Um motorista
de taxi apontou para um desses avisos e disse para mim: "Nao o desejo do povo — o
desejo do general". Um grupo de trés governantes conduz o pais com pulso de ferro,
reprimindo a religido e as artes e esmagando quaisquer movimentos na direcao da
democracia.

Aung San Suu Kyi, que recebeu o Prémio Nobel da Paz em 1991, deu o melhor
de si para expor e fazer oposi¢ao a brutalidade dos governantes de Mianmar. Filha
de um herdi nacional, ela vive em prisao domiciliar em Yangun (antiga Rangum).
Sempre que ela tenta sair, veiculos do Exército bloqueiam seu carro, criando
incidentes que atraem a imprensa internacional.
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Tive um encontro com a equipe de uma organizacao crista de ajuda humanitaria
as vitimas locais de AIDS. Por sua estimativa, 50 mil 6rfaos da AIDS perambulam pelas
ruas de Mianmar, apesar de o governo negar

Falta a pag. (204)

concentrar no comportamento do presente, confiando a Deus o Panorama Geral.
Alguns cristaos que conheco tendem a confundir essas duas perspectivas. Eles dao
de ombros quando se fala da destruigao das florestas no mundo e da poluicao do ar e
da 4gua — o planeta todo ndo vai ser destruido, como Pedro profetizou? Nos
conflitos do Oriente Médio sempre ficam do lado de Israel, ignorando as injusticas
cometidas contra os palestinos — Deus nao prometeu abengoar o povo escolhido nos
ultimos dias?

Tais politicas confundem nosso papel com o de Deus. Os profetas também
profetizaram a crucificagdo, mas isso nao significa que os seguidores de Jesus
deveriam ter ajudado a prega-lo na cruz. O Novo Testamento fala de um anticristo,
mas nao votarei conscientemente nele mesmo que fazendo isso possa apressar a
Segunda Vinda. Apesar de ter alguns palpites a respeito do futuro, preciso viver no
presente, tratando a terra e seu povo com o mesmo amor e cuidado que Deus
investiu neles ao crid-los, agindo de acordo com minha fé em que Deus algum dia
restaurara a terra a esse estado de graca.

A dica mais iluminadora vem de Jesus, que conhecia melhor do que qualquer
um o destino final deste planeta e o descreveu em detalhes horripilantes. A despeito
disso, ele passou seu tempo na terra curando os doentes, ressuscitando os mortos,
ajudando viavas e orfaos, confortando prisioneiros, ministrando aos pobres. Jesus
nos ensinou a orar "Seja feita sua vontade na terra como nos céus" e entdo prosseguiu
demonstrando exatamente como isso seria. Ele demonstrou pouca preocupagao com
o impacto que seus atos de compaixao poderiam ter na longevidade do Império
Romano.

Faltam as pags. (207-209)

Trés décadas vivendo no problematico centro de uma cidade desgastaram Bill e
sua familia. Ele nunca aprendeu a dizer nao. No culto memorial, uma mulher
relembrou com vividéz que Bill tinha gastado oito horas aconselhando-a, um dia
antes de ele partir numa viagem de um més para a Grécia. Um membro da
congregacao reconheceu o outro lado, dirigindo-se diretamente a familia Leslie:
"Sinto muito que Bill tenha dado tanto para nos e deixado tao pouco para voces".

Bill Leslie fez algumas coisas erradas, mas uma ele captou corretamente; ele
entendia a graga de Deus. A graca se tomou o tema da igreja: no banquete de
aniversario de cinqiienta anos havia uma faixa em que se lia: Até aqui pela graca.

Bill Leslie reconhecia a prépria necessidade que tinha de graca, pregava-a quase
todos os domingos e a oferecia a todos que estavam a sua volta de forma pratica e
direta. Por causa de sua fidelidade, o lado norte de Chicago ¢ hoje um lugar bem
diferente. E assim também é, creio, o Céu.
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Yvonne Delk, uma poderosa mulher afro-americana que lidera a Sociedade para
a Renovacao da Comunidade, resumiu a vida de Bill com uma eloqiiéncia simples:
"Ele era biblico sem ser fundamentalista, espiritual sem se apartar deste mundo, e
ativamente engajado com o mundo sem se conformar a ele. Vocé combateu o bom
combate, completou a carreira e guardou a fé. Somos gratos por um homem enviado
por Deus para Chicago, cujo nome é Bill".

Faltam as pags. (211-212)

trouxeram a respeito do timulo vazio. Mesmo depois que Jesus apareceu a eles em
pessoa, diz Mateus, "alguns duvidaram".

Uma curiosa lei do avesso parece operar nos evangelhos: a fé aparece onde
menos se espera e vacila onde deveria florescer.

Lembro-me minha primeira visita ao Old Faithful no Parque Nacional de
Yellowstone. Turistas japoneses e alemaes rodeavam o géiser, com as cameras de
video apontadas para o famoso buraco no chao como se fossem armas. Um grande
relogio digital ficava ao lado do local, indicando 24 minutos antes da erupgao
seguinte.

Minha esposa e eu fizemos a contagem regressiva na sala de jantar do Old
Faithftil Inn, olhando o géiser de cima. Quando o relogio digital chegou a um
minuto, nos, junto com todos os outros, deixamos nossos lugares e nos apressamos
em diregao as janelas para ver o grande evento de dgua e vapor jorrando.

Notei que imediatamente, como se fosse um sinal, uma equipe de garcons e seus
ajudantes se aproximaram das mesas para encher os copos de dgua e tirar os pratos
usados. Quando o géiser parou de jorrar agua, nos, turistas, balbuciamos "aahs" e
"oohs" e disparamos as cameras; uns poucos aplaudiram espontaneamente. Mas,
dando uma olhadela por cima do ombro, vi que nem um tinico gar¢om ou ajudante
— nem mesmo o0s que tinham terminado suas tarefas — estavam olhando pelas
enormes janelas. O Old Faithful, com o qual tinham se familiarizado completamente,
perdera a capacidade de impressiona-los.

Certa vez, nossa igreja em Chicago enfrentou uma crise. O pastor tinha saido, os
freqlientadores estavam perdendo o entusiasmo, o programa de assisténcia da
comunidade parecia estar sob ameaca. A lideranga sugeriu uma vigilia de oracdao que
duraria a noite toda.

Vdrias pessoas levantaram questdes. Era seguro, dada a nossa vizinhanga no
problematico centro da cidade? Deveriamos contratar vigilantes ou acompanhantes
para o estacionamento? E se ninguém aparecesse? Discutimos longamente a logistica
e a 'praticidade" de um evento como esse. No entanto, a noite de oracdo foi
agendada.
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Para minha surpresa, os membros mais pobres da congregacao, um grupo de
idosos de um projeto habitacional, foram os que reagiram com maior entusiasmo a
vigilia de oragao. Nao conseguia deixar de pensar em quantas de suas oragoes
deixaram de ser respondidas ao longo dos anos — afinal, eles viviam nos projetos,
em meio a crimes, pobreza e sofrimento —, mas ainda assim demonstraram uma
confianga pueril no poder da oracao. "Quanto tempo vocés querem ficar — uma hora
ou duas?", era nossa pergunta, pensando na logistica dos furgdes que fariam o
transporte. "Ah, nds vamos ficar a noite toda", responderam eles.

Uma mulher negra com mais de noventa anos, que andava com bengala e mal
conseguia enxergar, explicou a um membro da equipe por que queria passar a noite
sentada em bancos de igrejas duros, num bairro perigoso. "Vocé sabe, tem muita
coisa que a gente nao pode fazer nessa igreja. Nao somos tao estudados, nao temos
tanta energia quanto alguns de vocés mais jovens. Mas nos podemos orar. Nos temos
tempo
e fé. Seja como for, alguns de nos nao conseguem dormir muito mesmo. Podemos
orar a noite toda se for necessario-"

E assim fizeram. Enquanto isso, um punhado de yuppies numa igreja do centro
aprendeu uma vez mais uma licdo de fé vinda dos evangelhos: a fe aparece onde
menos se espera e vacila onde deveria florescer.

Falta a pag. (215)

periodo mais feliz de suas vidas. De alguma forma um novo espirito de comunidade
e patriotismo brotou para eclipsar até mesmo o horror das bombas e dos foguetes v2.
Nos Estados Unidos, os veteranos trocam historias da Segunda Guerra Mundial e
Grande Depressao; eles falam afetuosamente sobre privagoes tais como tempestade
de neve, do banheiro fora da casa que usavam na infancia; e do tempo na
universidade quando tomavam sopa e comiam pao amanhecido durante trés
semanas seguidas.

Deparei novamente com esse padrao quando trabalhava no memorial do dr.
Paul Brand [A dddiva da dor], um cirurgido missiondrio que viveu até sua nona
década. Enquanto o entrevistava junto com sua esposa, Margaret, a respeito dos
sessenta anos juntos, eles continuavam dando voltas, retornando aos momentos de
crise.

Por exemplo, houve o intervalo em 1946-1947 em que Paul foi para Vellore,
India, antes de Margaret. Naquele ano de independéncia e partilha, o desassossego
entre hindus e mugulmanos comegou a se espalhar pelo lado norte do pais.
Entretanto, no sul da India, especialmente na regiao ao redor de Vellore, os hindus e
os mugulmanos conviviam em razodvel harmonia. Assim Paul escreveu para sua
jovem esposa, pedindo que trouxesse seus dois filhos pequenos e se juntasse a ele o
quanto antes.

Na Inglaterra a situacdo nao parecia tao cor-de-rosa. Os jornais de Londres
relatavam que a violéncia estava varrendo a India, forcando a maior migragao
humana na historia. S6 para Calcutd tinham fugido quatro milhdes de refugiados. No
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noroeste, os siques abordaram trens, obrigaram os homens a abaixar as calcas e
mataram todos os que eram circuncidados (os mugulmanos); os paquistaneses
tomaram de assalto trens que iam na direcdo oposta e mataram os incircuncisos
(hindus).

Os relatos entusiasmados de Paul Brand sobre a situacdo em Vellore
contradiziam as noticias atemorizantes das primeiras paginas dos jornais que
Margaret lia em Londres: carnificina no Punjab... a beira da guerra civil... prevé-se
massacre de europeus. A familia dela, sem perceber que os focos de tumultos mais
proximos estavam a mais de 1.500 quilometros de Vellore, acharam o camulo da
insensatez ela levar duas criancas para um lugar desses. Mas Margaret, confiando no
marido, deu um passo de fé e assim fez.

Houve outras crises familiares também, e ouvi as versoes de Paul e de Margaret.
Naquela época, essas intromissdes dramadticas pareciam por em questdo todo o
relacionamento entre eles. Mas depois ambos recontaram as histdrias com nostalgia,
pois as crises se encaixaram — na verdade, ajudaram a formar — num padrao de
amor e confianga. Olhando retrospectivamente, do alto de sessenta anos, parece claro
que a resposta mutua dos Brands aos tempos tempestuosos foi o que deu ao
casamento deles a forca duradoura.

Todo casamento tem épocas de crise, momentos de verdade quando um conjuge
(ou ambos) fica tentado a desistir, julgar que nao pode ficar na dependéncia do outro,
que o parceiro € irracional ou ndo merece confianca. Os grandes casamentos
sobrevivem a esses momentos; os fracos se desfazem. Quando acontece o divorcio,
tragicamente, os dois conjuges deixam escapar uma forca mais profunda que so
surge quando enfrentam juntos esses tempos tempestuosos. Se, por exemplo,
Margaret Brand tivesse considerado seu marido um louco por acenar que deveria vir
a India no meio do alvorogo politico e desse entrada nos papéis do divércio — isso
teria sido muito triste. Um casamento e uma parceira espléndida na obra de Deus
teria se perdido, irrecuperavelmente.

Grandes relacionamentos tomam forma quando sdo esticados até o pranto de
rompimento e nao se rompem. Vendo esse principio exemplificado por pessoas como
os Brands, consigo entender melhor um dos mistérios de se relacionar com Deus.
Abraao subindo o monte Moria, J6 raspando suas feridas sob o sol quente, Davi se
escondendo numa caverna, Elias vagueando em depressao pelo deserto, Moises
fazendo um apelo para mudar a descri¢io de suas tarefas — todos esses herdis
experimentaram momentos de crise quando foram amargamente tentados a julgar
Deus negligente, impotente ou até maligno. Confusos e no escuro, eles chegaram a
um ponto critico: dar as costas com amargura ou dar um passo de fé. No fim, todos
escolheram a trajetoria da confianga, e por esse motivo nds nos lembramos deles
como gigantes da fé.

A Biblia esta abarrotada de narrativas de outros que naufragaram nesses testes
— Caim, Sangao, Salomao, Judas. Suas vidas, como os casamentos que fracassam
cedo demais, liberam um odor de tristeza e remorso: ah, o que poderiam ter sido...
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Tenho notado na América uma mentalidade consumista que tende a se infiltrar
tanto nas relagdes quanto no comércio. Algumas pessoas tratam os parceiros de
casamento como automoveis; depois de uns poucos anos esta na hora de trocar por
um novo modelo. Alguns cristaos tratam a igreja da mesma forma. E alguns até se
aproximam de Deus com um espirito consumista: quando Deus tem um desempenho
satisfatorio, ele merece nossa adoragdo, mas quando Deus parece distante ou
desinteressado, por que se importar?

Por que se importar? Porque a forca mais profunda vem somente por meio do
teste.

Aprendi que a fé significa confiar com antecedéncia naquilo que sé fara sentido
visto do avesso, em parte ao ouvir pessoas idosas. Sessenta anos jogam outra luz
sobre o casamento; o século tem uma aparéncia diferente na visao de uma avo. E
creio que a histéria humana assumira uma nova aparéncia do ponto de vista da
eternidade. Cada cicatriz, cada ferida, cada decepgao serao vistas sob uma luz
diferente, banhadas numa eternidade de amor e confianca. Nem mesmo o
assassinato do proprio Filho de Deus pdde acabar com o relacionamento entre ele e
os seres humanos. Na alquimia da redencdo, o mais perverso dos crimes
transformou-se em um dia que chamamos de Sexta-Feira Santa.

Deus vai perdoar aquilo que estou prestes a fazer?
capitulo quarenta

A versao para o cinema de A cor puirpura feita por Steven Spielberg inclui a descrigao
comovente de uma parabola da graga. Sugar e a classica filha prodiga: uma cantora
de clube noturno, sexy e arrasadora, que trabalha arduamente num bar caindo aos
pedacos que fica ao lado de um rio. Seu pai, um pastor que prega sobre o fogo do
inferno e enxofre numa igreja do outro lado da rua, nao fala com ela ha anos.

Um dia, enquanto Sug esta cantando "Tenho algo para te contar" no bar, ela ouve
o coro da igreja responder, como se fosse um canto responsivo: "Deus tem algo para
te contar!". Sentindo uma pontada de nostalgia ou de culpa, Sug conduz sua banda
até a igreja e marcha pelos espagos entre os bancos bem na hora em que seu pai sobe
ao pulpito para pregar um sermao sobre o filho prédigo.

Ao ver sua filha perdida ha tanto tempo o pastor silencia e fuzila com o olhar a
procissao que vem pelo corredor. "Até mesmo nds, os pecadores, temos alma", Sug
explica e abraga seu pai, que mal consegue reagir. Sempre no papel de moralista, ele
nao consegue perdoar com facilidade a filha que tanto o envergonhou.

Entretanto, a descrigao feita por Hollywood fracassa completamente em captar o
ponto mais importante da pardbola biblica. Na versao de Jesus o pai nao fuzila com o
olhar, mas antes fica olhando para o horizonte, avido por algum sinal de seu filho
fugitivo. E o pai que corre, envolve o prodigo nos bragos e o beija.
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Ao fazer do pecador o heréi magnanimo, Hollywood se desvia do escandalo da
graca. Na verdade, o que bloqueia o perdao nao ¢ a reticéncia de Deus — "Vinha ele
ainda longe, quando seu pai o avistou, e, compadecido dele, correndo, o abragou, e
beijou" — mas a nossa. Os bragos de Deus estao sempre estendidos; nés somos
aqueles que se viram e vao embora. E uma verdade maravilhosa, uma das que estao
sujeitas a exploragoes tortuosas.

Ha nao muito tempo, sentei-me num restaurante e ouvi ainda outra variagao sobre
um tema familiar. Um bom amigo, que chamarei de Daniel, confidenciou que tinha
decidido deixar a esposa depois de quinze anos de casamento. Tinha encontrado
uma pessoa mais nova e mais bonita, alguém que "me faz sentir vivo, como ha anos
nao me sinto".

Daniel, um cristao, conhecia bem as conseqiiéncias morais e pessoais do que
estava prestes a fazer. Sua decisdo de sair de casa causaria prejuizos permanentes em
sua esposa e nos trés filhos. Mesmo assim, disse ele, a forca que o empurrava na
direcao da mulher mais nova era forte demais para se resistir.

Ouvi sua histdria com tristeza e pesar Entao, durante a sobremesa, ele langou a
bomba: "O motivo pelo qual quis vé-lo hoje foi para fazer uma pergunta. Vocé acha
que Deus pode perdoar algo tao horrivel quanto o que estou prestes a fazer?".

O historiador e critico de arte Robert Hughes conta o caso de um condenado,
sentenciado a prisao perpétua numa ilha de seguranca maxima, afastada da costa da
Australia. Certo dia, sem ser provocado, ele se virou contra outro prisioneiro que mal
conhecia e o0 espancou até que perdesse os sentidos. O assassino foi transportado de
volta ao continente para ser julgado, onde relatou de forma direta e desapaixonada o
crime, sem mostrar qualquer sinal de remorso. "Por qué?", perguntou o aturdido juiz.
"Qual foi o motivo?"

O prisioneiro respondeu que estava enjoado da vida na ilha, um lugar
notoriamente brutal, e que nao via nenhuma razao para continuar vivendo. "Sim,
sim, entendo isso tudo", disse o juiz. "Consigo imaginar por que vocé se afogaria no
oceano. Mas por que matar?"

"Bem, a questao é a seguinte", disse o prisioneiro. "Sou catdlico. Se cometer
suicidio vou direto para o inferno. Mas se cometer um

Falta a pag. (221)

Varios meses depois de nossa conversa, Daniel fez sua escolha. Nao vi ainda
nenhum sinal de arrependimento. Agora ele tende a racionalizar sua decisao como
uma forma de fugir de um casamento infeliz. Ele rejeitou a maioria de seus amigos
cristdos — "sao muito bitolados", diz ele — e em vez disso procura pessoas que
comemoram sua recém. adquirida libertagao.
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No entanto, Daniel ndo me parece muito liberto. O preco de sua "liberdade"
significou virar as costas para aqueles que mais se preocupavam com ele. Ele
também me diz que Deus nao faz parte de sua vida nesse momento. "Talvez depois",
diz ele.

Deus assumiu um grande risco ao anunciar o perdao antecipado. No entanto,
ocorre-me que o escandalo da graga envolve a transferéncia desse risco para nds.
Como George MacDonald afirma, somos condenados nao pelas coisas depravadas
que fizemos, mas por nao abandona-las.

Segredos sagrados

capitulo quarenta e um

Quase todo mundo tem seu momento de desejar a capacidade de ver o futuro. E
com essa pessoa que devo me casar? Devo aceitar essa nova oferta de emprego? No que meu
filho rebelde vai dar? Se tido-somente, querido Deus, eu pudesse ter um vislumbre do futuro,
uma mera dica de como isso vai acabar, as decisoes seriam bem mais simples.

O que Abraham Lincoln ou Winston Churchill teriam dado por essa visao
sobrenatural durante as crises da guerra? Quanto a ELA pagaria por certos
conhecimentos sobre o estado do Oriente Médio e da Coréia do Norte daqui a dez
anos?

No entanto, a medida que leio a Biblia, come¢o a entender por que Deus
raramente compartilha informacdes sigilosas a respeito do futuro. O fato direto e
simples é que a maioria dos humanos nao consegue lidar com isso.

Veja o exemplo do profeta Balado, personagem misterioso do Antigo
Testamento, que recebeu uma série de mensagens inequivocas de Deus sobre o
futuro dos israelitas (apesar de isso ter exigido um jumento falante, a fim de superar
sua resisténcia inicial). No final, Balado deixou de levar em conta a prdpria
mensagem, trabalhando contra os proprios israelitas cujo triunfo ele tinha previsto.
Acabou sendo executado como um inimigo do povo de Deus (v. Nm 22,24,31; Dt 23).

Ou considere o caso de Ezequias. Um dos melhores reis de Juda, ele recebeu de
Deus um prolongamento de vida que nao tem precedentes. Mas uma vez que se deu
conta dos quinze anos de bonus, Ezequias se pds a esbanjd-los; no processo ele
plantou a semente da queda de sua nagao e do cativeiro que um dia se daria na
Babilonia (v. 2Rs 18 —20; 2Cr 29—232; Is 39).

A narrativa cldssica do Antigo Testamento sobre a presciéncia tem seu centro em
Saul e Davi. O profeta Samuel fez um pronunciamento semelhante para ambos: Saul
perderia o reino, pois Deus tinha escolhido outro para conduzir a nagao. O rei Saul
passou mais de uma década se rebelando contra esse futuro, tentando
desesperadamente matar aquele que Deus tinha designado como o substituto. Davi,
que compartilhava o mesmo conhecimento prévio, faz um contraste claro.
Recusando-se a tomar o futuro nas prdprias maos, ele deixou passar vdrias
oportunidades para depor Saul e, por isso, passou aqueles anos se escondendo em
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cavernas e desertos. Os Salmos revelam que, as vezes, ele se perguntava se Deus
tinha esquecido daquele plano, e mesmo assim Davi permaneceu fiel (v. 1Sm 9—
31).No Novo Testamento, o apdstolo Paulo oferece outro exemplo do uso sensato do
conhecimento prévio. As mas noticias a respeito do futuro nao o assustaram: ele foi
para Jerusalém a despeito de fortes adverténcias de que sua viagem até 14 resultaria
em captura e aprisionamento. Mas as boas noticias a respeito do futuro nao o
tornaram arrogante ou passivo: depois de descobrir numa visdo que todos os
passageiros sobreviveriam a um naufrdgio em Malta, Paulo assumiu o comando,
dando instrugdes aos soldados romanos e mobilizando os trabalhos de resgate (v. At
20,21,27,28).

Esses e muitos outros exemplos biblicos deixam claro que os seres humanos nao
lidam tranqiiillamente com o conhecimento antecipado do futuro (é certo que Adao e
Eva nao conseguiram). E bem mais provavel que reajam se rebelando contra as
noticias ruins, como fizeram Saul e Balado, ou ficando arrogantes por causa da
noticias boas, como fez Ezequias.

Houve um tempo em que eu enxergava a presciéncia como um "génio da
lampada", um presente magico que da aquele que o recebe uma vantagem invejavel.
Agora a enxergo como um teste de fé bastante exigente. Davi no exilio sonhando com
sua coroagao, Ezequias discutindo planos de quinze anos, o apdstolo Paulo resistindo
a uma tempestade no Mediterraneo, e mesmo Jesus orando no Getsémani — todos

Faltam as pags. (225-226)
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Descobrindo Deus na igreja
parte 7

A igreja por tras das grades

capitulo quarenta e dois

Sempre tive curiosidade estranha e intensa a respeito do que acontece quando seres
humanos sdo pressionados até seus limites. Quando crianga, costumava ler com
horror silencioso as historias contidas em O livro dos madrtires, de Foxe. O
anticomunismo era um esporte nacional nos anos 50, e os pregadores nos regalavam
com historias dos martires cristaos na Russia, China e Albania. Eu até estudei chinés
e meu irmao russo, preparando-nos para o dia em que certamente nosso pais seria
assolado. O que aconteceria quando minha fé fosse testada ao extremo? Eu me
apegaria a Cristo ou o renunciaria para salvar minha pele?

Talvez por causa dessas questdes que me importunam faz muito tempo, aceitei
uma tarefa incomum como escritor ha alguns anos, Ron Nikkel, um bom amigo, me
convidou para visitar alguns cristaos nas prisoes do Chile e do Peru. A cadeias sul-
americanas, eu sabia, forneciam um teste extremado de fé para qualquer pessoa.
Embora hoje as condi¢oes tenham melhorado, naquela época o Chile era considerado
um dos mais notorios violadores dos direitos humanos. E as prisdes no Peru também
chegam aos noticidrios, a medida que centenas de prisioneiros morrem em rebelides
ali.

Com que se parece uma '"igreja" entre pessoas marginalizadas como essas:
presas, mal alimentadas, vulneraveis a abusos sexuais, sentenciados a anos de
miséria no meio de assassinos, ladroes, estupradores e traficantes? A esperanca do
evangelho consegue sobreviver nessas condi¢oes? Decidi ir e conferir.

Estou sentado no meio do culto de uma igreja que tem um pitoresco sabor latino e
pentecostal. Sobre a plataforma, uma "banda" — formada por dezoito homens
tocando violao, um tocando acordeao e dois homens manejando pandeiros de latao
de fabricagao caseira — esta tocando uma adaptagao bem animada de uma cangao
popular chamada O banquete do Senhor,

A congregacao de 150 pessoas acompanha vigorosamente a banda. Alguns
membros levantam as maos acima da cabega. Outros parecem estar competindo num
concurso do nivel de decibéis mais alto. Uns poucos abragam os que estdo ao lado. O
saldao da reunido estd transbordando, e rostos extras em todas as janelas estdao se
esfor¢ando para conseguir ver alguma coisa.

Exceto por alguns lembretes visuais, poderia facilmente esquecer que estavamos
nos reunindo numa das maiores prisdes no Chile. Olho em volta, para a congregacao:
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todos homens, vestindo roupas de rua usadas, sortidas e esfarrapadas. Um ntimero
impressionante de rostos tem as marcas de cicatrizes.

Depois da cantoria, um convidado canadense, facilmente identificavel com sua
camisa branca e gravata, vai para a plataforma. O capelao do presidio informa a
multiddao que esse homem, Ron Nikkel, j& visitou prisdes em mais de cinqiienta
paises. A organizacao que ele dirige, a Fraternidade Internacional de Assisténcia aos
Condenados, leva a mensagem de Jesus aos detentos e trabalha junto aos governos
para melhorar as condi¢des dos presidios. Uns doze internos gritam "amém" bem
alto,

"Trago para voces saudagoes de seus irmaos e irmas em Cristo nos presidios de
todo o mundo", comeca Ron, fazendo uma pausa para a tradugao em espanhol. Ele e
um homem de ombros largos, de altura moderada, e um rosto sardento que lhe da
uma apareéncia jovial. Sua voz suave precisa competir com o ruido que vem do lado
de fora — guardas apitando, internos jogando basquete no patio de exercicios,
musica no ultimo volume vinda do bloco de celas.

"Trago-lhes saudagdes especiais de Pascal, que vive na Africa, num pais
chamado Madagascar. Pascal recebeu treinamento cientifico e se orgulhava de seu
ateismo. Certo dia ele foi preso porque tinha participado de uma greve estudantil.
Foi jogado numa prisdao com capacidade para 800 homens, mas agora superlotada
com 2500 presos. Eles ficavam sentados em tabuas grosseiras com os cotovelos de um
encostados nos dos outros, a maioria deles vestidos com farrapos e cobertos de
piolhos. D4 para imaginar a higiene daquele lugar." Os internos chilenos, que
estavam ouvindo com atengao, dao suspiros altos de identificagao.

"Pascal tinha apenas um livro disponivel na prisao — uma Biblia dada por sua
familia. Ele a lia diariamente e, a despeito das crengas ateistas que possuia, ele
comecou a orar. Ele descobriu que a ciéncia ndo conseguia ajuda-lo na prisao."
(Risadas altas.) "No fim de trés meses, Pascal estava conduzindo um estudo biblico
todas as noites numa sala lotada.

"Pascal ficou muito surpreso quando o liberaram depois daqueles trés meses.
Alguém no governo tinha mudado de opinidao. Mas aqui estd uma coisa
impressionante: Pascal continua voltando para a prisdao! Ele faz duas visitas por
semana para pregar e distribuir Biblias. Nas sextas-feiras ele leva enormes panelas de
sopa com legumes, porque tinha percebido que os prisioneiros estavam morrendo de
desnutri¢ao. Muitos deles tinham sido presos por roubar comida — eles ja estavam
com fome antes de entrar 13!"

Os chilenos trocam olhares uns com os outros. A historia estd ficando
envolvente. Ron continua.

"Pascal mostra a diferenga que Cristo pode fazer na vida de uma pessoa.
Quando vocé sair da prisao, provavelmente vai querer apagar isso da mente. Mas
Pascal nao conseguiu fazer isso. Ele acreditava que Deus queria que ele voltasse para
compartilhar o que tinha aprendido numa cela fedorenta e superlotada.”

Depois da histdria os prisioneiros chilenos, obviamente comovidos, rompem em
fortes aplausos, Ron continua, contando histéria apos histéria de pessoas que
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encontraram Cristo atrds das grades. Entdao os membros da congregacao se levantam
para falar.

Um dos membros da banda, um homem baixo e rijo, com uma cicatriz enorme
que cruzava a bochecha esquerda, é o primeiro a falar. "Eles costumavam achar que
eu era tao perigoso que me mantinham acorrentado. E vou dizer para vocés que a
primeira vez que fui para a igreja na prisao — eu estava procurando um buraco para
fugir!" Todos riem, até mesmo os guardas. "Mas entdao encontrei a liberdade
verdadeira em Cristo, ndo apenas um jeito de escapar.”

Outro prisioneiro vai andando com dificuldade até a frente. Ele explica que
perdeu uma perna e boa parte do intestino num tiroteio numa prisao argentina. Ele
se tornou um cristao em 1985, diz ele, um pouco depois de localizar o homem que
tinha matado seu irmao. "Antes eu teria matado aquele homem", diz ele. "Mas com
Cristo no meu coragao, fui capaz de perdoar-lhe. Agora eu sei que fui chamado para
pregar aos outros aqui no presidio. E um trabalho mais importante do que ser
presidente da General Motors. Como ainda faltam 34 anos para cumprir minha
sentenga, vou ter tempo mais do que o suficiente!"

O culto continua, acumulando calor emocional. Os prisioneiros
espontaneamente se ajoelham nos bancos de madeira grosseira para orar por seus
companheiros de prisao. A cantoria, animada pelas palmas e pela batida dos pés,
ficava mais alta e impetuosa. Outros prisioneiros abandonam o jogo de basquete e se
amontoam em torno do vao da porta para ver o que estao perdendo. Quando os
visitantes estrangeiros saem, em meio a abragos e apertos de mao, todos os
prisioneiros ficam. Eles estao apenas comec¢ando a esquentar.

Ainda consigo ouvir a cantoria distorcida enquanto me ajeito com outros visitantes
em torno de uma grande mesa retangular no escritdrio do diretor do presidio. O
diretor solicitou a Ron Nikkel e seus convidados que se reunissem com o psicologo, o
socidlogo e os assistentes sociais do presidio. Fica claro que estamos vendo uma das
prisoes-modelo do Chile, com instala¢oes e servigos modernos.

Os profissionais da equipe enxergam o efeito da fé crista sobre os internos com
um espirito de tolerancia benigna: jogue uma pitada de salitre na torrada dos
internos para controlar seus impulsos sexuais e — por que nao? — adicione uma
pequena dose de religido para ajudar a controlar o mau génio. Entretanto, o capelao e
os membros da equipe da Fraternidade Internacional acreditam que o trabalho deles
com os internos pode contribuir muito mais. Usando estatisticas e estudos de caso,
eles tentam demonstrar que nenhum esquema de reabilitacdo vai funcionar a menos
que leve em consideracado as necessidades espirituais dos internos.

A discussao se alonga sem conclusdes dentro dessas linhas durante trinta
minutos, e nesse momento o diretor do presidio cruza um limiar de tolerancia. Em
todos os aspectos, o diretor se encaixa com perfeicao no estereétipo hollywoodiano
de um militar sul-americano. Apenas um bigode denso quebra a monotonia
petrificada de seu rosto de aspecto doentio. O enorme peito, parecendo uma barrica,
funciona como uma vitrina perfeita para fileiras e mais fileiras de fitas militares
multicoloridas, e as dragonas em seu ombro exibem trés estrelas.
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Quando o diretor fala, todo mundo fica em siléncio. "Ndao me importo com o tipo
de fé que esses prisioneiros tém", anuncia ele num tom definitivo. "Mas esta claro que
eles precisam de mudanga, e eles nunca conseguirao isso sem algum tipo de
assisténcia externa. A religidao pode dar a eles a vontade para mudar que nunca
conseguiriam desenvolver sozinhos."

Enquanto ele fala, ainda conseguimos ouvir os prisioneiros cantando na capela
do patio. "Capeldo", continua ele, "um terco dos homens desta prisdo freqiienta seus
cultos. Vocé faz varias visitas por semana, mas eu estou aqui todos os dias. E posso
lhe dizer, esses homens estdao diferentes. Eles ndo fingem estar se comportando
quando vocé se aproxima — eles sao diferentes dos outros prisioneiros. Eles tém uma
alegria. Eles compartilham com outros prisioneiros. Eles se preocupam com coisas
além de si mesmos. E por isso acho que devemos fazer tudo que pudermos para
ajudar esse otimo trabalho."

A fala do diretor prontamente encerra todas as discussoes. Todos os
profissionais do presidio assentem com a cabega, indicando sua concordancia.
Quando deixamos a prisao, o culto esta finalmente terminando. Os prisioneiros estao
marchando em torno do patio de exercicios em duas fileiras, cantando hinos ao ritmo
de tambores e pandeiros. Olho para meu relégio — duas horas se passaram desde o
inicio do culto.

O téxi que nos leva para o centro de Santiago faz um percurso longo e tortuoso e,
enquanto estamos a caminho, Ron pondera sobre o dia na prisao. "Isso nunca deixa
de me impressionar, ndo importa quantas prisdes eu visite", diz ele. "Ver seres
humanos em condigdes tao miseraveis, e mesmo assim louvando a Deus, Pode-se ver
no rosto deles uma alegria e um amor que nao encontrei em nenhum outro lugar.
Gostaria que alguns dos cristdos abatidos da Ameérica do Norte e da Europa
pudessem viajar comigo e ver a diferenca que Cristo pode fazer na vida de uma
pessoa. Deus escolhe as coisas fracas e toucas do mundo para confundir as sabias e
poderosas.”

"Trago para vocés saudagoes de seus irmaos e irmas em Cristo nos presidios de todo
o mundo”, comec¢a Ron novamente, em outro presidio chileno no dia seguinte. Essa
prisao transmite um sentimento bem mais opressivo, encalacrada entre edificios na
area urbana de Santiago, com patio de exercicios asfaltado e blocos de celas
colocados verticalmente em prédio altos.

A capela do presidio, localizada no porao, é especialmente mal iluminada. Para
economizar na energia, os oficiais do presidio desencaixaram metade das lampadas
fluorescentes do teto (até as lampadas sao protegidas por barras). Estou comegando a
me perguntar se os presidios sdao projetados por arquitetos competindo para
produzir os prédios mais feios do mundo. Todas as paredes sao quadradas,
funcionais e sem ornamentos. As superficies consistem de concreto sem acabamento
ou barras de ago lisas, sem a media¢ao de qualquer textura como azulejos, carpetes
ou papéis de parede. As prisdes despem as inven¢des humanas, assim como fazem
com os seres humanos, ao essencial mais grosseiro.
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"Trago para vocés saudagOes especiais do dr. Appienda Arthur, de Gana, no
oeste da Africa. O dr. Arthur nao cometeu nenhum crime. Ele trabalhava como
membro do parlamento e conselheiro intimo do presidente de Gana até que um
golpe subverteu esse governo. O dr. Arthur acabou na prisao.

"Certo dia os soldados levaram em marcha o dr. Arthur para um campo, deram-
lhe uma pa e ordenaram que cavasse a propria cova. Quando ja tinha cavado o
suficiente, ele foi vendado, com os bracos amarrados nas costas. Ele ficou numa fila
com outros presos politicos.

Uma rajada de tiros foi disparada. Os prisioneiros se torciam no chao, grunhindo. O
dr. Arthur tinha certeza de que uma bala lhe atravessara o corpo. Ele pensou que
estava morto. Mas entao os soldados, dando risadas, removeram todas as vendas.
Eles atiraram com balas de festim, fazendo uma brincadeira cruel com os
prisioneiros.

"Naquela prisao o dr. Arthur leu a Biblia e também o livro Born again [Nascido de
novo], de Chuck Colson, fundador da Fraternidade Internacional de Assisténcia aos
Condenados. Ele ficou comovido com a histéria do homem que, como ele, tinha
caido do poder e ficou preso. Ele se ajoelhou no chao da prisao e prometeu a Deus
que passaria o resto da vida em seu servigo. O dr. Arthur conseguiu chegar ao
Seminario Fiiller, nos Estados Unidos, onde estudou a Biblia. Ele poderia ter obtido
asilo politico e ficado por la. Mas, em vez disso, decidiu retornar a Africa, a Gana, o
pais que quase o matou, a fim de servir a Cristo.

"Vocé pode se encontrar com o dr. Appienda Arthur de volta a prisao hoje. Mas
ele esta 14 voluntariamente, como um homem livre. O dr. Arthur agora dirige o
trabalho da Fraternidade Internacional de Assisténcia aos Condenados em Gana,
levando a mensagem de Cristo para os prisioneiros de 1a."

A essa altura os internos estdo meneando a cabeca e fazendo interjeicdes com
"amem" e "aleluia". Ron continua.

"E trago para vocés saudacoes de (ose. um filipino que conheci numa cadeia na
Ardbia Saudita, Ele foi preso por assassinato e passou os ultimos cinco anos na
prisao. A policia o torturou para tirar dele uma confissao. Ele desmentiu essa versao
no tribunal, mas foi condenado assim mesmo e provavelmente sera executado".

"Mas José encontrou Cristo naquela prisao mugulmana, por meio de um colega
de cela cristao. Eu o visitei na prisao, um prédio de tijolos com pouca ventilagao. A
temperatura 14 devia estar a quase 45°C. José teve que gritar para dar a mim seu
testemunho — os visitantes devem ficar sentados numa area a mais de um metro de
distancia dos prisioneiros, que ficam trancados em jaulas cobertas com uma malha de
aco dupla. 'Meu tempo aqui € o inferno', gritou Jose. 'Mas nao trocaria isso por nada.
Foi aqui que encontrei Jesus!"

Enquanto o culto na capela prossegue, o diretor militar da prisao faz um gesto para
que o sigamos, Nos percorremos apressadamente as lagubres instalagdes através de
um labirinto infinito de tineis e portdes de ferro. Duas coisas ficam ressaltadas: o
odor de desinfetante acumulado por quarenta anos e os grandes quadros
pendurados em varias paredes com o rosto dos governantes chilenos, fuzilando-nos
com o olhar.
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Nada me preparara para o diretor da mais antiga prisao do Chile. Se o diretor da
primeira prisdao veio diretamente de um elenco principal, esse devia estar
emprestado do programa humoristico Saturday Night Live. Ele é baixo e magro, com
um punhado desgrenhado de cabelo castanho-escuro. Usando um uniforme verde e
amarrotado, sem distintivos, fitas ou estrelas, ele anda em disparada por seu
escritorio como um redemoinho, arrumando cadeiras, se exibindo ao mostrar sua
colecdo de espadas e facas, fazendo piadinhas. Suas sobrancelhas dan¢am para cima
e para baixo enquanto ele fala, servindo de pontuagao em suas frases. Na expressao e
nos maneirismos, ele me lembra Pancho, o ajudante do Cisco Kid.

O diretor se desculpa pela falta de xicaras de café. "Tenho apenas trés", diz ele,
piscando os olhos. "Bebam rapidamente, e entao vou passar uma agua nas xicaras e
servir os outros convidados." Enquanto Ron Nikkel comeca a lhe explicar a
Fraternidade Internacional, aquele homem engracado levanta subitamente a mao
para interromper. "Ah, mas nos precisamos de uma musica!", diz ele. "Vocés gostam
de musica de discoteca, meus amigos?" Ele se apressa na dire¢cao de um toca-fitas de
plastico branco e propor¢des exageradas, com o nome de Disco Rob6. Um ritmo de
rumba latina enche a sala, e o diretor retorna para sua mesa com um sorriso largo,
acenando para Ron continuar.

E uma cena saida diretamente de um livro de Kafka. Naquela época as
organizagoes de direitos humanos estavam colocando as prisdes do Chile perto do
fim da lista; era rotina os presididrios fazerem greves de fome por condi¢oes mais
humanas. No entanto, estamos sentados no escritério do diretor de uma dessas
prisoes, fazendo malabarismos com xicaras de café e tamborilando os dedos ao ritmo
da rumba.

As ironias seguem seu curso até a noite. Jantamos num dos restaurantes mais
finos de Santiago, como convidados de um homem rico

Falta a pag. (237)

Internacional. "Se eu tivesse que escrever um livro sobre a estratégia da Fraternidade
Internacional, daria o titulo de Subversio santa”, diz ele. "Sera que podemos subverter
os poderes do mundo trabalhando com seus refugos, os prisioneiros?

"Os marxistas fracassaram em suas prisoes, bern como os mug¢ulmanos, hindus e
humanistas secularizados. Nada funciona. A sociedade bane os prisioneiros, tirando-
os de vista, porque eles sdo um constrangimento, uma admissdao de fracasso. Mas
eles permitem que os ministérios com presos entrem, pensando que nao poderemos
piorar uma situagao que ja nao permite ter esperancas, E 14, atras das grades, no mais
improvavel de todos os lugares, a igreja de Deus toma forma.

"E uma igreja do Novo Testamento em sua forma mais pura. No Chile, por
exemplo, ha cinco mil denominagdes e grupos de igrejas diferentes! Mas nas prisoes
chilenas, os cristaos sao apenas um grupo. A prisdo abole todas as distingdes comuns
entre denominacao, raca e classe.

"Nao posso dar detalhes de algumas das fronteiras mais emocionantes. Posso

apenas dizer que em sociedades muito fechadas, em que se aplica a pena de morte
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para a conversdo ao cristianismo, as prisoes estao abrindo as portas para nds. As
autoridades estao permitindo que organizemos semindrios e distribuamos Biblias.
Nada mais funcionou nessas prisoes. Por isso, em desespero, eles se voltam para os
cristaos. E até mesmo na decadente Europa Ocidental a igreja esta dando sinais de
vida — quer dizer, a igreja atrds das grades."

Nao se 1é muita coisa a respeito dessas obras de Deus nas revistas populares. Elas
fazem reportagens principalmente a respeito das controvérsias dentro da igreja:
escandalos entre os evangélicos, assassinato de médicos que fazem aborto, protestos
contra o papa. Mas ha algo além disso acontecendo no nivel das raizes desse povo —
até abaixo desse nivel, nas areas de aterro das sociedades. Na Irlanda do Norte, ex.
terroristas do IRA agora celebram a ceia ao lado de protestantes que eles tinham
jurado de morte. Na Papua-Nova Guiné, o ministério nas prisdes é conduzido por
um juiz que condenava as pessoas a prisao, que ele agora visita em nome de Cristo.

O bispo Desmond Tutu disse que o mundo ocidental experimentaria a ruina
espiritual se fosse privado do "capital moral" de seus prisioneiros. Ele deve saber o
que fala: alguns de seus amigos, distintos porta-vozes da Africa do Sul negra,
passaram boa parte de suas vidas atras das grades. Tutu os coloca numa linhagem
que inclui John Bunyan, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Alexander
Soljenitsyn e Fiodor Dostoievski.

Nos facilmente nos esquecemos de que as prisdes ao redor do mundo nao sao
povoadas apenas por 'criminosos" de verdade, mas também por pessoas que
sustentam opinides politicas dissidentes. Estao cumprindo pena por aquilo que
pensam, e essas mesmas pessoas usam seu tempo na prisao para refinar sua filosofia
politica. Vladimir Lenin, Adolf Hitler, Fidel Castro, Che Guevara, Menachem Begin,
Anuar Sadat, Francois Mitterrand, Helmut Schmidt e Nelson Mandela, todos esses
dao crédito as experiéncias que tiveram na prisao por terem ajudado a formar suas
propostas.

Assim, um subproduto dos ministérios nas prisoes € a notavel oportunidade de
ministrar aos futuros lideres do mundo. O resultado recente mais espetacular desse
"subproduto” do ministério ocorreu nas Filipinas no final dos anos setenta, quando o
lider e porta-voz da oposi¢ao, Benigno Aquino, estava definhando na prisao. Cheio
de raiva e amargura contra o regime de Marcos, ele usou seu tempo para estudar o
marxismo.

"Os guardas costumavam deixar os cachorros comer metade do meu jantar e
entdo me entregavam o resto", relembra Aquino. "Eu odiava todo mundo." Entao sua
mae enviou o livro de Chuck Colson, Born again [Nascido de novo], e Aquino
descobriu-se estranhamente comovido por essa historia tao repleta de esperanga. Ele
se tornou um cristdo e, por causa dessa esperanca, foi capaz de sobreviver a prisao.
Foi la que ele desenvolveu sua filosofia de revolugao sem violéncia.

Inesperadamente, Aquino ganhou sua liberdade em 1980 quando o presidente
Marcos permitiu que ele viajasse para os Estados Unidos para uma cirurgia cardiaca.
Estando 14, teve um encontro com Colson, por coincidéncia, num avido. Colson se
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recorda do incidente: "Notei esse homem asiatico me encarando, e entao ele me
pegou pelo braco.

'Vocé é o Chuck Colson! Seu livro mudou minha vida'. Nunca vou me esquecer
de nossa conversa. Benigno me disse: Algum dia vou voltar para as Filipinas — seja
para servir no governo ou para retornar a prisao. Seja como for, vamos iniciar a
Fraternidade Internacional 1a. Prometi isso para o Senhor quando sai da prisao".

Antes de voltar, Aquino estudou a vida de Dietrich Bonhoeffer, que por sua vez
retornou a Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial com plena consciéncia dos
perigos. Aquino, é claro, ndo conseguiu passar da pista do aeroporto nas Filipinas.
Os militares o alvejaram assim que saiu pela porta da frente do aviao. Mas sua
promessa foi cumprida. Dois anos e meio depois, a revolugdo sem violéncia que ele
pusera em movimento varreu Marcos do poder. E hoje a Fraternidade Internacional
esta brotando com vigor nas Filipinas.

"Trago para vocés saudagoes de seus irmaos e irmas em Cristo nas prisoes de todo o
mundo”, diz Ron Nikkei mais uma vez, para outro grupo de prisioneiros. Agora
estamos no Peru e a viagem internacional, combinada com longas reunides noturnas
com voluntérios nas prisoes, equipes da embaixada e autoridades penais, deixou
suas marcas. O rosto de Ron expressa a exaustao da semana anterior.

A sala de reuniao fica ao lado de uma fileira de celas. Por isso, alem dos 60
prisioneiros em nossa sala, uns poucos ficam observando timidamente os
acontecimentos de suas camas. Na prisao aprende-se a viver com certas coisas:
congestao, ruido de fundo constante, lampadas sempre acesas e uma completa falta
de privacidade. As prisdes do Peru sdo suficientemente avangadas, a ponto de ter um
vaso sanitario em cada cela — fica no meio da cela, visivel de todos os lados.

Boa parte dos prisioneiros na sala de reunido estd usando cal¢des de gindstica,
chinelos e uma variedade comica de camisetas. Enquanto Ron é apresentado, faco
um inventdrio visual de algumas das mensagens nas camisetas. "Carteiros dao uma
rapidinha." "Alguém no Utah me ama." "
mesmo o arame farpado de uma prisao do Terceiro Mundo consegue impedir a
entrada de slogans americanos.

Hoje as historias de Ron sao curtas. Ele esta mais para pregar um sermao. "Vocé

sabia que Jesus Cristo ficou preso?", pergunta ele ao

Clube de Campo Laguna Beach." Nem

Falta a pag. (241)

uma lousa provisoria e engordurada atrds de Ron, e ele aponta para o versiculo,
Ele fala do apostolo Paulo e de suas longas noites na cadeia. "A descrigao favorita de
Paulo a respeito de si mesmo e "prisioneiro de Jesus Cristo'. Mas como Paulo pode
escrever essas palavras sobre se tornar uma nova criatura se passou tanto tempo num
calabou¢o romano apodrecido?" Ron lé algumas das cartas de Paulo escritas na
prisao — palavras brilhantes, felizes. "Eles podiam manter o corpo de Paulo debaixo
do cadeado e da chave", diz ele, "mas sua alma estava livre."
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Depois de uma hora e meia de pregacao para uma audiéncia cada vez mais
receptiva, Ron devolve a reunido para os prisioneiros. Muitos deles vao a frente para
contar da diferenca que Cristo tem feito em sua vida. A julgar pelas reacdes dos
prisioneiros, a maior surpresa e Juan. Apoiado nos ombros de uma mulher
voluntaria chamada Marie, Juan vai mancando até a frente para contar sua histdria.
Os outros internos o conhecem bem, pois Juan tem uma reputacao de criador de
problemas. Ele esta mancando porque se meteu numa briga com os
guardas da prisao. Ele atacou um dos guardas, e os outros o surraram, quebrando a
mao, machucando o rosto e deixando-o parcialmente aleijado.

Juan fala com uma voz rouca. A prépria fala lhe causa fortes dores, e ele explica
o motivo. Enquanto estava confinado na solitaria depois da surra, de alguma forma
ele arranjou uma lata de inseticida e o tomou. Os guardas o encontraram na cela
quase morto. Depois daquela noite de trevas, Marie, uma voluntaria, comegou a
visitar Juan com uma missao especial: ela queria lhe dar uma razao para viver.

Marie subitamente interrompe a historia de Juan para explicar que ela mesma ja
estd vivendo além do que esperava — os médicos descobriram um tumor inoperavel
em seu estomago. Ela mostra o lenco que estd amarrado em volta da cabega; a
radiagao fez a maior parte do cabelo cair.

Ela disse a Juan no quarto de hospital: "Como vocé se atreve a tirar sua vida
quando eu faria qualquer coisa para permanecer viva? Vocé nao tem esse direito, sua
vida pertence a Deus". Juan se tornou um cristao por meio do testemunho dela.

Quando Juan e Marie terminam suas histdrias, Juan pede a ajuda dos sessenta
homens que o cercam nos proximos dias. Outros internos certamente zombarao de
sua conversao. O grupo se ajoelha junto para orar pela cura do corpo de Juan ¢ pelo
fortalecimento de sua fé, para que ele atravesse os tempos dificeis que o aguardam.
Enquanto eles oram, um diretor leva Ron e o resto do grupo de visitas para outro
circulo de sessenta homens que nos aguardavam em outro bloco de celas.

No fim daquela tarde, dentro de um taxi na hora de pico do transito de Lima,
pergunto a Ron a respeito de seu sermao. Conheco Ron ha vinte anos e nunca teria
esperado que pregasse um sermao desses. Ele sempre esteve a beira do cinismo.
Como muitos de sua geracao, ele carrega as cicatrizes do fundamentalismo que o
tornaram cético, titubeante. Perguntei a ele o que tinha mudado.

"Comecei nesse trabalho usando minha formagao em criminalistica e, € claro,
que ainda tento incorporar tudo o que aprendi. Mas gradualmente fui me
convencendo de que a resposta duradoura para os problemas da prisdao nao e a
reabilitacao, mas a transformacao. Inicialmente hesitava em usar frases como 'Cristo
e a resposta', mas, sinceramente, tenho visto que essa frase demonstrou ser
verdadeira. Aprendi certas palavras na infancia, mas no fim foram os proprios
prisioneiros que deram significado a elas. Eles demonstraram a realidade de uma
teologia que fora pouco mais do que um exercicio mental para mim. Eles me
mostraram a fé em seu aspecto mais basico — o oposto do tipo de teologia que se
ouve na América do Norte, que promete satide e riqueza.
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"Jesus chama de abengoados os pobres, os que choram, os famintos, os odiados,
os excluidos e insultados pelos homens. Essa é uma descricao perfeita de muitos
prisioneiros que conhego. Mas eles podem realmente ser abengoados, felizes? Para
minha surpresa, a resposta ¢ sim. Ha algo na condi¢ao da dura necessidade humana
que os torna receptivos a graga de Deus. Eles se voltam para Deus e sdao preenchidos.
Nao foi por acaso que John Bunyan escreveu Grace abounding unto the chief of sinners
[Graga abundante para o principal dos pecadores] enquanto estava na prisao.

"Os mais excelentes programas de reabilitacdo conseguem apenas oferecer uma
esperanga futura, que a vida pode mudar quando os prisioneiros saem. Cristo oferece
uma esperanga futura — mesmo para aqueles que enfrentam a pena de morte — e
também uma esperanca presente. Ele consegue dar sentido a uma vida mesmo
quando esta precisa ser passada numa prisao opressiva. Ja4 vi isso um numero
suficiente de vezes para duvidar."

A industria de computadores tem uma expressao: "teste de usuario*'. Os
engenheiros projetam maravilhosos produtos novos: placas de circuito impresso,
unidades de cCD-ROM, digitalizadores Opticos. Mas a questao real é: os novos
produtos sobreviverao ao uso que de fato os consumidores farao desses produtos? O
que acontecera se for acidentalmente jogado para fora da mesa? Vai sobreviver? Para
Ron, as prisoes se tornaram o "teste de usudrio" da fé crista. L4 a fé simples e robusta
passa por teste todos os dias — por pessoas como Juan, o peruano que se voltou para
Cristo depois de uma tentativa de suicidio fracassada. A verdade eterna do
evangelho serd testada em sua vida durante as proximas semanas.

Algumas pessoas tentam provar a verdade do evangelho nos sagudes da
academia, se esfalfando com a apologética e a teologia. Outros comparam o tamanho
e a forga do cristianismo com outras grandes religides do mundo. Ron Nikkel diz que
ele simplesmente continua indo aos presidios. La ele encontra a area de testes final
para o perdao, o amor e a graga. La ele descobre se Cristo realmente estd vivo.

Peco a Ron que se lembre da pior coisa que ja viu. Assumi essa tarefa como
escritor para ver como a fé sobrevive entre as pessoas que sao pressionadas até o
limite. Nos presidios sinistros que visitamos no Chile e no Peru, quem poderia por
em duvida a alegria que encontramos entre os internos de 14? Mas o padrao
continuava verdadeiro em todo o mundo? Ele ja tinha encontrado um lugar de
desespero absoluto, sem qualquer (resta para a esperanca? Qual era o "teste de
usudrio” definitivo para o evangelho?

Ron pensou por um momento e entdo me contou de uma vez em que ele e
Chuck Colson visitaram uma prisao de seguranga maxima na Zambia. O "guia" deles,
um ex-presididrio chamado Nego, tinha descrito uma prisao interna secreta,
construida dentro do presidio, para prender os piores entre os piores transgressores.
Para a surpresa de Nego, um dos guardas concordou em deixar que ele mostrasse as
instalagoes para Chuck e Ron.

"Nos nos aproximamos de um prédio de aco semelhante a uma jaula, com
malhas de arame. As celas se alinham do lado de fora da jaula, circundando um
'patio’ de 12 metros por 4,5 metros. Durante 23 horas do dia os prisioneiros sdao
mantidos em celas tao pequenas que nao conseguem se deitar todos a0 mesmo
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tempo. Durante uma hora eles recebem permissao para andar no pequeno patio.
Nego passou doze anos nessas celas.

"Quando nos aproximamos da prisao interna, podiamos ver pares de olhos nos
examinando através de um espaco de cinco centimetros debaixo do portao de aco. E
quando o portao se abriu, revelou-se uma sordidez como nunca tinha visto antes em
nenhum lugar. Nao havia instalacdes sanitarias — de fato, os prisioneiros eram
forcados a defecar nas préprias tigelas de comida. O sol escaldante da Africa tinha
aquecido o cercado de ago a uma temperatura insuportavel. Mal conseguia respirar
na atmosfera fétida e sufocante daquele lugar. Eu me perguntei como era possivel
que seres humanos vivessem num lugar como esse.

"Mas veja o que aconteceu quando Nego lhes disse quem éramos. Oitenta dos
120 prisioneiros foram para a parede dos fundos e se arrumaram em fileiras. Com
um sinal combinado, eles comecaram a cantar — hinos, hinos cristaos, numa bela
harmonia a quatro vozes. Nego cochichou para mim que 35 desses homens tinham
sido sentenciados a morte e em breve enfrentariam a execucao.

"Fui completamente dominado pelo contraste entre os rostos serenos e
apaziguados e o horror do ambiente que os cercava. Bem atras deles, no escuro, pude
distinguir no muro um esbogo elaborado, desenhado com carvao. Mostrava Jesus,
estendido numa cruz. Os prisioneiros devem ter gastado horas trabalhando no
esbogo. Causou-me impacto de grande forga, a for¢a da revelacdo de que Cristo
estava ali com eles, compartilhando de seu sofrimento dando-lhes alegria suficiente
para cantar num lugar daqueles.

"Eu deveria falar para eles, oferecer-lhes algumas palavras de fé que os
inspirassem. Mas eu consegui somente murmurar umas poucas palavras de
saudagao. Eles eram os professores, nao eu."

Fé de mao dupla

capitulo quarenta e trés

Tive um insight que refrescou meu entendimento sobre o significado da fé, vindo de
uma improvavel combinacdo de fontes: os escritos de dissidentes politicos e um
mistico francés do século XVIIL

Por muitos anos os dissidentes no Leste Europeu viveram sob regimes
opressivos que tendiam a promover a sensagao de paranoia. Como diz o ditado —
"ndo € porque vocé é parandico que ndo o estdo perseguindo”, e esses dissidentes
reagiram de acordo com isso. Eles se encontravam secretamente, usavam palavras
codificadas, evitavam telefones publicos e publicavam ensaios com pseudénimos em

jornais subversivos.
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Entretanto, na metade dos anos 1970, os intelectuais poloneses e tchecos
comecgaram a perceber que a constante vida dupla tinha custado muito caro. Indo
direto ao ponto, eles perderam a noc¢ao mais basica da liberdade e da dignidade
humana. Ao trabalhar em segredo, sempre olhando nervosamente sobre o ombro,
unham sucumbido ao medo, o objetivo que seus oponentes comunistas sempre
tiveram. Eles tomaram uma decisao consciente de mudar as taticas.

"Vamos agir como se fossemos livres, a todo custo”, decidiram os poloneses e
depois os tchecos. O Comité de Defesa dos Trabalhadores na Polonia comegou a
organizar reunidoes publicas, normalmente nos prédios das igrejas, a despeito da
presenca de informantes conhecidos. Eles assinaram artigos, as vezes colocando o
endereco e numero do telefone, e distribuiram abertamente jornais nas esquinas das
ruas.

De fato, os dissidentes concordaram em agir do jeito que eles pensavam que a
sociedade deveria se tornar. Se quiser liberdade de discurso, fale livremente. Se
quiser uma sociedade aberta, aja abertamente. Se amar a verdade, conte a verdade.
Vaclav Havel, o dramaturgo e futuro presidente tcheco, abriu o caminho ao
determinar-se a ndao mais escrever com um olho naquilo que as autoridades
poderiam aprovar, mas a escrever a verdade, nao importando as conseqiiéncias.

As autoridades ndo sabiam como reagir. As vezes eles reprimiam — quase todos
os dissidentes cumpriram pena em presidios — e as vezes eles observavam com uma
frustracdo que beirava o desamparo. Nesse interim, as tdticas descaradas dos
dissidentes facilitaram bastante o contato entre eles e o Ocidente. Um tipo de
"arquipélago de liberdade" tomou forma, em contraste brilhante com o sombrio
arquipélago do gulag. Em certo sentido, eles criaram uma sociedade livre ao agir
"como se" a sociedade fosse livre.

O mais importante foi que a nova abordagem tornou os proprios dissidentes
mais ousados. Eles descobriram uma liberdade interior que d& sustento mesmo
quando a liberdade externa é arrancada de supetao. Atinai, a prisao fornece as
circunstancias ideais nas quais se aprende a apreciar a liberdade. Contra todas as
probabilidades, eles se apegaram a crenca nos principios fundamentais da verdade e
justica, mesmo quando seus governos tentavam constrange-los e fazé-los acreditar no
contrario.

A filosofia ousada se espalhou para outros lugares, encorajando os dissidentes
na China, América Latina e Africa do Sul. Como Richard Steele escreveu sobre sua
experiéncia numa prisao sul-africana:

O poder da intrepidez é assustador. Penso naqueles que estavam me dando
ordens. Eles estavam sob uma tirania real ceram bem mais vitimas do que
eu era. Quando estavam gritando ordens para mim, tinha uma vivida
imagem dessas pequenas criaturas me atacando nos pés, querendo me
demolir com ordens, enquanto eu estava bem acima, certamente nao no
mesmo nivel que eles. Eles podiam me ameagar com qualquer coisa e nao
me pegar, porque eu nao estava assustado. Isso foi imensamente libertador
para mim. Conseguia ser quem eu era sem temé-los. Eles nao tinham poder
sobre mim.
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E notavel que tenhamos vivido para ver esses dissidentes triunfar. Um reino
alternativo de pessoas unidas por idéias, um reino de farrapos, prisioneiros, poetas e
filosofos, que veiculam suas palavras nos rabiscos de um samizdat copiado a mao, fez
tombar o que parecia uma fortaleza inexpugnavel num pais apds o outro. Mesmo a
Africa do Sul teve eleicdes livres e aboliu o apartheid sem uma revolugio violenta.

Lembro-me vivamente de assistir ao noticiario da televisao relatando como o climax
da revolucao nado violenta teve lugar nas ruas de Moscou. Russos que tinham
crescido no centro mundial do totalitarismo subitamente declararam "vamos agir
como se fossemos livres" — em frente ao prédio da KGB, encarando a boca dos
canhdes dos tanques. Eu estava em viagem na Escandindvia naquele verdo, e
enquanto assistia as imagens, sem tradugao para o inglés, podia apenas imaginar os
detalhes do que estava transpirando bem ali, do outro lado da fronteira. No entanto,
o contraste entre os rostos dos lideres do lado de dentro e as massas do lado de fora
me disseram tudo o que precisava saber. Com uma clareza espantosa, eles
mostraram quem realmente estava com medo e quem realmente era livre.

Nessa mesma viagem 1i The sacrament of the present moment [O sacramento do
momento presente], um livro notavel escrito pelo mistico francés Jean-Pierre de
Caussade. Escrevendo para um grupo de freiras sitiadas, durante as décadas cadticas
que antecederam a Revolugdo Francesa, Caussade estabeleceu para elas um
programa desafiador de orientagao espiritual.

"A fé da a terra toda um aspecto celestial”, disse Caussade. "Cada momento é
uma revelacao de Deus." Independentemente de qual seja a aparéncia das coisas num
determinado momento da vida, toda a histéria, em tultima andlise, servird para
cumprir o proposito de Deus na terra. Ele aconselha as freiras a "amar e aceitar o
momento presente como o melhor de todos, com perfeita fé na bondade universal de
Deus... Tudo, sem excecao, é um instrumento, um meio de santificacao".

As objecoes imediatamente brotaram em minha mente, como provavelmente
aconteceu com as freiras que leram essas palavras pela primeira vez. "A bondade
universal de Deus" numa nagdo que estd se encaminhando para a sangiiinolécia e
para a loucura? "Um aspecto celestial’ num mundo cada vez mais pagao?
Sofrimento, violéncia, perseguicdo — esses também sdo instrumentos e meios de
santificacao?

Ndo se esqueca de rir

capitulo quarenta e quatro

A espécie humana se distingue em pelo menos trés aspectos, disse o poeta W H.
Auden. Nos somos 0s Unicos animais que trabalham, riem e oram. Descobri que a
lista de Auden fornece um quadro de referéncia bem claro para a auto*reflexao. Eu
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me pergunto: e os cristdos que vivem em relativa liberdade, seguranga e conforto? Se
realmente a fé pode transformar as vidas daqueles que sofrem pressdes no limite da
perseveran¢a humana, o que dizer de n6s? Como podemos chegar a esse nivel?

No trabalho, os cristdos descaradamente se distinguem. Na América Latina, nos
paises islamicos e até na China comunista, os oponentes devem reconhecer com
relutancia que, com todas as suas falhas, os cristaos sao diligentes. Afinal, nossos
antepassados inventaram a ética protestante.

Valorizamos tanto a ética do trabalho que, de fato, devoramos tudo que esta na
vista. Nossas igrejas sao administradas como corporagdes, nossas horas de siléncio se
encaixam num programa que administra nossa agenda (de preferéncia num
computador), os pastores mantém o ritmo febril dos executivos japoneses. O trabalho
se tornou para os cristaos o tinico vicio permitido.

A essa altura, ja deveriamos ter dominado a arte da oragao, mas tenho minhas
davidas. E tentador transformar a oracdo em outra forma de trabalho, o que pode
explicar o motivo de as ora¢Oes na maioria das igrejas consistir principalmente de
intercessao. Levamos a Deus nossos pedidos na forma de listas de desejos e muito
raramente nos damos ao trabalho de escutar.

Tenho notado que as oragdes biblicas (como vistas, por exemplo, nos Salmos)
tendem a ser errantes, repetitivas e desestruturadas, mais proximas em sua forma a
uma conversa que se pode ouvir na barbearia do que a uma lista de compras. Estou
aprendendo esse tipo de oragao com os catdlicos, que captam melhor o conceito da
oragao como ato de adoracao. Estranhamente, para os que oram o dia todo — Henri
Nouwen, Thomas Merton, Maerina Wiederkehr, Gerard Manley Hopkins, Teresa de
Avila —, a oragdo se parece menos com uma tarefa que se tem a mao e mais com
uma conversa que nunca se acaba. Como a vida comum, a qual simplesmente se
adiciona uma Audiéncia.

Eu me recordo de uma entrevista que Dan Rather fez com Madre Teresa de
Calcuta. "O que vocé diz para Deus quando ora?", perguntou. Madre Teresa olhou
para ele com seus olhos escuros e profundamente expressivos e disse baixinho: "Eu
ouco". Um tanto desconcertado, Rather fez uma nova investida. "Bem, entao o que
Deus diz?" Madre Teresa sorriu. "Ele ouve."

Na risada, a terceira perna da triade de Auden, os cristaos ficam para tras do resto
do mundo. De que outra forma pode-se explicar a baixa circulagao de uma revista
humoristica como a Wittenburg Door e as cartas furiosas que as revistas cristas
recebem dos assinantes que nao conseguem compreender a satira?

Para corrigir o desequilibrio, W H. Auden propds o ressurgimento da pratica
medieval do carnaval, o grosseiro feriado que precede a Quaresma. Ele escreve:

O carnaval celebra a unidade de nossa raca humana na condicao de
criaturas mortais, que vém para este mundo e dele partem sem nosso
consentimento, que precisam comer, beber, defecar, arrotar e soltar gases a
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fim de viver, e procriar para que nossa espécie sobreviva. Nossos
sentimentos sobre isso sdao ambiguos... Oscilamos entre desejar que
fossemos animais sem reflexdo e desejar que fossemos espiritos
descorporificados, pois em nenhum desses casos causariamos problemas
para nos mesmos. A solugao do carnaval para essa ambigiiidade e rir, pois a
risada e simultaneamente protesto e aceitagao.

Falta a pag. (253)

mal se ouvem. Instintivamente, de uma maneira profunda e ambigua, parece
estranho que nds, vertebrados que andam na vertical, tocados pela chama divina,
ajamos de um jeito tao parecido com outros vertebrados.

Quanto a morte, somente ndés humanos a tratamos com choque e repugnancia,
apesar de ndo conseguirmos nos acostumar com a realidade, embora seja universal.
Toda cultura desenvolve cerimodnias elaboradas para marcar a passagem final de um
ser humano. Mesmo nos do Ocidente cristdao, com a tradicional crenca na vida apds a
morte, vestimos os cadaveres com roupas novas, os embalsamamos (para que,
posteridade?) e os sepultamos em caixOes hermeticamente fechados e camaras
mortudrias de concreto. Nesses rituais encenamos uma relutancia obstinada em
render-se a mais poderosa das experiéncias humanas. Como Lewis sugere, essas
anomalias revelam um estado permanente de tensdao interna nos seres humanos.
Uma pessoa na sua individualidade é um espirito criado a imagem de Deus, mas
temporariamente fundido com um corpo carnal. As piadas sujas e a obsessao com a
morte expressam uma sensagao estrondosa de discordancia com esse estado
intermedidrio. Perdemos a unidade porque muito tempo atrds abriu-se uma fissura
entre nossas partes mortal e imortal; os tedlogos dizem que esse rompimento
remonta a Queda.

Os cristaos tém uma grande vantagem sobre outras pessoas, continua C. S.
Lewis: ndo por serem menos decaidos do que elas nem menos condenados a viver
num mundo decaido, mas por saberem que sado criaturas decaidas num mundo
decaido. Penso que, por esse motivo, nao devemos nos permitir a ousadia de
esquecer como rir de nés mesmos. Tenho lido alguns dos materialistas cldssicos —
Charles Darwin, Karl Marx e Bertrand Russell — e ainda estou por encontrar o mais
leve sinal de um sorriso escondido furtivamente em meio a suas palavras, O
movimento do "politicamente correto” em nossa época demonstra uma solenidade
similar. Podemos parodiar apenas o que respeitamos, assim como sé blasfema aquele
que acredita.

de fato, ocorre-me que a risada tem muito em comum com a orac¢ao. Nos dois
atos estamos nivelados, livremente reconhecendo que somos criaturas decaidas. Nds
nos levamos menos a sério. Pensamos em nossa condicao de criatura. O trabalho
divide e faz distingdes de cargo, a risada e a oragao unem.

W H. Auden termina sua reflexao com a seguinte adverténcia:
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Uma vida humana satisfatoria, individual ou coletivamente, somente ¢
possivel quando se da o devido respeito aos trés mundos. Sem Oracgao e
Trabalho, a Risada do carnaval torna-se feia, as obscenidades cOmicas
tomam-se imundas e pornograficas, a agressao zombeteira torna-se 6dio e
crueldade reais. Sem Risada e Trabalho, a Oracdo torna-se gnostica,
excéntrica, farisaica, enquanto aqueles que tentam viver somente do
Trabalho, sem Risada ou Oragdo, passam a amar insanamente o poder,
tornam-se tiranos que escravizariam a Natureza por causa do desejo i
mediato deles — uma tentativa que s6 pode acabar em catastrofe completa,
em naufragio na Ilha das Sereias.

Santos e semi-santos

capitulo quarenta e cinco

As personagens biblicas Esdras e Neemias, que foram contemporaneos, enfrentaram
o mesmo desafio de lideranca. Cada um deles procurou reavivar os refugiados
abatidos em Jerusalém, persuadindo-os a reconstruir os muros da cidade e purificar a
moral. Mas como foram diferentes as taticas que esses dois homens usaram!

Quando Esdras chegou a Jerusalém e viu com os prdprios olhos a degeneragao
moral de seu povo, ficou em estado de choque. Ele rasgou suas roupas, arrancou
cabelos e fios da barba e se sentou estarrecido. Horas depois, Esdras ainda estava
chorando e jogando-se no chao. Sua afli¢ao foi tdo efusiva e seu arrependimento tao
contagiante que todos os lideres da cidade concordaram em mudar seus caminhos.

Neemias, que entrou em cena poucos anos depois, usou uma abordagem mais
confrontadora. Quando os mercadores se alinharam do lado de fora da cidade para
vender seus produtos no sabado, ele os ameagou com violéncia fisica. E quando seus
companheiros judeus se casaram com estrangeiras contra as ordens de Deus, ele
rogou pragas sobre eles, espancando-os e arrancando o cabelo deles.

Essa ultima cena real¢ca de forma luminosa a diferenca entre os dois herdis
biblicos: um arranca o proprio cabelo em sua aflicao; o outro arranca o cabelo dos
outros em sua raiva.

Esdras era um sacerdote, um mistico. Tinha recusado uma escolta armada para a
jornada de 1200 quilometros da Babilonia até Jerusalém, a despeito de esse grupo de
imigrantes transportar 28 toneladas de prata. Preocupado com o fato de que a
presenca dos guardas armados poderia demonstrar falta de fé, ele escolheu em lugar
disso confiar no jejum e na oragao peta protegao.

Neemias, um burocrata de refinado pragmatismo, ndo teve esses escrupulos. Ele
entrou em Jerusalém encabecando um destacamento da cavalaria persa e, ao
primeiro sinal de oposigao, também organizou os judeus em batalhdes armados.
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Logo cada um dos operédrios do muro estava carregando uma arma na mao que
estava livre.

Esdras e Neemias me puseram a pensar nas abordagens diferentes que as pessoas
adotam ao vivenciar a fé crista. Se Esdras era um santo, Neemias era um semi-santo.

Um santo (da forma como estou usando o termo) é um radical, um extremista
moral que se esquiva de qualquer comprometimento e bem pode parecer tolo aos
olhos do mundo. Madre Teresa se colocava no centro de uma das cidades mais
populosas da terra e fazia discursos contra o controle de natalidade. "Cada crianga é
uma dadiva de Deus", dizia ela. Quarenta anos atras, Martin Luther King Jr. ia atras
dos xerifes mais maldosos no Alabama e no Mississipi e ficava plantado exatamente
no meio do caminho de seus caes e mangueiras de incéndio. O objetivo, King
costumava dizer, ndo era derrotar o homem branco, mas "despertar um senso de
vergonha dentro do opressor”, e o melhor jeito de envergonhar uma nagao era lutar
contra a violéncia com uma agressiva nao-violéncia.

A igreja também tem visto alguns semi-santos eficientes. William Wilberforce se
tornou alvo de muitas piadas na Inglaterra do século XVIII porque fazia discursos de
uma nota s6 contra a escraviddo no Parlamento. Mas no fim sua fidelidade
burocratica o ajudou a ser bem. sucedido, e a Inglaterra escolheu o caminho da
coragem moral, concordando até em compensar os donos dos escravos nas colonias.
Nos Estados Unidos, Abraham Lincoln acreditava, acreditava de verdade, que
serviria melhor a Deus ao insistir numa guerra até seu final amargo.

Minha carreira como escritor me deu a chance de observar uns poucos "santos"
contemporaneos. Alguns deixaram casas confortaveis na América do Norte para
testemunhar a favor da paz na America Central ou para servir em campos de
refugiados na Africa cheios de miséria; outros gastaram suas vidas dando guarida
aos desabrigados urbanos na America e alimentando-os. Depois de conversar com
essas pessoas, vou embora inspirado, e preenchido com uma visao mais elevada do
que um cristao pode ser.

Tenho também me encontrado com semi-santos. Todos os dias uteis, lobistas
cristaos vestem ternos de trés pegas e ficam rondando o Capitolio para representar os
interesses de criangas que estdo morrendo de fome, criancas abortadas, prisioneiros
vitimas de maus-tratos e vitimas de violacdes dos direitos humanos. Esses semi-
santos podem desempenhar um papel menos glamuroso, mas alguém pode por em
duvida o que realiza uma organiza¢ao como a Bread for the World tanto em beneficio
do pobre quanto do faminto?

Na India de hoje alguns "homens santos" estao liderando uma campanha contra
o desflorestamento, Esses visiondrios encorajam os moradores dos vilarejos a se
amarrar as arvores a fim de impedir os madeireiros e suas serras. Equipes de
televisao se amontoam para fazer a cobertura da dramadtica cena de protesto (uma
causa que eu, por exemplo, ap6io). Mas os protestos piedosos na India nem seriam
necessarios se cada semi-santo na América diligentemente reciclasse envelopes e
jornais antigos.
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Apesar de precisarmos desesperadamente de santos, eles provavelmente
continuarao sendo uma linhagem rara. A grande maioria dos cristdaos desse pais
trabalha em empregos "seculares" das nove da manha até as cinco da tarde, vai aos
cultos nos domingos e tenta permitir que a fé influencie sua vida. Essas pessoas
podem nunca desfrutar de uma visao singular, ou talvez se livrar da ambigiiidade
que caracteriza um santo genuino, Mas me sinto reconfortado pelo fato de que a
Biblia parece admitir as duas abordagens.

Esdras e Neemias, contando a mesma histéria a partir de pontos de vista
diferentes, deixam claro que nenhuma das abordagens em si € inteiramente eficaz.
Neemias, o burocrata obsessivo voltado para o gerenciamento, completou em 52 dias
uma missao que Esdras fracassara em cumprir em doze anos: ele construiu um muro
em torno de Jerusalém para prover seguranga aos que habitam no lado de dentro.

Entretanto, uma vez que o projeto de construgao tinha se completado, Neemias
se voltou a Esdras para conduzir a celebragao religiosa. O trecho final de Neemias
descreve aquele dia como uma das cenas mais marcantes da historia do Antigo
Testamento. Uma imensa multiddao de refugiados se reuniu numa enorme praga e
Esdras leu a Lei desde o amanhecer até o meio-dia. Trabalhando em paralelo, os dois
lideres — Neemias com seu pragmatismo de tolerancia zero e Esdras com sua
impecavel integridade — dirigiram um reavivamento espiritual tal como nao era
visto havia mil anos. Naquele reavivamento, tanto os santos quanto os semi-santos
cumpriram sua parte.

Falta a pag. (261)

que eles deixaram para trds € suficiente para partir o coracao: Nova Harmonia, Vale
da Paz, Nova Esperanca, Novo Refugio.

A Igreja Catodlica também gerou sua porgao de perfeccionismo. Tenho estudado
o governo de Sao Benedito e lido os envolventes relatos dos primeiros missionarios
jesuitas que navegaram até o Japao e a China. Comparadas com essa disciplina e
dedicacdo, a onda atual de missdes de curto prazo se parece mais com uma moda
passageira de consumismo. O que nds, modernos, deixaremos para trds para as
futuras geragdes ponderar? Fiquei me perguntando. Os nomes que me vieram a
mente dificilmente inspirariam as pessoas: Vale da Co-Dependéncia, Nova
Vulnerabilidade, Novo Compartilhar.

Mas a maioria das comunidades utdpicas — como a que eu estava visitando
sobrevive apenas como museus. O perfeccionismo continua encalhando nas barreiras
de coral do pecado original.

Um livro escrito por Douglas Frank, Less Than Conguerors [Menos do que
conquistadores], oferece uma analise perspicaz das armadilhas do perfeccionismo.
Charles G. Trumbull, um dos lideres do movimento Victorious Life, disse certa vez:
"E privilégio de cada cristao viver todos os dias sem quebrar as leis de Deus e sem
cometer pecado de forma consciente, seja em pensamento, seja em palavra, seja em
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acao". Ideais tao elevados, observa Frank. paradoxalmente levam ao desespero e ao
derrotismo. A despeito de todos os bons esforcos, os seres humanos nao alcangam o
estado de impecabilidade e no fim freqiientemente culpam a si mesmos (uma culpa
encorajada por seus lideres: "Se nao estiver funcionando, vocé nao deve ter fé o
suficiente").

Frank aponta ainda outra falha no perfeccionismo: com demasiada freqiiéncia
ele se desintegra em banalidades (uma das criticas mais cortantes que Jesus fazia
contra os fariseus). Na tentativa de diluir os deleites da carne, a Faculdade Oberlin de
Charles Finney baniu o café, cha, pimenta, mostarda, 6leo e vinagre. O experimento
nao durou muito tempo, como qualquer um que tenha visitado recentemente a
Oberlin pode atestar.

Cresci num clima de perfeccionismo severo e tenho passado boa parte de minha
vida me recuperando disso. Descobri em primeira

Falta a pag. (264)

adverténcias implacaveis de Tiago, mas nao linha notado sua formula para alcangar a
santidade. Tiago balanceava cada tribula¢ao para lutar de forma mais esforcada com
um conselho simples para dependermos de Deus (1:5,17,21; 2:24; 4:3,7;5:11). Ele
conclui: "A misericordia triunfa sobre o juizo".

Li Efésios e depois 1 Corintios, Romanos e depois 1 Timdteo, Colossenses e
depois 1 Pedro. Em todos os livros, sem excegao, encontrei duas mensagens: os
elevados ideais da santidade e também a rede de seguranca da graga, um lembrete
misericordioso de que a salvagao nao depende de satisfazer esses ideais. Efésios puxa
as duas cordas ao mesmo tempo, com precisao; "Porque pela graca sois salvos,
mediante a fé; e isto ndo vem de vds; é dom de Deus; nao de obras, para que
ninguém se glorie. Pois somos feitura dele, criados em Cristo Jesus para boas obras,
as quais Deus de antemao preparou para que anddssemos nelas".

Fiquei um tanto aliviado com o fato de a igreja no primeiro século ja andar sobre
o fio da navalha, inclinando-se ora para o legalismo perfeccionista, ora para o
antinomismo grosseiro. Tiago escreveu para um extremo; Paulo com freqiiéncia
tratava do outro. Cada carta contem uma forte énfase na correcao, mas todas
insistiram na mensagem dupla do evangelho. A igreja, em outras palavras, deveria
ser ambas as coisas: um povo que se empenha em ser santo, mas que se tranqiiiliza
com a graga, um povo que condena a si mesmo, mas nao aos outros, um povo que
depende de Deus e nao de si mesmo.

Ainda cambaleamos ao andar sobre o fio da navalha. Algumas igrejas se
inclinam para um caminho, algumas para outro. A leitura que fiz me fez ansiar por
uma igreja do tipo "uma coisa e outra". Ja vi um nimero demasiado de igrejas do tipo
"e isso, e ponto final".
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O dia em que o hino ndao soou tao bem
capitulo quarenta e sete

Durante uma série de domingos pela manha, comecei o dia lendo Paraiso perdido, de
John Milton. A linguagem era impressionante, as imagens etéreas e os temas nobres.
Entdo ia para a igreja, uma congregacdo que canta 'canticos de louvor"
acompanhados de um teclado e violdes. Sem falhar uma s6 vez, alguém solicitava a
favorita das criangas, Nosso Deus é um Deus tremendo, que contém um verso que eu
descartaria sem pestanejar: "Quando ele se levanta como guerreiro, nao esta apenas
estendendo o tapete vermelho".

Para mim essa dissonante decadéncia, que se inicia em Paraiso perdido e
descamba para “Deus tremendo”, passou a simbolizar um tremendo dilema estético.
Como se aprecia a qualidade sem se tornar um

esnobe? Nao exibo qualquer esnobismo com algumas coisas: visto-me com roupas
surradas, fico em hotéis baratos e dirijo um carro quadradao e pratico. Mas consigo
farejar instantaneamente a diferenga entre o café da Mr. Coffee e o passado numa
cafeteira elétrica. E quando o assunto é musica, sempre voto em Bach e Mozart,
deixando de lado cang¢des que tém somente trés acordes principais e uma frase
indcua repetida vez apos vez.

Como se encoraja Bach sem reprimir o espirito de "Kum Ba Yah"? Como apreciar
Milton sem desprezar os folhetos evangelisticos? Ou, para ampliar a questao, como
reconhecer a qualidade nas coisas — beleza fisica, inteligéncia, capacidade atlética —
sem desvalorizar os que nao receberam tais dadivas?

Nosso mundo recompensa os talentosos em detrimento dos que ndo tém talentos.
Fique do lado de fora de um parque de diversoes e observe como as criangas tratam
os colegas que parecem desajeitados, feios ou tontos. Pagamos dez milhdes de
dolares por ano para atletas profissionais e 40 mil dolares para professores.
Escolhemos jovens garotas de beleza promissora, fazemos que passem fome,
colocamos enchimentos nelas e as esculpimos com o bisturi de um cirurgiao para
transforma-las em supermodelos que, entao, deixardao as mulheres menos dotadas
(99,9% da populagao) com uma crise de auto-imagem permanente.

A igreja tem oscilado de um lado para outro nessas questoes. Os que seguiram a
via negativa, ou caminho negativo, resolveram o problema renunciando a todos os
prazeres sensuais. Eles se mantinham com dietas de pao e dgua, surravam-se com
chicotes e praticavam rigorosamente o celibato (um lado negligenciado do celibato:
se ninguém se casa, entao ninguém se sente deixado de lado). Santo Jeronimo, um
ilustre proponente dessa escola no século 1v, tinha um senso estético pouco
desenvolvido, mas tinha muito tempo para a oragao, adoragao e atos de disciplina.
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Como ja mencionei, ele sublimou seu impulso sexual na tradugao das Escrituras
hebraicas. Esse esforco resultou na Vulgata, usada durante os mil anos seguintes.

Santo Agostinho, contemporaneo de Jerdnimo, adotou uma abordagem
diferente. Ele tinha um olhar agucado para a beleza, gostava de um bom banquete
romano e trabalhava para melhorar o corpo, a mente e a alma. Agostinho acreditava
que as coisas criadas eram boas em sua esséncia; a expressao latina dona bona, ou
"boas dadivas", aparece em todas as partes de seu livro A Cidade de Deus. O truque,
da forma pela qual enxergava as coisas, era manter o equilibrio entre a Cidade de
Deus e a cidade deste mundo. "O mundo é um lugar sorridente", afirmou certa voz
num sermao.

Ascetas que viviam nus nos topos de colunas e bispos com vestes decoradas com
pele de arminho que viviam em paldcios apontam para caminhos diferentes na
resolucdo do dilema estético. Hoje algumas igrejas tocam Bach em &rgaos mais
majestosos que o proprio Johann poderia ter imaginado. Outros acompanham Deus
tremendo com uma orquestra de quarenta instrumentos. Outros ainda proibem a
musica terminantemente. Certa vez fui a um casamento no qual os ruidos distorcidos
da Marcha Nupcial de Mendelssohn vinham de uma vitrola posicionada do lado de
fora do santudario; uma extensao bem comprida permitiu aos noivos passar por cima
da regra denominacional que proibia os instrumentos musicais na igreja.

Se a historia cristd pode nos oferecer alguma dica, duvido que alguém em breve
surja com uma formula exata para resolver essas questdes, Mas realmente acredito
que o cristianismo, e somente o cristianismo, tem trés contribui¢des essenciais para
fazer:

1. Coisas boas sao uma dadiva, ndo uma possessao. Agostinho captou bem isso
com a expressao dona bona. Somos criaturas que receberam por empréstimo talento,
beleza e inteligéncia de um Criador que tencionava que nds usassemos isso bem. As
coisas criadas ainda retém um brilho opaco que reflete a bondade essencial, pistas de
sua origem divina. G. K. Chcsterton faz a analogia com Robinson Crusoé numa ilha
rochosa, recolhendo ternamente os poucos consolos que podia arrancar do mar,
reliquias sagradas do navio que afundava.

2. Neste mundo decaido, as coisas boas sao resquicios da espoliacdo. A Queda
do ser humano mudou tudo, e agora todas as coisas boas também apresentam um
risco implicito e contém dentro de si a possibilidade de exploragao e abuso. Pense no
sexo, na comida, nos grandiosos recursos de nosso planeta. Poder, beleza e fulgor —
todas essas sdo coisas boas, qualidades que o nosso Criador possui, mas a historia
humana demonstra amplamente o que pode acontecer a elas nas maos de seres
humanos que provaram da arvore do conhecimento do bem e do mal.

3. Mesmo as coisas exploradas podem se tornar boas. Tenho observado em
museus de arte que os santos sao bem feios, representados com rosto macilento, nariz
aquilino e cabelo ralo. Nao sei se eles escolheram um caminho que os levou a
santidade por causa do ostracismo social (assim como muitos cientistas — sem
esquecer os escritores — que sao estudiosos introvertidos), ou se sua aparéncia

sofreu a medida que as exigéncias da santidade comegavam a desgastar o corpo.
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Independentemente disso, os santos, por definicdo, demonstram ostensivamente
uma verdade duradoura do Sermao do Monte: Deus julga com critérios

Falta a pag. (268)

Querido sr. Frango Frito: favor enviar-nos dinheiro
capitulo quarenta e oito

Durante um meés atirei em uma caixa grande lodos os apelos de levantamento de
fundos que chegavam pelo correio. Depois a esvaziei e li os contetdos daquela caixa:
62 apelos diferentes, totalizando pouco mais de um quilo e meio. Fiquei estarrecido.
Sem minha ajuda imediata, o mundo pode vir abaixo em algum momento da semana
que vem.

Primeiro li atentamente os apelos politicos, uma variedade de levantamentos
falsificados e telegramas fajutos. O destino politico da Direita Religiosa alarmava os
politicos liberais, enquanto os conservadores pareciam preocupados com a agenda
social do Partido Democrata.

Em seguida surgiu uma série de apelos para causas ambientais (incluindo minha
favorita, os Amigos do Boi-almiscarado). A menos que eu faga algo, mineiros e
madeireiros vao espoliar o que resta da natureza ainda intocada do Alasca, os
mexilhoes zebrados vao engolir o lago Michigan, e florestas antigas cairdo diante das
serras motorizadas. (Quantas florestas jovens morrem para fornecer o papel para os
magos de levantamento de fundos com o proposito de salvar florestas antigas?)

O resto da pilha de correspondéncias, mais de dois tercos do total, veio de
grupos religiosos. H4 alguns anos dei dinheiro para uma organizagao que auxiliava
dissidentes soviéticos, que por acaso eram judeus. Agora Simon Wicsenthal é um dos
meus correspondentes mais fiéis e também recebo apelos de obscuras organizagoes
judias. Considere essa carta do juiz Wapner, ex-presidente do Tribunal Popular, hoje
escrevendo em defesa do Instituto Nacional de Asilos Judeus: "Vocé ja passou por
uma alma pobre e velha numa maca no corredor gelado de um hospital?... As
bochechas palidas e murchas, o cabelo branco e sem vida, os ossos quase sem
carne..."

Também recebi apelos de ordens catodlicas. O Monastério Passionista me
assegurou que, por uma contribui¢ao de no minimo dez dolares, posso escolher doze
pessoas amadas que estao Purgatorio e elas serao lembradas numa missa especial no
Dia de Finados. Ou poderia enviar meu dinheiro para os Servos do Paracleto, que
ajudam na reabilitacio de padres e irmaos decaidos — wuma industria em
crescimento, pelo que parece.

Entretanto, de longe a maioria da pilha tinha no remetente o endereco de
organizagoes evangélicas. O que me impressionou foi a grande semelhanga com os
apelos de todos os outros: os mesmos "Expresso. gramas" fajutos com "Urgente!" em
vermelho no cabecalho, os mesmos PS.s sublinhados com tinta azul, as mesmas
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"doagdes desafiadoras" que exigem que eu aja dentro de dez dias se quiser que minha
doagao dobre de valor. Esse pessoal deve comparecer aos mesmos semindrios.

Um editor na revista Time certa vez calculou que uma mala direta completa,
incluindo postagem e a compra da lista, custa pelo menos 26 centavos de ddlar. Os
custos aumentam se a carta for personalizada: "Caro sr. Yancey". Por sinal, essa
personaliza¢do nao € uma ciéncia exata. Meu vizinho, o Frango Frito do Popeye, recebe
cartas enderecadas ao "Caro sr. Frango Frito". O escritorio central da Assembléia de
Deus certa vez recebeu uma carta com a saudacao "Cara Sra. Deus".

Muitas pessoas nao sabem que, quando uma organizagao compra listas para
prospectar novos doadores, talvez apenas uma em cada cem pessoas vai responder
(essa pratica, chamada de "prospeccao a frio", ndo deve ser confundida com
atividades mineradoras no Artico). Assim, pode ser que a organizacio gaste 26
dolares para conseguir a primeira doagao de 25 ddlares. O editor da Time enviava
perniciosamente doagdes de cinco ddlares para as organizagOes as quais fazia
oposicao, tal como a Associagao Nacional de Armas de Fogo, apenas para observa.
los gastando muitas vezes mais do que essa quantia na tentativa de extrair mais
dinheiro dele.

Sou contra a sugestao engenhosa mas desperdicadora do editor, e estou
tentando nao ser cinico sobre todo esse negdcio de levantamento de fundos. Afinal,
eu mesmo ja escrevi cartas de levantamento de fundos e tenho simpatia pela
necessidade de uma organizacdo de se comunicar com os contribuintes. de fato, a
razao pela qual recebo tantas cartas de levantamento de fundos é que dou apoio a
organizagoes que tém seus méritos e respondo a seus apelos.

Mas qual € a hora de dar um basta? Depois de ler consecutivamente 62 cartas,
fiquei impressionado principalmente com os truques empregados. Um grupo
pedindo dinheiro para a Biblias para a Rissia tinha um vistoso carimbo em vermelho
de "Aprovado: Governo da Russia". Uma estacao de televisao cristd me prometeu um
milagre se eu desse um multiplo de sete: 7,77 dolares, 77,77 ddlares ou 777,77 ddlares;
a quantia mais alta também me dava direito a uma pagina original de uma Biblia de
1564 numa moldura. Um amigo meu escreveu para a estagao, sugerindo que lhe
enviassem a contribuicdo e deixasse Deus recompensa-los em vez de recompensa-lo
com as béngaos grandemente multiplicadas que eles tinham prometido.

Tinha acumulado uma grande colegdo de fitas VHS real¢ando o trabalho de varias
missOes antes de finalmente romper minhas resisténcias e comprar um videocassete
(para meu desgosto, a maioria delas tinha apenas dez minutos de duracao e nao
podia ser reciclada ou usada para gravagao). Agora estou acumulando uma pilha de
DVDS, na expectativa de meu proximo passo em camara lenta na atualizagao
tecnologica.

Uma organizacao graciosamente me enviou um cheque de 1500 dolares. Para
minha tristeza, descobri que o cheque nao tinha sido feito para mim, mas para a
organiza¢ao que o tinha enviado para mim, como um jeito astuto de encorajar uma
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doacgdo desafiadora. "A copia desse cheque é valida somente se acompanhada de um
cheque de valor igual ou superior feito por sr. ou sra. Philip D. Yancey".

Uma missao se vangloria da pratica de nunca pedir dinheiro diretamente. No
entanto, é engracado ver o numero "pedidos de oragao" urgentes que recebo deles,
pedindo que eu ore, digamos, pela quantia desesperadamente necessaria de
dezesseis mil ddlares até 1° de margo.

Faltam as pags. (272-274)

Colonizadores de Deus

capitulo quarenta e nove

Sermoes americanos, uma antologia de 939 paginas na prestigiada série da Biblioteca
da Ameérica, inclui sermdes de unitaristas, judeus e de um moérmon. Contudo, 45 dos
53 pregadores sao cristaos declarados, e os conservadores sao generosamente
representados por nomes como D. L. Moody, J. Gresham Machcn, Billy Sunday,
Aimée Semple McPherson e R. A Torrey, assim como um forte contingente de
puritanos.

Nao consigo decifrar como um compilador poderia omitir George Whitefield,
Charles Finney e Billy Graham — sera que a historia do futebol poderia negligenciar
Pele, Garrincha e Zico? — mas no geral o editor, Michael Warner, realizou um
trabalho admiravel para qualquer um que se interesse na pregacdo americana.
(Warner, que cresceu como pentecostal, graduou-se na Universidade Oral Roberts,
saiu do armario assumindo-se como gay e depois se afastou da fé, tornando-se, em
suas proprias palavras, "um intelectual homossexual ateu.")

Pregadores modernos devem muita coisa aos puritanos, que elevaram o sermao
a um lugar de honra. A Igreja Anglicana tinha rebaixado os sermodes a eventos
trimestrais, e os catolicos semelhantemente tinham tirado a énfase da homilia. Os
puritanos ingleses arriscaram-se a ser presos ao se reunir ilicitamente para ouvir
sermoes, e 0s que emigraram para a América aproveitaram ao maximo sua liberdade.
Increase Mather, por exemplo, gastava dezesseis horas por dia estudando e recitava
seus sermoes de uma hora de cor.

Mais de um século depois, pregadores escravos estavam colocando na moda um
novo estilo de pregacao, fundamentado nao no raciocinio

Falta a pag. (276)
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John Winthrop pregou o famoso sermao "Cidade sobre o Monte" a bordo de um
navio que levava colonos para a America. "Os olhos de todos os povos estao sobre
nos", disse ele, e se a Ameérica fracassar em atingir seus ideais "nos tornaremos
historia e motejo por todo o mundo." Quase dois séculos depois, o ex-escravo
Absalom Jones pregou um poderoso sermao no Dia de A¢des de Gragas em honra ao
Congresso por abolir o trafico de escravos africanos. Mal sabia ele que outros 55 anos
se passariam antes que os escravos que ja estavam na América recebessem a
liberdade.

Avance rapidamente até o século seguinte, e Martin Luther King Jr. estava
repetindo o refrao simples: "Queremos ser livres". King ¢ um dos cinco individuos
que mereceram dois sermdes nessa antologia: o sermao "J4 estive no topo da
montanha" que foi pregado na noite em que seria assassinado e o sermao "Nao-
conformista transformado”, que explora a cidadania crista em dois mundos.

"Quem deveria articular os anseios e as aspira¢des do povo melhor do que o
pregador?”, perguntou King. Citando Filipenses, King instigou os fiéis a estabelecer
uma "colonia do céu" aqui na terra — e ndo se contentar sendo "termometros que
registram a temperatura da opinido da maioria", mas antes sendo "termostatos, que
transformam e regulam a temperatura da sociedade".

A filha de King, com seis anos, fez-lhe uma pergunta assombrada. Essa pergunta
ecoa através do tempo para todos os que tentam estabelecer uma coloénia do céu num
mundo imperfeito: "Papai, por que vocé tem que ir tantas vezes para a prisao?". Nao
ha davida de que os puritanos na Inglaterra ouviram perguntas semelhantes de seus
filhos antes de partirem para estabelecer uma Cidade sobre o Monte, uma cidade
cujos ideais os pregadores modernos ainda nos instigam a alcangar.
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scritor e jornalista, Philip Yancey viveu toda a infancia
e inicio da adolescéncia no ambiente de uma ig
ultraconservadora e racista do sul dos Estac
formou a imagem de um Deus legalis er e pronto
para castigar sem misericordia o menor deslize, Se de um lado
as muitas leituras — em sua maioria, seculares — e o inic
da vida académica conduziram Yancey ao questionamento
das estruturas eclesiologicas, por outro pavimentaram o
caminho para a descoberta da fé e do relacionamento com
Deus verdadeiramente fundamentados na graca
Autor de sucesso, com mais de 14 milhoes
em diversas linguas, Philip Yancey & mestre em Comunic

pela Wheaton College e em Lingua Inglesa pela Universidade

de Chicago. Ja escreveu para revistas e jornais de prestigio,

como Reader's Digest, Saturday Evening Post e Christianity
Today. Atualmente, além das atividades editoriais, ministra
palestras em varios paises, inclusive no Brasil, onde se tornou

referéncia em literatura crista.

Outros titulos de Philip Yancey publicados no Brasil pela
Editora Mundo Cristao:

A dadiva da dor (com Pt
Alma sobrevivente
Dece 1ado com Deus

Desy
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B _f k. i de maior sucesso, Encontrando Deus nos lugares mais “

DEUS ESTA EM TODO LUGAR.
PRINCIPALMENTE NAQUELES EM QUE
VOCE MENOS ESPERA.

nome que melhor lhe couber, ainda afirma — senﬁﬂ
explicitamente, pelo menos na sutileza das entrelinhas dos
sermoes bradados no pulpito e pautados pela
conveniéncia do poder temporal: “A igreja é o unico lugar
onde é possivel ter um encontro com Deus”. Sacramentos,
profecias e curas sado algumas das evidéncias apresentadas =
em defesa da mesma fé cartorial que Jesus condenou. "

Philip Yancey tambeém contesta esse monopalio. Textos
originais, artigos, anotacoes e relatos foram reunidos wit’
numa edicdo atualizada e ampliada de uma de suas obras
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